胡兆喜

終于逮個(gè)機(jī)會(huì)，我?guī)е鴥鹤犹ど匣毓枢l(xiāng)之旅。

早在兒子出生前，我們就搬出了故鄉(xiāng)。近二十年了，我一直工作生活在故鄉(xiāng)之外，雖說(shuō)只有四、五百里遠(yuǎn)的路程之隔，因俗事纏身，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)回故鄉(xiāng)走走、看看。倒也沒(méi)忘時(shí)常對(duì)兒子說(shuō)起故鄉(xiāng)的人事，回憶著在那方熱土之上我所度過(guò)的難忘時(shí)光。津津樂(lè)道的莫過(guò)于牛背上的童年和打谷場(chǎng)上的歡樂(lè)時(shí)光，尤其夏夜的打谷場(chǎng)，更是那時(shí)全村男女老幼輕松休閑的歡樂(lè)大舞臺(tái)。

記憶中，夏季的晚上，人們?cè)缭绯粤T晚飯，洗過(guò)澡，紛紛來(lái)到打谷場(chǎng)上談天納涼。一個(gè)麥季下來(lái)，打谷場(chǎng)平整而空曠，除去橫七豎八的石碾子，剩下的只有那南來(lái)北往的清風(fēng)，正是夏夜納涼的好去處。

大人們一般都自帶凳子，而那些石碾子則成了我們這些孩子們的“寶座”。一開(kāi)始是沒(méi)啥故事的，抽煙喝茶的大人們，你一言他一語(yǔ)說(shuō)一些無(wú)主題的話(huà)。這個(gè)時(shí)候，我們便瘋野起來(lái)，分派廝殺，藏貓貓，要么攆著飄忽閃爍的螢火蟲(chóng)喊著叫著……

“講古嘍講古嘍——”一個(gè)孩子突然興奮地大喊起來(lái)。呼啦啦，我們就像夜飛的鳥(niǎo)涌入人群中，搶占各自的“營(yíng)盤(pán)”。

會(huì)講古的就是村中那么幾個(gè)人，翻來(lái)覆去的無(wú)外乎“說(shuō)岳”“三國(guó)”和“水滸”。

“手抖丈八蛇矛槍?zhuān)秃纫簧ぷ樱吐?tīng)那石板橋豁啷啷，斷將開(kāi)來(lái)——”講古的人突然停頓下來(lái)，這時(shí)，就見(jiàn)一人顛著碎步趨身向前，遞煙、續(xù)水。吸著了紙煙，呷幾口茶水，講古的人又引領(lǐng)著聽(tīng)眾走進(jìn)那繞黑山轉(zhuǎn)白水的故事情節(jié)。

可是，能喝斷石板橋的張飛也無(wú)力拉開(kāi)我們打架的眼皮，盡管打瞌睡的我們從石碾子上跌落下地，但也不肯回家去睡覺(jué)。有時(shí)迷迷糊糊正做夢(mèng)，屁股上就被重重地挨了兩下，朦朧中就聽(tīng)大人們吼：睡，半夜狼來(lái)把你叼了去……

如今，打谷場(chǎng)上的歡樂(lè)時(shí)光早已成為漂泊在故鄉(xiāng)之外的我一份奢侈的記憶。想起并樂(lè)道，只是想讓她慰藉一片懷舊的心緒，撫平一縷淡淡的鄉(xiāng)愁……

回鄉(xiāng)的汽車(chē)一路奔跑在鄉(xiāng)村大道上。正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，望著公路兩旁的田野上歡快轟鳴的機(jī)器和忙碌而喜悅的父老鄉(xiāng)親，我的思緒不禁又回到了歲月的深處，想起我的母親以及母親的勞作……

上世紀(jì)七十年代末，土地由生產(chǎn)小組進(jìn)一步承包到家庭，農(nóng)民的積極性可謂空前的高漲，而我家的生產(chǎn)勞作一下子凸顯得異常艱難。那時(shí)，父親剛由民辦教師轉(zhuǎn)成公辦教師，調(diào)入離家十?dāng)?shù)公里的鎮(zhèn)上小學(xué)教書(shū)，家校兩地來(lái)去匆匆。而我們兄妹幾個(gè)又年幼，不諳世事，屋里屋外的活計(jì)全擔(dān)在母親瘦弱的雙肩上。一日三餐的燒洗以及豬雞鵝鴨的喂養(yǎng)，對(duì)于一個(gè)勤勞耐苦的農(nóng)家婦女，倒也不是多大的負(fù)擔(dān)，可是責(zé)任地上的飄糧撒種、挑抬犁耙，卻讓母親遭遇了常人難以想象的苦難和艱辛。

每到春播秋種時(shí)節(jié)，母親的一日三餐幾乎是在莊稼地里吃的。飯是由上學(xué)前放學(xué)后的姐姐燒，然后我們兄妹幾個(gè)輪流拎上盛著飯菜的瓷缸，一路小跑送到田間地頭。不懂事的我們常常怨恨母親為什么不像別人一樣，早早結(jié)束農(nóng)活回家燒鍋?zhàn)鲲?。母親說(shuō)，人家勞力多，農(nóng)活做得快，咱家只我一人忙東忙西，不搶時(shí)間，地里的活要拖到啥時(shí)才做完呢。

清楚地記得有一年起花生季節(jié)，正趕上農(nóng)歷十五六月圓的日子，母親就著亮堂堂的月光，在闃無(wú)人跡的空野摘了整整一夜的花生。多年以后，和母親說(shuō)起這事，我問(wèn)當(dāng)時(shí)怎么不把花生弄回家讓我們一起來(lái)摘，母親說(shuō)，你們上學(xué)回家還要讀書(shū)寫(xiě)字，若耽誤你們學(xué)習(xí)，我還這樣勞累圖個(gè)啥呢？再說(shuō)，花生綴在秧子上，朝家里擔(dān)，也太累人，把它們分開(kāi)，挑起來(lái)就會(huì)省勁多了。我問(wèn)她夜里在離家那么遠(yuǎn)的荒野地上做活不害怕嗎？母親笑笑說(shuō)，怎不有點(diǎn)心慌哩，我一邊手不停地干活，一邊在心里想著你們?nèi)蘸竽苣畛蓵?shū)，過(guò)上好日子的光景，就感到滿(mǎn)心的歡喜，也就不覺(jué)得害怕了。

如果說(shuō)這樣的手工活計(jì)，母親憑借著堅(jiān)毅的耐力，還能夠“拿下”的話(huà)，那駕牛碾場(chǎng)耕田耙地純粹男勞力的粗重農(nóng)活，實(shí)實(shí)在在是難為了母親。有心請(qǐng)別人代勞吧，這也不是一時(shí)半刻之事，而別人家也需做著同樣的活，農(nóng)活一出來(lái)，家家都得忙。沒(méi)有退路的母親只能竭盡全力，挑起生活的重?fù)?dān)。那時(shí)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在，沒(méi)有機(jī)械，家里的整勞力，除去母親，就是一頭和母親一樣奮力前行的牛了。

雖說(shuō)勞力缺乏，可是沒(méi)有哪一季延誤了莊稼的收種，家里更沒(méi)出現(xiàn)過(guò)鬧饑荒的光景，相反，因母親的吃苦耐勞，不分晝夜的艱辛付出，我們家的生活一直很寬裕滋潤(rùn)。那時(shí)，我父親每月的薪水也只有幾十元錢(qián)，能支持我們姐弟幾個(gè)一路完成學(xué)業(yè)，絕大部分的經(jīng)濟(jì)力量還是來(lái)自母親一雙勤勞的手和一副瘦弱而又十分堅(jiān)強(qiáng)的肩膀。后來(lái)，農(nóng)村的條件逐步得以改善，挑抬犁耙的重活全由機(jī)器來(lái)完成，壓在母親肩頭的重?fù)?dān)，卸了大半，但母親并沒(méi)因此輕松下來(lái)，利用節(jié)省下來(lái)的時(shí)間和精力養(yǎng)豬喂雞，千方百計(jì)增加家庭經(jīng)濟(jì)收入，有力保障了我們完成學(xué)業(yè)的支出，一路滋潤(rùn)著我們的生活。

可以說(shuō)，正是母親幾十年的含辛茹苦、不知疲憊地在十?dāng)?shù)畝責(zé)任地上苦累硬拼，才有了我們?nèi)缃褚率碂o(wú)憂(yōu)、滋潤(rùn)舒適的生活。同樣，富足而又現(xiàn)代化的今日農(nóng)村，一步步甩掉貧窮落后的舊面貌，換上新顏，更是離不了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)如母親一般的父老鄉(xiāng)親頂烈日灑汗水辛勞的付出。

現(xiàn)在，父輩們?cè)?jīng)的汗水早已在新農(nóng)村溫暖厚實(shí)的土地上澆灌出一片欣欣向榮的盎然生機(jī)，曾經(jīng)的苦難滋潤(rùn)出的新生活的芬芳，正伴隨著深入改革的春風(fēng)在故鄉(xiāng)的天空裊裊升騰……

到了，到了，終于踏上了讓我夢(mèng)繞魂?duì)康墓枢l(xiāng)熱土，走過(guò)村頭的石板小橋，撲進(jìn)鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的懷抱，一顆漂泊的心靈一下子安妥了下來(lái)。一張張音容笑貌，一件件往事，一景一物，依舊從變了模樣的故鄉(xiāng)深處浮現(xiàn)了出來(lái)。還是那樣熟悉，還是那樣親切，還是那樣溫情動(dòng)人。無(wú)論是同門(mén)家族，還是異姓鄉(xiāng)親，無(wú)論長(zhǎng)輩還是晚輩，依舊那般親切熱情，純樸敦厚。東家邀，西家留，常常弄得我的雙眸和心緒一樣溫?zé)釢?rùn)濕。只是身旁的兒子啊，完全成了局外人似的，生分，漠然，無(wú)動(dòng)于情。

駐足于早已坍塌的老屋前，似乎又聞到了那飄散著誘人清香的炊煙，看到了被騰騰的熱氣輕輕擁著的灶臺(tái)上忙碌的母親，以及被灶膛內(nèi)獵獵燃燒的火苗映紅臉龐的慈眉善目的祖母，還有呼啦啦涌進(jìn)涌出、快樂(lè)地叫著嚷著的年幼的我們幾兄妹……那溫暖厚實(shí)的墻壁，開(kāi)滿(mǎn)“大紅花”“指甲花”四方的天井，以及那只常聞聲而動(dòng)、歡快奔出老遠(yuǎn)，迎接我散學(xué)歸來(lái)的大黑狗……刻錄在記憶深處的畫(huà)面，像放幻燈片似的，一一閃現(xiàn)在腦海眼前。如今，祖母作古，母親已逝，祖屋傾坯，物非人也非……此情此景，不禁讓我潸然淚下……

“走，帶我去田野里看看你當(dāng)年放牛的場(chǎng)景。”兒子的催促讓我走出了黯然神傷的心緒，滿(mǎn)心歡喜地領(lǐng)著他，走上了田野，走進(jìn)了童年偌大的“百草園”。釣黃鱔的葦蕩，挖野菜的荒地，戲水捉蝦的溪流……最終，和兒子并肩坐在依舊青草萋萋、兒時(shí)放牛的漫坡之上，津津樂(lè)道起當(dāng)年老爸們的“牛事”。“……五谷雜糧，放牛的先嘗，就是說(shuō)在莊稼成熟之初，咱們牛娃子就會(huì)偷偷地吃上嘴了。不僅吃五谷，還常常捉了魚(yú)蝦搞野炊呢?！狈曳枷闾鸬耐?，似乎一下子又把我拉回到充滿(mǎn)鄉(xiāng)情野趣的初為人世的快樂(lè)時(shí)光?！笆遣皇悄菚r(shí)你們吃不飽飯，要到田野里偷糧食吃呀？”兒子的一句話(huà)，直問(wèn)得我啼笑皆非。是呀，能說(shuō)些什么呢，無(wú)論如何，兒子也無(wú)法體會(huì)出那時(shí)鄉(xiāng)下少年貧窮但卻絕不貧乏的生活情趣啊。

輕揮手，告別了父老鄉(xiāng)親，再一次告別出入夢(mèng)境的心靈老家?；爻痰穆飞?，望著坐在身旁帶著耳塞搖頭晃腦沉浸在音樂(lè)中的兒子，我突然冒出了這樣的感慨：兒子呀，等你一天天長(zhǎng)大變老，到了像老爸這般懷舊的年歲，你還能不能找到一方令你魂?duì)繅?mèng)繞、安妥心靈的老家熱土啊！