張紅翠 張祖立

肖克凡發(fā)表于2002年的長篇小說《機(jī)器》，塑造了兩代工人勞模的豐滿形象和悲喜人生，講述了中國工人階級(jí)的歷史成長，以及新中國工業(yè)史的艱難曲折。小說不僅傾注了寫作者的深情，也凝縮了故事人物的情感與精神，更有對(duì)中國工業(yè)化以及經(jīng)濟(jì)改革的深度關(guān)注與執(zhí)著探尋。在諸多關(guān)于《機(jī)器》的評(píng)論中，理論家們集中對(duì)小說中以當(dāng)代工業(yè)話題為核心的多重重要主題進(jìn)行了全面而深入的闡釋。然而，當(dāng)我們重新翻閱《機(jī)器》，總覺得現(xiàn)有的闡釋讓人有意猶未盡之感。原因似乎在于：絕大多數(shù)批評(píng)都將目光集中在小說的詩意化書寫上，而對(duì)于“機(jī)器”及其與人之間的關(guān)系本身的非詩意化思索卻少有關(guān)注。人類歷史的事實(shí)是：工廠與工人的出現(xiàn)是與人類工業(yè)化歷史直接相關(guān)的，人類工業(yè)化歷史的根本動(dòng)因是“機(jī)器”這一現(xiàn)代之物的出現(xiàn)。隨之，以機(jī)器為核心組建起來的“人機(jī)”組合關(guān)系構(gòu)成現(xiàn)代工業(yè)文明社會(huì)的主要?jiǎng)恿﹃P(guān)系。這一組關(guān)系是現(xiàn)實(shí)的，而這現(xiàn)實(shí)中甚至隱藏著某種觸及人類終極命運(yùn)的冷酷。因而，工業(yè)題材的寫作必須在詩意化書寫的同時(shí)，面對(duì)和思考人與機(jī)器的關(guān)系以及這種關(guān)系中人類生存的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。然而，在當(dāng)代中國工業(yè)題材的小說創(chuàng)作中，歷數(shù)新中國工業(yè)化歷程以及關(guān)注工人階級(jí)成長命運(yùn)的多，提問機(jī)器是什么、工人與機(jī)器之間關(guān)系的本質(zhì)性狀態(tài)的作品卻很少。肖克凡長篇小說《機(jī)器》的出現(xiàn)似乎顯現(xiàn)了一種突破，開始不自覺觸及對(duì)人與機(jī)器之間的關(guān)系這一本質(zhì)性問題的思考，透露出與詩意化寫作并行的理性化意識(shí)。

一、問題的提出

在小說扉頁，肖克凡對(duì)小說題目“機(jī)器”作了自己的解釋：“人生就是一場運(yùn)轉(zhuǎn)。有誰愿意停下來呢？盡管停止也是一種生命狀態(tài)，然而我們還是選擇運(yùn)轉(zhuǎn)?！毙た朔驳倪@段話是敘事者對(duì)敘事對(duì)象的詩意賦予，在這種詩意賦予中，寫作者為中國工業(yè)化歷史和工人階級(jí)的時(shí)代精神乃至工人勞動(dòng)的詩意化賦予奠定基礎(chǔ)，甚至有評(píng)論者說，讀完了《機(jī)器》頓生對(duì)機(jī)器本身的敬意。然而，我們認(rèn)為，小說所表達(dá)出來的關(guān)于機(jī)器的隱喻遠(yuǎn)不止這些。因?yàn)椋鳛橐环N持續(xù)不斷改變?nèi)祟惷\(yùn)和生存方式的龐大的現(xiàn)代之物，機(jī)器與人類的關(guān)系遠(yuǎn)非詩意賦予所能完全表達(dá)。于是，經(jīng)過仔細(xì)查找，我們看到在小說詩意書寫的表層下面，埋伏了一條不甚清晰但卻隱約可見的對(duì)于人與機(jī)器關(guān)系進(jìn)行非詩意化審視的理性化線索。這條線索在小說中有具體可查之處，并且小說是在不經(jīng)意的情況下通過它的主要人物——?jiǎng)谀５诙醅摗岢隽诉@個(gè)重要的問題。

在進(jìn)入東方制冷設(shè)備廠當(dāng)工人之后，還未成年的王瑩很快適應(yīng)了工廠的生活，她對(duì)自己說：“我既然進(jìn)工廠當(dāng)工人就應(yīng)當(dāng)研究工廠這門學(xué)問吧？什么是工廠，什么是工人，工廠與工人是什么關(guān)系，機(jī)器與工人是什么關(guān)系……”年紀(jì)輕輕的王瑩提出了一個(gè)非常重要的本質(zhì)問題，這個(gè)問題的意義絕不在于表現(xiàn)小說人物作為女孩子卻具有難能可貴的心智聰慧，更在于它觸及到影響現(xiàn)代工廠工人生存情境和生命情緒的關(guān)鍵性問題。這個(gè)問題潛伏在小說當(dāng)中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，牽動(dòng)著小說敘事的潛在意識(shí)，構(gòu)成小說中與詩意化書寫相應(yīng)的另一條對(duì)位線索。盡管這一線索在小說中還表現(xiàn)為朦朧的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的隱含存在，而且在小說的終了，作者依然沒有回答這個(gè)問題，但仍然顯示了工業(yè)寫作中寶貴的理性化的檢視意識(shí)。這種意識(shí)體現(xiàn)了工業(yè)題材小說家以及工人群體，對(duì)于現(xiàn)代工人身份以及工業(yè)生存環(huán)境的、正在形成并將日益清晰的自我反思。

隨著現(xiàn)代科技的高速發(fā)展，人工智能日益成為人類勞作和生存的新的工業(yè)化環(huán)境，人與機(jī)器之間的關(guān)系也經(jīng)歷飛速演變。這種演變隱含著人類工業(yè)化過程的重要曲線，呈現(xiàn)的是人與機(jī)器之間的博弈以及這種博弈狀態(tài)下人（工人）的存在品質(zhì)及其對(duì)工作倫理建構(gòu)的影響，也改變著人們對(duì)自身價(jià)值的理解，尤其影響著工人身份的具體建構(gòu)。這些現(xiàn)實(shí)的工業(yè)化經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)超出了《機(jī)器》敘事的內(nèi)在范圍，但又與之內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在小說《機(jī)器》中，在詩意抒寫的同時(shí)，肖克凡觸及了人機(jī)歷史關(guān)系變遷的關(guān)鍵問題，這種文本內(nèi)在的回應(yīng)使《機(jī)器》文本中的歷史世界足以勾連小說文本之外的、當(dāng)下智能化工業(yè)環(huán)境中生產(chǎn)線工人的生存景況與現(xiàn)實(shí)情緒。循著這種開放性的閱讀，我們將進(jìn)一步拓展《機(jī)器》的敘事視界，將閱讀拓延至當(dāng)代農(nóng)民工詩人詩歌，并以此為契機(jī)，對(duì)《機(jī)器》沒有展開的第三代工廠工人生存情景進(jìn)行補(bǔ)充?；蛘呖梢哉f，本文的閱讀和理解實(shí)質(zhì)是以去詩意的方式重新閱讀《機(jī)器》。

二、機(jī)器的歷史：詩意書寫的可能與不可能

要理解《機(jī)器》詩意化書寫的內(nèi)在可能，我們需要同時(shí)理解機(jī)器的歷史及其對(duì)人的勞動(dòng)情態(tài)的影響。機(jī)器是人類勞作的工具，工具貫穿在人類歷史的全過程中。原始人類社會(huì)時(shí)期，人類的生產(chǎn)工具是十分簡單的。在舊石器時(shí)代，人類用簡單的石頭開掘勞作；進(jìn)入新石器時(shí)代，出現(xiàn)打磨的石器；后來發(fā)明了冶金術(shù)，進(jìn)入銅器時(shí)代和鐵器時(shí)代，出現(xiàn)銅制的工具和鐵制的金屬工具。隨著電和蒸汽機(jī)的發(fā)明，人類進(jìn)入現(xiàn)代工具時(shí)代，開始運(yùn)用現(xiàn)代化工具進(jìn)行生產(chǎn)和勞作。所以，真正意義上的近代“機(jī)器”，是在西方工業(yè)革命后才逐步被發(fā)明和廣泛運(yùn)用的，是工具發(fā)展到科技高度發(fā)達(dá)時(shí)代的產(chǎn)物。世界上第一部工業(yè)化機(jī)器發(fā)明時(shí)，人們歡呼雀躍。機(jī)器之所以在最初給人類帶來興奮，是因?yàn)樗且环N前所未有的新的動(dòng)力方式和生產(chǎn)方式。那個(gè)時(shí)候，人們恐怕還沒意識(shí)到機(jī)器這一“龐大之物”同時(shí)也攜帶著將世界同質(zhì)化在工業(yè)秩序中的力量，并且，這種力量在未來將不斷改變著人類在世界中的生存關(guān)系。

回到《機(jī)器》。在小說一開始，我們就看到了機(jī)器的這種力量和強(qiáng)大的意志。故事發(fā)生在中國工業(yè)化起步的重要時(shí)期，而中國的工業(yè)化是在外族入侵的情況下被迫發(fā)生的。在當(dāng)時(shí)的世界，生產(chǎn)機(jī)器的現(xiàn)代化是一個(gè)國家或者地方工業(yè)化的重要?jiǎng)恿蜆?biāo)志。所以，小說中日本的“東洋紗廠”在當(dāng)時(shí)落后的中國故事里是一種特殊的符號(hào)，是現(xiàn)代社會(huì)先進(jìn)的工業(yè)化標(biāo)志，具有特別的吸引力。在《機(jī)器》一開始我們看到，16歲的牟棉花想盡各種辦法過關(guān)斬將拼進(jìn)東洋紗廠。與此同時(shí)，決意不做華昌機(jī)器廠少東家的白小林則投身東洋紗廠研究日本工業(yè)管理的內(nèi)在機(jī)制。牟棉花為的是個(gè)人生存，而白小林致力的則是一個(gè)更加超越的工業(yè)化理想，為實(shí)現(xiàn)中國工業(yè)化做出個(gè)人努力，這是中國工業(yè)化和現(xiàn)代化沖動(dòng)在個(gè)體身上的表現(xiàn)。但是，不論是為了個(gè)人生存還是為了國家的工業(yè)化理想，牟棉花與白小林都是興奮而急迫的，也都是趨向機(jī)器的，即接受機(jī)器的意志，這是現(xiàn)代人類共同宿命的縮影。

但是當(dāng)機(jī)器環(huán)境成為人類普遍的工作環(huán)境的時(shí)候，機(jī)器帶給人的則是持續(xù)的逼迫。這種逼迫首先是因?yàn)?，機(jī)器日益成為生存必須的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，人只有依靠機(jī)器才能求得比依靠土地更現(xiàn)實(shí)的生存。因?yàn)?，土地圈占使得人們?cè)匐y以依靠土地來獲得生存，離開土地的人們要求得生存就必須進(jìn)入以機(jī)器為動(dòng)力核心的工業(yè)生產(chǎn)環(huán)境。牟棉花拼了命也要進(jìn)入東洋紗廠，只是因?yàn)槟菢铀梢猿燥?。所以，?dāng)工人與工廠相結(jié)合的同時(shí)，在體會(huì)融入感之前他們體會(huì)的是分離——工人與原始土地、與血緣宗親的分離。這是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。其次，工業(yè)機(jī)器的普遍化將人類帶入工業(yè)現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，工廠車間成為人類生活環(huán)境中重要的空間景觀和工作景觀。作為特殊的景觀空間，工廠用嚴(yán)格的管理規(guī)定了現(xiàn)代人類基本的存在情境。然而，生命內(nèi)在的對(duì)于歸屬感和安全感的需要，又迫使與土地分離之后的現(xiàn)代工人與工廠之間建立新的認(rèn)同關(guān)系，即與工廠、與機(jī)器生產(chǎn)相認(rèn)同，這種“認(rèn)同”是工業(yè)現(xiàn)代性首先要解決的問題。隨著這個(gè)問題的解決，現(xiàn)代工廠中工作倫理的建構(gòu)才有可能，依托于工作意義建構(gòu)而產(chǎn)生的工人身份的自我發(fā)現(xiàn)才成為可能。因而，對(duì)機(jī)器以及工廠的認(rèn)同便順理成章地成為彌合人與土地相“分離”而產(chǎn)生的“斷裂”危機(jī)的彌合劑。而這一點(diǎn)是小說《機(jī)器》中關(guān)于勞模的倫理建構(gòu)及其詩意化敘事賦予得以可能的第一個(gè)原因。

小說講述了剛剛成為工廠工人的牟棉花如何在被懲罰的過程中，完成對(duì)現(xiàn)代工廠的理解，對(duì)工廠環(huán)境以及工作理性的認(rèn)同，以及其自身作為現(xiàn)代工人的蛻變。第一天上班的牟棉花很快喜歡上了自己穿工作服的腰身，中午吃飯時(shí)也不舍得脫下來，于是就坐在棉花原料上，墊著圍裙吃起午飯，結(jié)果卻被白小林罰站，不幸凍掉了一個(gè)小腳趾頭。牟棉花不服，反問白小林自己受罰原因，白小林異常冷靜甚至冷酷地告訴她：“你犯了兩個(gè)錯(cuò)誤。一、棉絮是原料。你坐著棉絮吃飯侵害原料，罰站兩刻鐘。而圍裙是工作服。你吃飯時(shí)間不解圍裙違反規(guī)定，罰站兩刻鐘。”那種冷靜得近乎冷酷的聲音仿佛不是從白小林的嘴里說出來的，而是從一臺(tái)臺(tái)轟鳴的機(jī)器中發(fā)出來的。這件事看起來是現(xiàn)代工廠管理的一種嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，但其透露的無疑是現(xiàn)代工廠中嚴(yán)苛的工業(yè)秩序和機(jī)器理性，這種理性秩序迫使新工人牟棉花不得不重新打量她的工作環(huán)境，迫使她嚴(yán)正地理解她的工作。由此，牟棉花開始了現(xiàn)代工人的身份認(rèn)同，開始有了現(xiàn)代意義上的工作認(rèn)同。這種認(rèn)同意味著現(xiàn)代工人對(duì)生存方式現(xiàn)代化的接受。所以，在牟棉花、王金炳以及王瑩兩代工人不斷綿延的倫理意識(shí)中，都有對(duì)工廠的認(rèn)同、對(duì)工人階級(jí)以及勞模倫理的深切認(rèn)同：“工作一天光榮一天”（當(dāng)然，中華民族國家建設(shè)的歷史使命和擔(dān)當(dāng)也是這種工作倫理和榮譽(yù)背后的重要?jiǎng)恿Γ?/p>

作為第一代工業(yè)工人，牟棉花、王金炳們身體力行這種工作認(rèn)同。在紡織工廠暈倒、被送進(jìn)療養(yǎng)院一段時(shí)間之后，心急如焚的牟棉花曾對(duì)女兒王瑩說：“媽媽要是不能重返工作崗位，活著還有什么意思？媽媽要是不能重返生產(chǎn)崗位，還不如死了?！庇谑窃谏眢w稍微恢復(fù)之后，牟棉花偷回工廠重返機(jī)臺(tái)，結(jié)果再次暈倒，可見她對(duì)工作的癡迷。這種認(rèn)同我們?cè)谛≌f中看到很多次，這是一種工人精神，也是一種工人工作倫理的自我表達(dá)。最后，當(dāng)在療養(yǎng)院住了多年、臨近生命終點(diǎn)的牟棉花于回家前一天的晚上，王金炳在電話里和牟棉花約定：“咱們?cè)缢缙?，每天吃了早飯我蹬小三輪車?yán)悖蹅儾还涔珗@不逛商廈專門逛工廠，工廠才是最好景致呢！”這些都詩意化地表達(dá)了牟棉花們把工廠當(dāng)作家，把勞動(dòng)當(dāng)作光榮、當(dāng)作人生的最高價(jià)值。而在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)制過程中，許多國有企業(yè)不可避免地破產(chǎn)的時(shí)候，王瑩的東方制冷廠也破產(chǎn)了。王金炳傷感地說，“工廠破產(chǎn)等于拔了工人的根，工人拔了根怎么活？”這其中，有著工人對(duì)工廠幾乎全部的愛和歸屬與認(rèn)同。

勞模第二代王瑩的工人經(jīng)歷進(jìn)一步闡釋了工廠和工人的關(guān)系：“過午的陽光排進(jìn)窗戶，送來秋意。被稱為‘裙子隊(duì)’的簡報(bào)員們換了白襯衣藍(lán)褲子，走出車間走進(jìn)科室，忙忙碌碌行走在廠道上。王瑩由衷地認(rèn)為工廠就是自己的家。工人離開工廠就會(huì)成為無枝可依的小鳥兒?！倍醅摰拿妹猛貘P“自從成了成衣車間縫紉工，王鳳歡歡喜喜。工廠多好啊。清晨上班把自己的飯盒放到蒸箱里去干活兒。中午打開蒸箱，一只只飯盒散發(fā)著各種各樣的香味，你中有我，我中有你，你中有他，融洽極了。下班洗澡，赤身裸體站在熱水噴頭下，理直氣壯地沖洗著。結(jié)伴乘坐公共汽車回家，一路樂樂呵呵使你覺得社會(huì)主義處處有親人。當(dāng)了工人，王鳳終于體驗(yàn)到追求人生幸福的含義?！彼械倪@一切都是工人對(duì)工廠認(rèn)同的真實(shí)再現(xiàn)。工廠與工人結(jié)合成生命共同體，價(jià)值共同體。這種結(jié)合其實(shí)是在現(xiàn)代工業(yè)時(shí)期才會(huì)發(fā)生的故事。

然而，現(xiàn)代工廠工作倫理并非一成不變，它也會(huì)受到挑戰(zhàn)、發(fā)生變化。這種挑戰(zhàn)的內(nèi)在原因則在于機(jī)器系統(tǒng)的技術(shù)更新。也就是說，“機(jī)器”作為一種秩序系統(tǒng)的內(nèi)在變化對(duì)工人的人生價(jià)值和工作認(rèn)同具有決定性的塑造作用，機(jī)器技術(shù)更新決定著工人的工作認(rèn)同、工作感受之間的關(guān)系。換句話說，《機(jī)器》中關(guān)于工廠以及勞動(dòng)和勞模的價(jià)值塑造和詩意化書寫之所以可能的第二個(gè)原因是：小說故事發(fā)生在非智能化機(jī)器時(shí)期，而智能化時(shí)期的工廠中，這種詩意化賦予和價(jià)值認(rèn)同就很難實(shí)現(xiàn)。這就涉及到機(jī)器技術(shù)更新與工人生存情緒之間的復(fù)雜關(guān)系。

三、機(jī)器技術(shù)更新與工人生存情緒的呈現(xiàn)

科學(xué)技術(shù)的不斷更新，直接反映在以現(xiàn)代機(jī)器為核心而組建起來的生產(chǎn)系統(tǒng)中?，F(xiàn)代機(jī)器和生產(chǎn)系統(tǒng)經(jīng)歷了由低到高、由相對(duì)簡單到復(fù)雜先進(jìn)的發(fā)展變化，而且速度越來越快。這些變化深刻地影響著與機(jī)器一起協(xié)同工作的工人們的生理和心理狀態(tài)。也就是說，人類在幾次科技浪潮中對(duì)機(jī)器施與的影響直接反應(yīng)在工人的生產(chǎn)感受上，而這又潛在地影響著工人的工作認(rèn)同以及自我的價(jià)值認(rèn)知。

工業(yè)機(jī)器早期發(fā)展階段，機(jī)器設(shè)備對(duì)工人工作情緒的影響并不深入——人的機(jī)器化和物化程度不高。因?yàn)闄C(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)還比較粗糙，動(dòng)作銜接慢，機(jī)器生產(chǎn)需要更多的人力的參與。在參與機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的過程中，人往往需要依靠自己的感覺實(shí)現(xiàn)與機(jī)器的合作，逐漸地，人的感覺也越來越精準(zhǔn)細(xì)膩。也就是說，當(dāng)機(jī)器處于非智能化或低智能化的系統(tǒng)狀態(tài)時(shí)，人的參與性和主動(dòng)性相對(duì)高。可見，早期機(jī)器某種程度上對(duì)人而言具有激發(fā)作用，給人帶來創(chuàng)造性體驗(yàn)，因此給人帶來興奮感和成就感、滿足感和愉悅感。對(duì)機(jī)器的這種感受在小說中最鮮明地體現(xiàn)在牟棉花們可以把機(jī)器上的工作變?yōu)樗囆g(shù)以及王建設(shè)對(duì)機(jī)器的迷戀和人們對(duì)技術(shù)的傾慕當(dāng)中。如前所述，這是小說實(shí)現(xiàn)詩意化書寫的第二個(gè)條件。

小說以令人激動(dòng)的詩意化語言講述了20世紀(jì)50年代的第一代紡織工人把工作變成藝術(shù)的美好過程：在一次紡織行業(yè)比賽中，牟棉花們沉浸在紡織藝術(shù)中，先是無錫國棉一廠的紡織能手，人稱“巧織手”：“望遠(yuǎn)鏡里，牟棉花看著‘巧織手’靈活的手指，好像不停翻飛的玉色蝴蝶，精巧輕盈，妙在其中?！碑?dāng)上海選手許金娣上場時(shí)，“她巡回看車，步履輕盈；她換梭裝緯，姿態(tài)優(yōu)美；她查看布面，身段瀟灑；果然擁有‘擋車芭蕾舞’的藝術(shù)魅力。牟棉花情不自禁叫了一聲好，差點(diǎn)兒歡呼起來。許金娣的操作真美啊，一臺(tái)臺(tái)高速織機(jī)化作一件件舞臺(tái)道具，一個(gè)擋車女工竟然把這種又苦又累的機(jī)器操作變成一種又輕又柔的藝術(shù)表演，令人心悅誠服。牟棉花緊緊握著望遠(yuǎn)鏡，忘了肚子里的孩子忘了自己是參賽選手，完全沉浸在‘擋車芭蕾舞’的藝術(shù)享受之中，久久不能自拔?！边@段詩意化的敘事為現(xiàn)代工人的勞動(dòng)賦予光環(huán)，而工作藝術(shù)化的過程則為現(xiàn)代意義上的工作賦予了一種內(nèi)在意義：“它關(guān)注工作過程本身的手工藝技能——體力和腦力的運(yùn)用”，現(xiàn)代工人“從工作本身而不是從其他不相干的領(lǐng)域或后果中尋找工作的原因。給人們帶來滿足的不是收入、不是解脫之途、不是地位、也不是凌駕他人之上的權(quán)力，而是技術(shù)過程本身?！蓖瑯?，王建設(shè)從小就是一個(gè)機(jī)器迷，喜歡對(duì)各種大大小小的機(jī)器進(jìn)行拆卸組裝，參加工作后更是如癡如迷，開始“與機(jī)器的戀愛?！?/p>

以上情況之所以能夠發(fā)生，是因?yàn)椤稒C(jī)器》中第一代工人牟棉花和第二代工人王瑩以及王建設(shè)等所處的時(shí)代都是機(jī)器水平還相對(duì)較低的時(shí)代。查閱現(xiàn)代紡織業(yè)歷史，我們知道，牟棉花們紡織使用的織布機(jī)應(yīng)該是日本小島家族織機(jī)換代之前的第一代織布機(jī)。日本第一代織機(jī)要追溯到“日本的發(fā)明王”、出生于1867年的豐田佐吉，他的一生可以說就是日本近代化進(jìn)程的一個(gè)縮影。佐吉一生中最重要的、堪稱是劃時(shí)代的發(fā)明，是他在1896年完成的“豐田式汽動(dòng)織機(jī)”。他發(fā)明的這臺(tái)織機(jī)不僅是日本有史以來第一臺(tái)不依靠人力的自動(dòng)織機(jī)，而且與以往織機(jī)不同的，是可以由一名擋車工同時(shí)照看3至4臺(tái)機(jī)器，極大地提高了生產(chǎn)力。從時(shí)間推算，白小林深入研究的、牟棉花拼死進(jìn)入其中的東洋紗廠使用的應(yīng)該就是豐田佐吉發(fā)明的第一代織機(jī)。后來，小說告訴我們王瑩剛參加工作的那一年——“我國第一臺(tái)具有先進(jìn)水平的韶山型大功率半導(dǎo)體干線動(dòng)力機(jī)車在湖南株洲機(jī)車車輛廠試制成功”，這也為我們提供了另一條重要的線索。據(jù)中國韶山型電力機(jī)車發(fā)展史料，這一年是1958年。而這種機(jī)車在今天早就被淘汰了。這些背景信息告訴我們，小說中兩代工人人生故事發(fā)生的主要年代是機(jī)器處于低智能化時(shí)期，而這才真正能夠解釋為什么牟棉花可以把機(jī)器生產(chǎn)藝術(shù)化，以及王建設(shè)為何可以在拆卸機(jī)器時(shí)那么入迷。換句話說，將工作藝術(shù)化，以及由之而為工作賦予內(nèi)在的神圣化意義是有條件的，即機(jī)器的低/非智能化限制。

這同時(shí)也不可避免地意味著，牟棉花們的紡織藝術(shù)以及王建設(shè)面對(duì)機(jī)器時(shí)候的興奮感必然在科技浪潮的更迭中被超越，這一點(diǎn)白小林最清楚。如果說，牟棉花代表了小說詩意化賦予的敘事視角，那么白小林就始終代表著理性客觀的非詩意化敘事視角，構(gòu)成牟棉花敘事立場的一個(gè)對(duì)位。通過白小林，肖克凡在《機(jī)器》中有兩次涉及到科技浪潮對(duì)生產(chǎn)過程的影響問題：一次是在紡織業(yè)技術(shù)比賽中，一次是在牟棉花回國后的家庭聚會(huì)中。

第一次，當(dāng)紡織女工牟棉花參加比賽并沉浸在“擋車芭蕾舞”中的時(shí)候，白小林就向牟棉花傳來一張紙條告訴她：“應(yīng)當(dāng)清醒，日本紡織業(yè)即將使用第二代織機(jī)了?！币簿褪钦f，機(jī)器的速度是越來越快的（這證實(shí)了我們前面關(guān)于第一代織機(jī)的推測）。最初，牟棉花并不明白這意味著她沉浸在紡織藝術(shù)中的這種滿足感和興奮感不會(huì)一直延續(xù)下去。當(dāng)機(jī)器的發(fā)展越來越快，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的速度越來越快，工人的操作動(dòng)作也必然要越來越快。這時(shí)候機(jī)器對(duì)人的逼迫就越來越明顯，這就是現(xiàn)今機(jī)器高速度工作節(jié)拍對(duì)人的逼迫。對(duì)于這一點(diǎn)，后來的牟棉花已經(jīng)有所體會(huì)。成為紡織行業(yè)勞模之后，牟棉花兢兢業(yè)業(yè)，不敢有半點(diǎn)含糊，生怕有人打破她創(chuàng)造的接線頭記錄，因此也極度疲憊。一天深夜加班回家的牟棉花一身疲倦地對(duì)丈夫說：“金炳啊，你知道我為什么這樣累嗎？布廠織機(jī)實(shí)現(xiàn)高速化，從180轉(zhuǎn)增到230轉(zhuǎn)了。我呢，還要求擴(kuò)臺(tái)！速度越高我越擴(kuò)臺(tái)，從看九臺(tái)車擴(kuò)到看十八臺(tái)車，這樣產(chǎn)量提高百分之百呢！”這是牟棉花在機(jī)器全面高速化之前的最后一搏，事實(shí)證明，機(jī)器的更新?lián)Q代是不會(huì)等待人的能力的提升，最后到王鳳時(shí)代，織機(jī)已經(jīng)換代，再不需要“牟棉花工作法”了。

第二次，在牟棉花從阿富汗回來之后的家庭聚會(huì)中，白小林也來了。他又一次不合時(shí)宜地告訴牟棉花：“日本工業(yè)的更新速度很快。據(jù)說我們國家也將更新織機(jī)。那么擋車技術(shù)指標(biāo)全變了，接頭速度失去可比性。就好比一輛馬車創(chuàng)造的速度是不能拿一輛汽車相比的。你創(chuàng)造的接頭記錄成了歷史，永遠(yuǎn)陳列在光榮榜上?！憧偨Y(jié)創(chuàng)造的‘牟棉花工作法’也沒了用場?？棛C(jī)提速，節(jié)奏動(dòng)作全變了……”這無疑是告訴大家尤其是牟棉花：機(jī)器更替使傳統(tǒng)的勞模變得不再可能。而當(dāng)時(shí)，孩子們擔(dān)心牟棉花受打擊故意轉(zhuǎn)換話題。后來我們看到，常住療養(yǎng)院的牟棉花直至去世前一直都在做布鞋，她說是為了練習(xí)牟棉花紡織接頭法。從詩意化敘事角度來看，這無疑是一種令人動(dòng)容的生命精神和勞動(dòng)價(jià)值的高度體現(xiàn)，然而，從冷靜而理性的角度來看，這何嘗不是一種無知和可悲。

但是，白小林的兩次提醒都被強(qiáng)大的工作精神和高尚的工人情感所遮蔽。這表明，盡管有白小林這一理性的非詩意化視角存在，但整部小說不可避免地在詩意化書寫的進(jìn)程中行進(jìn)。這使得無論敘事還是小說人物都在面對(duì)人與機(jī)器之間關(guān)系的問題上罩上一層面紗，很難觸及二者關(guān)系的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)。這個(gè)痛點(diǎn)便是，在高智能化的機(jī)器系統(tǒng)下，無論是生產(chǎn)工人的價(jià)值體認(rèn)還是工業(yè)寫作的詩意賦予，都將面臨危機(jī)和困境。小說《機(jī)器》并沒有直面這個(gè)難題。這一方面表現(xiàn)在小說始終在較為單一的詩意化敘事線索上行進(jìn)，并沒有充分發(fā)展白小林的理性化線索。另一方面則表現(xiàn)在小說中第三代工人故事的缺席（王瑩的兒子和王鳳的兒子是工人后代，但他們的人生已經(jīng)開始有了別的選擇——王瑩的兒子是個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲高手）。然而，中國的工業(yè)化現(xiàn)實(shí)回避不了這個(gè)問題。從中國工業(yè)化腹體中生長出來的、當(dāng)代農(nóng)民工詩人的聲音正好可以讓我們?cè)谘由斓囊暯侵刑接懕恍≌f回避的現(xiàn)實(shí)問題。

四、農(nóng)民工詩人詩歌寫作——《機(jī)器》敘事的補(bǔ)充

今天，當(dāng)我們走進(jìn)更加現(xiàn)代化的工廠，一條條高度智能化的生產(chǎn)線便會(huì)展現(xiàn)在眼前，我們可以看到更多站在生產(chǎn)線后面的當(dāng)代工人，正在新的工業(yè)環(huán)境中體會(huì)人與機(jī)器的對(duì)立關(guān)系。在當(dāng)代工人的生存情緒和工作倫理中，我們已經(jīng)很難看到牟棉花時(shí)代工人階級(jí)的主人翁的光環(huán)，以及那些崇高的社會(huì)理想和價(jià)值認(rèn)同。他們已經(jīng)不是牟棉花時(shí)代的工人，他們的生產(chǎn)環(huán)境也與當(dāng)時(shí)大相徑庭，但有一點(diǎn)，他們與牟棉花們一樣，都是依靠機(jī)器環(huán)境勞作求生存的人，所以，從身份連帶的關(guān)系上，他們可以被認(rèn)為是小說《機(jī)器》中沒有展現(xiàn)的第三代工人群體。然而，由于各種原因，他們的生命故事很少被今天的文學(xué)寫作所關(guān)注，但是，當(dāng)代農(nóng)民工詩人的詩歌卻讓我們聽到了生產(chǎn)線工人生命內(nèi)在的真實(shí)聲音。他們的故事和書寫恰好可以作為《機(jī)器》的延伸，讓我們完成對(duì)《機(jī)器》的閱讀。 當(dāng)代農(nóng)民工詩人幾乎都是生產(chǎn)線工人或者曾經(jīng)從事過生產(chǎn)線生產(chǎn)，他們有礦井機(jī)電檢修工，有服裝廠工人，有電子車間工人。在他們的詩歌中，我們看到高智能機(jī)器環(huán)境下工人生存的現(xiàn)實(shí)。蘇北工人繩子在《工廠啊工廠》中表達(dá)了與牟棉花們心目中完全不同的工廠形象和工廠經(jīng)驗(yàn)：“天天在其中行走因此 會(huì)變得麻木和遲鈍……你最好收拾好自己最好忘了你自己是誰。”在這里，工人已經(jīng)難以形成與工廠之間的內(nèi)在認(rèn)同。在鄭小瓊的詩作中，隨處可見的是她對(duì)工廠以及機(jī)器生產(chǎn)線的異議：“我說著這些多刺的油膩的語言鑄鐵——沉默的工人的語言……疼痛的 饑餓的語言 機(jī)臺(tái)上轟鳴著的欠薪 職業(yè)病斷指的語言 生活的底座的語言 在失業(yè)的暗處……正如年輕女工無助的眼神或者廠門口工傷的男工他們疼痛的語言顫栗的身體的語言……”這里已經(jīng)沒有了把工作藝術(shù)化的工作體驗(yàn)和可能。

為什么會(huì)這樣？一個(gè)重要原因便是當(dāng)代工人所面對(duì)的機(jī)器的高智能性。因?yàn)?，智能化機(jī)器時(shí)代，自動(dòng)化程序?yàn)闄C(jī)器設(shè)備增加了本來沒有的柔性和思維，機(jī)器具有越來越高的人性化，即機(jī)器具有了高度思維性和感覺性等人性特質(zhì)，能完成更精密細(xì)微的高難度工作。機(jī)器替代人的部分越來越多，隨之，人的參與性就變得非常低而有限，工人勞動(dòng)日益被簡化為單調(diào)和乏味的簡單動(dòng)作。而且，隨著機(jī)器節(jié)拍的精準(zhǔn)和高速，人的工作節(jié)拍也被要求不斷提速。這時(shí)，人只能感受到高速機(jī)器的催促和追趕，感受到越來越令人難以忍受的被機(jī)器駕馭的附屬感。所以，高度智能化的生產(chǎn)線上的工人，既很難有崇高的工作認(rèn)同，也很難能夠從日復(fù)一日的工作中獲得滿足感。并且，現(xiàn)代生產(chǎn)車間的條件管控也越來越嚴(yán)苛，往往是恒溫恒濕的隔絕自然的人工環(huán)境，由于嚴(yán)格的防塵絕緣要求，在一些特殊生產(chǎn)企業(yè)的精密生產(chǎn)線上，工人工作往往需要穿戴靜電衣帽等。當(dāng)工作者的身體被理性一致地管理甚至被強(qiáng)行一致地包裹時(shí)，工作者作為“人”的獨(dú)一性和整體性也被取消了：車間里，只有認(rèn)不出誰是誰的工人，而沒有“這一個(gè)”。許立志的詩歌《流水線上的雕塑》以及《我咽下一枚鐵做的月亮……》，都表達(dá)了在生產(chǎn)線上勞作時(shí)候的生命感受。這種感受似乎表達(dá)了另一種工作哲學(xué)：“獲得或保有一份工作不再是一種挑戰(zhàn)，而是一種無奈?！睈鄣仙?jīng)說：“地球上的一切工具和機(jī)器，不過是人肢體的知覺的發(fā)展而已?！边@句名言用在早期機(jī)器時(shí)代或許是有道理的，但是在智能化機(jī)器時(shí)代，在機(jī)器與人之間關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)的情境下，這種判斷顯然不準(zhǔn)確。

當(dāng)然，農(nóng)民工詩人的生存情緒之所以與小說《機(jī)器》所展現(xiàn)的上世紀(jì)50年代到八九十年代中、工人高揚(yáng)的主人翁意識(shí)和集體情感相距甚遠(yuǎn)，除了機(jī)器的智能化發(fā)展這一重要因素之外，還與另一個(gè)因素有關(guān)系，就是經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)換。當(dāng)代的工人已經(jīng)不像傳統(tǒng)工人那樣屬于國家職工，有終身制的榮耀，他們是合同工，而不是工廠集體的主人，都是工廠的過客。這種工作關(guān)系的不確定性使得當(dāng)代工人既獲得了無限的機(jī)遇，但也增加了生存的漂泊感，以及身份認(rèn)同的焦慮感。

所以，如何安慰當(dāng)代工人漂泊的靈魂，是全社會(huì)面臨的共同問題，而文學(xué)寫作無疑是這一關(guān)懷中最為生動(dòng)的一部分。如果我們認(rèn)為工業(yè)題材的寫作依然有價(jià)值，應(yīng)當(dāng)在時(shí)代歷史中前進(jìn)，并且認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)該去“注視”這一部分被忘記和旁置的后工業(yè)生產(chǎn)的“承受者”，我們則需要自問：20世紀(jì)八九十年代國家工業(yè)建設(shè)中所展現(xiàn)出來的、拼搏忍耐的奉獻(xiàn)的工人精神如何激勵(lì)智能程序控制下的現(xiàn)代生產(chǎn)線工人，如何救贖他們被奴役的精神和靈魂，如何為他們提供文學(xué)應(yīng)當(dāng)有的道德關(guān)懷，如何在想象共同體和命運(yùn)共同體的基礎(chǔ)上與他們站在一起？工業(yè)題材的小說家們?cè)撘栽鯓拥哪抗獯蛄亢兔枋鼋穹俏舯鹊墓I(yè)生產(chǎn)線上的勞作者，并對(duì)他們的生存作出真正具有關(guān)懷性的理解和關(guān)注？這是當(dāng)下時(shí)代中工業(yè)體裁寫作不能回避的現(xiàn)實(shí)問題。

從大的背景來看，興盛于20世紀(jì)八九十年代的工業(yè)題材寫作在綿延至21世紀(jì)最初幾年之后有所萎縮（其間自然有多種復(fù)雜的原因）。但是在人工智能幾乎彌散到人類生活的各個(gè)角落的時(shí)候，工業(yè)題材的寫作恰恰可以在這個(gè)關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域中開拓出新的視點(diǎn)和可能。因?yàn)?，文學(xué)的使命既面向社會(huì)也最終歸向自身。與工業(yè)機(jī)器進(jìn)化相關(guān)聯(lián)的人工智能問題已經(jīng)是闖進(jìn)人類面前的越來越重要的生活現(xiàn)實(shí)，人工智能的飛速發(fā)展對(duì)人類未來的命運(yùn)究竟喻示著什么，這其實(shí)是個(gè)未知數(shù)。無論是人工智能被人類駕馭著幫助人類奔向更高的文明，還是人在很大程度上被人工智能所取代，都勢(shì)必使得人和人工智能關(guān)系即人機(jī)關(guān)系進(jìn)入一個(gè)全新的階段。人類可能從來沒有像這時(shí)那么在乎對(duì)人工智能和人自己進(jìn)行倫理的反制和預(yù)設(shè)，從而達(dá)到人機(jī)關(guān)系的平衡。未來的工業(yè)文學(xué)將表現(xiàn)的是人機(jī)同場互動(dòng)的奇異場面（或就是平常場面），作家還將不斷地強(qiáng)化著人（包括工人）的主體意識(shí)和價(jià)值引導(dǎo)，作品甚至還將具有一定的意識(shí)形態(tài)色彩。興許，一個(gè)全新的工業(yè)文學(xué)將走向我們。