蘆芙葒

1

父親去世的第六天，按照我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，是回煞日。這是父親從人變成鬼的最后一天，過(guò)了這天，父親就可能真的變成鬼了。他將踏上去陰間的路，去過(guò)一種我們看不見(jiàn)的生活。那是怎樣一種新的生活，我們無(wú)法知道，甚至無(wú)法猜測(cè)。但他從此走路再不會(huì)颯颯帶風(fēng)，在太陽(yáng)下面，在月光下面，在燈光下面也沒(méi)有了影子。一個(gè)人沒(méi)有了影子該會(huì)有多么孤獨(dú)呀。有可能從此我們就脫離了父子關(guān)系，他將成天和一些鬼混在一起了?！肮砘臁币苍S就是由此而來(lái)的吧。

按照陰陽(yáng)先生的推算，父親回來(lái)的煞高約一丈二尺，寬三尺，是上午十一點(diǎn)進(jìn)門(mén)，下午兩點(diǎn)離去。也就是說(shuō)，父親這最后一次回家，只有三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。他是子時(shí)回來(lái)，未時(shí)離開(kāi)。在這三個(gè)小時(shí)里，他將和他的人生做最后一次告別。從此，父親就會(huì)徹底從這個(gè)他生活了幾十年的家里銷(xiāo)聲匿跡。我們以后走進(jìn)院子再也不會(huì)見(jiàn)到他坐在院里那棵老核桃樹(shù)下拉胡琴了，再也不會(huì)聽(tīng)到那個(gè)說(shuō)起話來(lái)聲如洪鐘的聲音了。

我們一直不明白，“煞”究竟是個(gè)什么東西。陰陽(yáng)先生說(shuō)，煞就是人活著時(shí)頭頂?shù)幕鹧?，就是人的?yáng)氣。陽(yáng)氣重的人，頭頂?shù)幕鹧婢透?；陰氣重的人，頭頂?shù)幕鹧婢偷汀Ｄ切┏３Ｓ龅叫笆鹿质碌娜?，都是火焰低的人。去年冬天，村里趙鐵蛋的母親死時(shí)，請(qǐng)了道士做法事，道士收了一個(gè)人的火焰，結(jié)果那個(gè)人就看見(jiàn)了幾個(gè)人的魂魄去了道士做法事的地方搶供品吃，去搶法燈的油喝。道士抓起法器里的茶葉米去驅(qū)趕那幾個(gè)人，有兩個(gè)人被打跑了，只有一個(gè)人怎么也趕不走。茶葉米驅(qū)趕不走，道士就用法水去噴，還是趕不走。后來(lái)道士說(shuō)，那個(gè)搶供品吃、偷法燈里的油喝的人就是我的父親。其實(shí)那天，父親正在那里給趙鐵匠幫忙呢，他里里外外地招呼客人，客人們坐席時(shí)，他還一桌一桌地去打通關(guān)和客人劃拳喝酒。

道士說(shuō)，你父親這人真是的，桌上有那么多大魚(yú)大肉還吃不夠嗎，非得來(lái)這里搶東西吃來(lái)偷油喝。我真是想救他，可救不了呀。

其實(shí)，父親早就想離開(kāi)這個(gè)家了，即使他不死，他還是要離開(kāi)這個(gè)家的。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，這個(gè)家就像是一口枯井，他就如同誤入這口井里的一只青蛙，他一直想從這口井里爬出去，卻怎么也爬不出去。他甚至為此努力了大半生。直到去年春天，父親退休了。父親辦完退休手續(xù)的第二天就把我和妹妹全家召回去。父親給我打電話時(shí)說(shuō)，把老婆孩子都一起帶回來(lái)吧，我們一家一起吃個(gè)飯。妹妹和妹夫在縣城里開(kāi)了一家小餐館，餐館的生意忙，妹妹想一個(gè)人回來(lái)，父親說(shuō)，還是一起回來(lái)吧，生意頂多也就耽擱一兩天，這損失到時(shí)爸爸給你補(bǔ)回來(lái)。我給妻子發(fā)短信，像是一個(gè)會(huì)議通知，注明了出發(fā)的時(shí)間地點(diǎn)。很長(zhǎng)時(shí)間了，我和妻子有什么事基本是發(fā)短信。妻子在我們縣醫(yī)院上班，是個(gè)護(hù)士長(zhǎng)，好像比他們?cè)洪L(zhǎng)都忙。我們還在一個(gè)屋里住著，一個(gè)門(mén)出進(jìn)，有時(shí)還在一個(gè)鍋里吃飯，特別是兒子在家時(shí)，我們倆都心照不宣地表現(xiàn)得很恩愛(ài)的樣子，我們就像是中國(guó)的股市一樣，綠盤(pán)是我們的主基調(diào)，兒子回家，算是利好，紅盤(pán)表現(xiàn)一下。我們的婚姻可能差的就一張離婚證。

短信發(fā)出去了，妻子沒(méi)說(shuō)回去，也沒(méi)說(shuō)不回。倒是兒子高興得很，早早地就收拾起他的背包。他一直嚷嚷著又能吃上奶奶做的臘肉了。直到我們要走時(shí)，妻子才從醫(yī)院趕回來(lái)，拎著包跟著上了車(chē)。

為了這頓飯，父親提前做了很多準(zhǔn)備。他騎著那輛破舊的自行車(chē)專(zhuān)門(mén)到鎮(zhèn)上采購(gòu)了很多平時(shí)我們愛(ài)吃的菜。父親還買(mǎi)了酒，買(mǎi)了他孫子和外孫女愛(ài)吃的零食。我們的車(chē)剛剛進(jìn)村，就看見(jiàn)了我家那煙囪里冒出的一股濃濃白煙，沒(méi)有風(fēng)，那股煙筆直地射向了天空。再近些，我們就聞到了一股煮臘肉的味道。那種含混著柏木的清香好像帶著吸盤(pán)，吊在鼻腔里久久不肯離去。

我從后視鏡里看見(jiàn)，兒子依舊忙著玩手游，他從上車(chē)開(kāi)始一刻沒(méi)有停過(guò)，中間只是手機(jī)快沒(méi)電了，向我要了充電寶。妻子則像放在那里的一張照片，從上車(chē)那一刻起，她就是那個(gè)樣子，好像是睡著了，又好像沒(méi)有睡著。我按了一下喇叭，說(shuō)，馬上就到家了，都提提神吧。妻子這才睜開(kāi)眼，把頭從車(chē)窗伸出去。她的頭發(fā)立時(shí)就在車(chē)窗外飄了起來(lái)，像一面黑色的旗子。

已是四月份了，風(fēng)是曖的，山是綠的。一只狗站在路的中間，一副無(wú)所適從的樣子。我按了一下車(chē)?yán)龋蟾攀菄樦?，一撒腿就鉆進(jìn)路邊的樹(shù)林里去了。

妹妹和妹夫先我們到家，妹夫做一手好菜，一到家就去了灶房開(kāi)始弄菜。我喜歡妹夫做菜，一樣的切菜和炒菜，他總是能弄出熱火朝天的氣氛來(lái)，讓吃飯的人有盼頭。母親在給他打下手。

院外有幾棵櫻桃樹(shù)，那是外公在世時(shí)栽的，正應(yīng)了前人栽樹(shù)、后人乘涼那句話。外公早已離開(kāi)了我們，櫻桃樹(shù)卻還在。每年樹(shù)上的櫻桃都結(jié)得密密實(shí)實(shí)。今年的櫻桃還沒(méi)熟好，妹妹和外甥女站在樹(shù)下，仰著頭，一粒一粒地尋找，找一粒摘一粒。外甥女身上套著松松垮垮的校服。父親把家里的那只小方桌搬到了核桃樹(shù)下，又用瓷盆端來(lái)了水，一遍一遍地擦拭著那個(gè)小方桌。那個(gè)小方桌也是外公留下來(lái)的，我從小就坐在這個(gè)小方桌旁吃飯。父親擦好小方桌，外甥女將他們摘的櫻桃洗好放在了小方桌上。我伸手拿了一顆扔進(jìn)嘴里，有些酸，又拿一顆扔進(jìn)嘴里，還是有些酸。兒子和外甥女早瘋在一起了。妹妹則拉著妻子的手，打量著妻子身上的衣服，不停地夸著妻子的身材，說(shuō)妻子就是一個(gè)衣服架子，什么衣服穿在她身上都好看。我坐在小桌旁，父親也坐在小桌旁，兩個(gè)男人各自抽著煙。我突然覺(jué)得父親是那樣孤獨(dú)。

我想和父親說(shuō)說(shuō)話，一時(shí)卻想不起說(shuō)些什么。我們就這樣坐著。我突然發(fā)現(xiàn)，父親真的老了，他的鬢角已有好多白發(fā)，支楞在那里。父親的頭發(fā)有些長(zhǎng)了，該理發(fā)了。

吃飯時(shí)父親拿出了一瓶酒。飯桌就擺在院子里。我和妹夫都要開(kāi)車(chē)，不能喝酒。父親給自己斟了一杯酒喝了，說(shuō)，那就吃菜吧。父親伸出筷子夾了一塊臘肉，他的手在空中停頓了一下，似乎有些猶豫，但還是把那片臘肉向母親的碗里送去。母親突然抓起桌上的筷子，咣的一聲打掉了父親夾著的那片肉，說(shuō)，別在孩子面前裝出副假惺惺的樣子。我要吃自己會(huì)夾！

這么多年了，母親心里裝著的只有對(duì)父親的怨恨。別的父母在孩子們面前總是藏著掖著對(duì)彼此的怨恨，而我的母親總是把對(duì)父親的怨恨積攢著，等當(dāng)著我和妹妹的面再爆發(fā)出來(lái)。一個(gè)農(nóng)村婦女，總是習(xí)慣用她的方式來(lái)處理問(wèn)題。她當(dāng)著我們的面罵父親，有時(shí)候甚至是羞辱父親。

那片臘肉顫顫巍巍地跌落在了桌子上。父親用筷子夾起了那片肉，送進(jìn)了自己的嘴里。他好像是嚼一塊橡皮似的把那片肉嚼了半天，我看見(jiàn)父親的眼角似乎有淚，若有若無(wú)的。

父親端起桌上的酒杯，一口把杯里的酒喝干。

我趕緊打圓場(chǎng)說(shuō)，媽?zhuān)诌@是心疼你呢。

母親把筷子往桌上一拍，說(shuō)，誰(shuí)知道他心里心疼的是誰(shuí)呢！

父親抓過(guò)酒瓶給自己倒了一杯酒，端起酒杯一仰脖子將酒倒進(jìn)了嘴里，然后他仰起頭，似乎是要把眼角的淚倒回眼眶里。父親說(shuō)，今天我們一家人都在這里，一個(gè)也不缺。這算是我們一家人最后一次團(tuán)圓飯。你們都大了，都成了家立了業(yè)，我呢，也退休了。我已決定了，明天和你媽去辦離婚手續(xù)。這個(gè)決定雖然有點(diǎn)自私，但人老了就跟樹(shù)上的果子一樣，會(huì)瓜熟蒂落的。我不知道我還能活多久，但我還是想去過(guò)過(guò)我自己想過(guò)的日子，真真活一回自己。

母親突然哭了起來(lái)，她說(shuō)，你的狐貍尾巴終于露出來(lái)了。你想拋下我去和那個(gè)女人快樂(lè)，我告訴你，這事休想。這輩子，死你也別想和那個(gè)女人混在一起。

父親沒(méi)理母親，他從兜里掏出了一張存折遞給我，說(shuō)，我老了，和你媽離婚后，你該擔(dān)當(dāng)起做兒子的義務(wù)了。你媽這一輩子都在怨恨我，她也不容易。這個(gè)存折你替你媽保管著，以后，我會(huì)每月把我退休工資的一半打到這個(gè)卡上，算是對(duì)你媽的補(bǔ)償吧。

外甥女說(shuō)，外公，你和外婆離了婚就不再做我的外公了嗎？

妹妹趕緊用腳去踢外甥女。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了羊的叫聲， 我回過(guò)頭，就看見(jiàn)上屋的叔趕著幾只羊從門(mén)前走過(guò)。上屋的叔說(shuō)，哈呀，你們一家人吃團(tuán)圓飯了。我說(shuō)，叔，你也來(lái)一起吃吧。

2

在我們老家，回煞一事，是有很多說(shuō)法的。煞分高矮寬窄。煞太高太寬，亡靈回來(lái)是進(jìn)不了門(mén)的?；厣窌r(shí)，煞一般是按照出棺的路線回來(lái)，在那段時(shí)間里，大家都得盡量避讓?zhuān)菛|西看不見(jiàn)摸不著，一旦撞上了，不管是人還是豬羊雞狗，必死無(wú)疑。也有煞是撞在樹(shù)上的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那樹(shù)上的葉子遭了霜打似的，蔫頭耷腦的，過(guò)不了多久，那樹(shù)就會(huì)枯竭而死。因此，這個(gè)日子，我們?nèi)叶急仨氹x開(kāi)家躲到外面去，以免被煞撞上。村子里一些人家也都在墻上掛了籮篩用來(lái)辟邪。當(dāng)然，我們那里的人之所以對(duì)回煞一事如此重視，還有一個(gè)更重要的原因，那就是對(duì)死者來(lái)世的一種期盼。老輩人說(shuō)，回煞那天，只要在屋里撒上小灰，就可以看到死者來(lái)生投胎變成了什么。亡靈在回煞時(shí)，是會(huì)在小灰上留下印痕的。比如是人的腳印，死者來(lái)生就投胎成了人；如果是豬的腳印，他來(lái)生就變成了豬。還有羊的腳印，鳥(niǎo)的腳印，如此等等，全從小灰上面留下的痕跡來(lái)做判斷。據(jù)老輩人傳，早年間，村里一個(gè)年輕人在結(jié)婚前，意外死亡。后來(lái)，年輕人的亡靈回煞時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，床上撒的小灰上畫(huà)了幾朵大大的蓮花，其中一朵蓮花上還結(jié)有蓮子。年輕人的父母當(dāng)即喜極而泣，說(shuō)兒子雖然沒(méi)了，但他給我們留有孫子呢。結(jié)果一打聽(tīng)，兒子的未婚妻果然已有三個(gè)月的身孕。

村里人對(duì)回煞一說(shuō)，自然是深信不疑的。他們有種種經(jīng)驗(yàn)以及傳說(shuō)來(lái)加以佐證。

那么，我的父親來(lái)世會(huì)投胎成什么呢？他還會(huì)投胎成人嗎？

母親說(shuō)，豬。他活著時(shí)就是一頭腳豬。我們那里人把種豬叫腳豬。

父親雖然死了，但母親對(duì)父親的恨卻并沒(méi)有隨著父親的死而消散，它就像一團(tuán)霧，還糾纏在母親的心里。

父親和母親的婚姻一開(kāi)始可能就是一個(gè)錯(cuò)誤。

那時(shí)候，父親高中畢業(yè)，到母親他們村當(dāng)代理教師。父親長(zhǎng)得高大帥氣，又有文化，能打籃球又能拉胡琴，就成了許多女孩子的夢(mèng)中情人。母親那時(shí)也剛剛高中畢業(yè)，回村后整天無(wú)所事事，就把自己穿得花枝招展，天天往學(xué)校里跑。時(shí)間一長(zhǎng)，外婆就看出了女兒的心思，知道女兒的心開(kāi)花了，便找人去給父親說(shuō)媒，要父親去做他們的上門(mén)女婿。誰(shuí)也沒(méi)有想到，父親竟然拒絕了。父親對(duì)媒人說(shuō)，他已有了對(duì)象，是高中同學(xué)，在另一所學(xué)校當(dāng)代課教師。

那時(shí)候，外公是村里的村長(zhǎng)，是霸道一方的人物。外公坐在那棵櫻桃樹(shù)下，正一邊喝酒一邊聽(tīng)樹(shù)上的鳥(niǎo)叫呢。那時(shí)夏天剛剛來(lái)臨，櫻桃樹(shù)上的葉子濃密而茂盛，總有些鳥(niǎo)兒飛到樹(shù)冠里叫上幾聲，再飛走。外公聽(tīng)了媒人的話，把酒盅往小方桌上一摜，什么話也沒(méi)說(shuō)，狠狠踹了小方桌旁那條正啃著骨頭的狗一腳。狗叫了兩聲，一溜煙地跑了。

人生就是這樣，命運(yùn)有時(shí)候恰恰是掌握在和你有過(guò)節(jié)的人手上。過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，學(xué)校放暑假，教育系統(tǒng)要各地推薦優(yōu)秀的代課教師參加縣上的學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)考核合格的代課老師將有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為正式教師。轉(zhuǎn)為正式教師，父親就有可能去更大更好的學(xué)校當(dāng)老師，去實(shí)現(xiàn)他的人生理想。那時(shí)候，父親雖然是教師，但身份還是農(nóng)民，這次學(xué)習(xí)是我父親擺脫這農(nóng)民身份的唯一一次機(jī)會(huì)。

那些天，學(xué)生都放了假，父親一個(gè)人守在學(xué)校里。他知道他曾拒絕了母親對(duì)他的愛(ài)?，F(xiàn)在，他要去求外公(當(dāng)然那時(shí)候，外公還不是外公)。無(wú)疑是自尋難堪，但父親還是去了。父親提著一盒點(diǎn)心、兩瓶酒還有一條煙。從學(xué)校到外公家的路并不遠(yuǎn)，但父親卻覺(jué)得那是他二十多年來(lái)走得最遠(yuǎn)的一次路。正是夏天，滿目一片蔥綠，父親的腦子里卻一片空白。

外公坐在院子那棵櫻桃樹(shù)下的陰影里，一只凳子卻放在那團(tuán)陰影外的太陽(yáng)地里。父親放下手里的東西，只好在那只凳子上坐下來(lái)。凳子曬得有些燙，父親坐下去時(shí)，好像是坐在火爐子上。就這樣，外公坐在陰影里，父親坐在明晃晃的太陽(yáng)下面。父親的頭上就像有個(gè)泉眼似的，那汗不停地往下流。

父親說(shuō)，叔呀，我想請(qǐng)你給我蓋個(gè)章呢。

外公說(shuō)，蓋什么章呢，你還有事求我？

父親就說(shuō)了暑假學(xué)習(xí)的事，說(shuō)得有些零亂。櫻桃樹(shù)上有只鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地叫了幾聲，拉下了一粒屎，剛好掉落在外公蹺起的腳背上。外公抓起地上的一根柴棍，將那鳥(niǎo)屎潦潦草草地刮了，然后把腳蹺起來(lái)看了看，并沒(méi)怎么凈，也就算了。

外公說(shuō)，這怎么行呢，現(xiàn)在我家英子和你差距都這么大，再給你蓋個(gè)章，那中間還不隔成一座山了。你說(shuō)是不是？

章子沒(méi)蓋成，父親提的禮外公卻沒(méi)讓他拿走，這倒給了父親一些希望。

父親留在學(xué)校，一天天地跑去找外公，外公倒是直接明了，不蓋這個(gè)章。眼見(jiàn)著離學(xué)習(xí)的日子一天天近了，父親的章子卻還蓋不下來(lái)。

那天晚上，父親從外面回來(lái)，看見(jiàn)母親站在學(xué)校的院子里。月光下的母親顯得有幾分妖嬈，還有幾分嫵媚。父親走近母親時(shí)還聞到了一股夜露的清香。

父親一時(shí)竟不知說(shuō)什么好，站在那里，任憑那夜露的清香一寸一寸地往鼻子里鉆。

母親說(shuō)，是我媽讓我來(lái)的。

嗯。

母親說(shuō)，我媽從我爹那里把章子偷來(lái)了，她讓我給你送來(lái)，我媽說(shuō)，再怎么的不能耽誤了你的前程。

哦？

母親從懷里取出章子，她把章子遞到父親的手里時(shí)說(shuō)，我媽說(shuō)了，你得給我把章子蓋了才能給你蓋這個(gè)章子。

父親握章子的手就停在了半空，說(shuō)，給你蓋章？你有什么章要叫我蓋呢？

母親說(shuō)，我也不知道，我媽是這樣說(shuō)的。

父親忽然就明白了母親說(shuō)的蓋章的意思，他抬起頭來(lái)，此時(shí)，月亮正靜靜地臥在天上，就像戳在天上的一枚圓圓的章子。正是這枚章子，讓黑暗的天空明亮了起來(lái)。

3

父親回煞的前一天，我和妹妹就回到家里。妹夫除了小餐館的生意外，還得照看外甥女上學(xué)。我的妻子自然是不會(huì)回去的。她也有很好的借口，要照看兒子上學(xué)。兒子馬上就要中考了，在他房間的墻上妻子專(zhuān)門(mén)做了一塊小黑板，小黑板是用PC板做成的，上面還用彩帶做了裝飾，用黑色的水彩筆寫(xiě)著：距中考還有51天。后面還有三個(gè)大大的感嘆號(hào)，就像三個(gè)棒槌似的。這個(gè)數(shù)字每天都在做減法。昨天是52，明天就會(huì)變成50，給人以緊迫感。當(dāng)然，這些工作都是妻子親力親為。也或許，妻子是用這讓我明白她如此用心的用意。我們的婚姻也像這小黑板上的數(shù)字一樣，正在倒計(jì)時(shí)。

其實(shí)，我和妻子的婚姻走到今天這個(gè)地步，很早就埋下了許多伏筆。在我們的婚姻中，她就像一根繩索，而我呢，就是一只螃蟹，她總是想用她的一些生活方式把我束縛住，而我呢，時(shí)不時(shí)就會(huì)從她這根繩索中把腳掙脫出來(lái)。

我和妻子是經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候，我們彼此都到了結(jié)婚的年齡，時(shí)間不長(zhǎng)就結(jié)了婚。

人們都說(shuō)，洞房花燭夜是人生最美最幸福的時(shí)刻。但我們的新婚之夜卻讓我過(guò)得刻骨銘心。那天晚上，我們把客人送走已是十一點(diǎn)多了。我有點(diǎn)迫不及待地關(guān)上了門(mén)，然后輕輕地?fù)頁(yè)е拖裥r(shí)候，母親煮臘肉，我們守在灶臺(tái)邊等待著鍋蓋揭開(kāi)的那種心情一樣。我一步一步地向床邊走去。妻子一只手環(huán)著我的脖子，一只手解我的紐扣，一粒一粒從上而下。我伸過(guò)嘴去，想親親她，沒(méi)等我的嘴伸過(guò)去，她突然用手擋在了兩嘴之間。然后嫵媚地一笑。從我的懷抱里掙脫了下來(lái)，她把我推上床，然后為我寬衣解帶。那是多么美妙的時(shí)刻呀。等她把我剝得赤條條時(shí)，卻突然轉(zhuǎn)過(guò)身離我而去。等她再來(lái)到床邊時(shí)，天呀，她的手上多了一個(gè)托盤(pán)，托盤(pán)的上面放著許多她在醫(yī)院里用的器械：酒精，酒精棉條，碘酒，還有鑷子，等等。我不知道她是什么時(shí)候把這些東西帶過(guò)來(lái)的，在我們的新婚之夜她把這些玩意兒拿出來(lái)干什么。她把托盤(pán)放在床上，然后俯下身來(lái)，用酒精棉條給我清洗身子。她就像是清理一個(gè)舊家具那樣，是那般仔細(xì)。那一刻，我剛剛?cè)紵饋?lái)的沖動(dòng)和欲望隨著她的清洗一點(diǎn)點(diǎn)減退。

那個(gè)晚上，我的新婚之夜，我躺在新婚妻子旁邊，滿腦子想的卻是另外一個(gè)女人。我突然理解了父親為什么那樣不顧一切地愛(ài)上那個(gè)女人。記得當(dāng)初父親為了那個(gè)女人，和母親鬧得不可開(kāi)交時(shí)，我也曾質(zhì)問(wèn)過(guò)父親，你為什么要這樣？

父親說(shuō)，你是男人，遲早有一天你會(huì)明白的。

那個(gè)月光皎潔的夜晚，父親最終做出了他人生最重大的選擇，他讓母親親手將那枚圓圓的章子蓋在了他手中的那張學(xué)習(xí)證明上。其實(shí)，那時(shí)父親并沒(méi)有什么對(duì)象。他之所以不答應(yīng)母親的婚事，一個(gè)原因是他不愿做上門(mén)女婿，過(guò)那種寄人籬下的生活。更重要的一點(diǎn)是，那時(shí)候年輕氣盛的父親是有理想，有抱負(fù)的。他不想被婚姻束縛住。現(xiàn)在，當(dāng)面前的婚姻決定著他的未來(lái)命運(yùn)時(shí)，他別無(wú)選擇。

可誰(shuí)能想到呢，當(dāng)父親興沖沖地拿著證明去學(xué)習(xí)班報(bào)到時(shí)，卻晚了。別人的政審早就過(guò)了。父親最終還是失去了去學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。父親沒(méi)有忘記他的諾言，不久就和母親結(jié)婚了。

母親和父親結(jié)婚令周邊的人很是羨慕了一陣。那時(shí)候，家里的事有外公和父親兩個(gè)男人扛著，母親幾乎無(wú)所事事。白天，父親給學(xué)生上課，她便跑到山上采些野花，什么野桃花呀，野菊花呀，我們那兒最多的是野蘭花。母親將這些花采回來(lái)插在酒瓶里，擺放在父親的辦公桌上，任憑那花的香味在屋子里蔓延流淌。到了晚上，母親便依偎在父親的身旁讓父親給她拉胡琴聽(tīng)，父親會(huì)拉的也就那么幾首曲子，可母親百聽(tīng)不厭。那時(shí)候，母親纏著外公給父親買(mǎi)了一輛飛鴿牌的加重自行車(chē)，一到周末，母親便讓父親騎著那輛自行車(chē)馱著她滿世界地轉(zhuǎn)。母親總喜歡把她的歡喜與幸福放出去讓所有人知道。她坐在父親的自行車(chē)后面，有時(shí)候雙手摟著父親的腰，把臉貼在父親的后背上；有時(shí)候把脖子上的紅圍巾解下來(lái)?yè)P(yáng)在空中，任那紅紅的圍巾飄揚(yáng)起來(lái)。

可是，這樣的日子并沒(méi)有維持多久。一年之后，我出生了，接著，外公在帶領(lǐng)村民們修建梯田時(shí)隨著一陣炮響灰飛煙滅了，父親和母親的好日子也灰飛煙滅了。

一個(gè)代課教師的工資是沒(méi)有辦法支撐一個(gè)家的。外婆的身體本就不好，外公突然離世，更是給了她重重的一擊，不說(shuō)下地干活兒，連同生活起居都要人照看。母親就讓父親辭去代課教師，回家?guī)退N地打理家務(wù)，她甚至讓父親像她的父親那樣去當(dāng)他們村的村長(zhǎng)。

那時(shí)候，父親已快學(xué)完函授大學(xué)的課程，再學(xué)一門(mén)《先秦文學(xué)史》就可以拿到大學(xué)文憑。父親覺(jué)得，他的人生怎能止步于村長(zhǎng)呢？無(wú)論母親怎么鬧，他也沒(méi)同意母親的要求。那段時(shí)間，是父親人生中最艱難的日子，他一邊給學(xué)生上課，一邊要下地干活兒。農(nóng)忙季節(jié)，別人家的麥子早收割完了，我家的麥子卻還豎在地里。母親甚至要父親停課幫她下地干活兒。倒是父親的學(xué)生們心疼老師，放學(xué)了，父親下地割麥，他們也拿了鐮悄悄地跟著父親去割麥。那時(shí)候，父親好像不是在割麥，他手里的鐮仿佛一刀一刀割在自己的心上。到妹妹出生，帥氣的父親已完完全全地變成了農(nóng)民的模樣。那把胡琴掛在父親學(xué)校辦公室的墻上落滿了灰塵，再也沒(méi)有拉響過(guò)。

父親的人生轉(zhuǎn)機(jī)是在我剛上高中那年。那一年，父親通過(guò)考試轉(zhuǎn)為正式教師。父親轉(zhuǎn)正的第二學(xué)期，就被調(diào)往我們鎮(zhèn)上的初中教書(shū)去了。那時(shí)候，我剛剛從那所學(xué)校畢業(yè)，妹妹卻還在那兒上學(xué)。一到周末，我從縣城騎著自行車(chē)趕到父親他們學(xué)校，我們?cè)谀抢锍赃^(guò)飯，再和父親妹妹一起騎著車(chē)子晃晃悠悠地回家。那時(shí)的父親和在我們村里教書(shū)時(shí)的父親完全不一樣了，他那件“紅衛(wèi)”服的外套里面是一件白襯衫，脖子上還系了一條暗紅色的領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲一絲的。他把妹妹也打扮得很漂亮。妹妹的脖子上也系了一條紅絲巾。我問(wèn)妹妹什么時(shí)候買(mǎi)的。妹妹說(shuō)，是我們新來(lái)的音樂(lè)老師送的。那個(gè)音樂(lè)老師我見(jiàn)過(guò)，長(zhǎng)得小巧玲瓏，走路時(shí)抬頭挺胸，公主似的，顯得特別高貴。我們這里的女人要么把頭發(fā)披在肩上，要么梳成辮子。她卻把頭發(fā)挽成一個(gè)鬏盤(pán)在腦后，顯得她的脖子特別長(zhǎng)。有一次，我們正在吃飯，她端著一盤(pán)餃子來(lái)了，餃子還騰騰地冒著熱氣。她說(shuō)，她包的餃子多了吃不了，讓我們幫她解決了。我們吃著餃子，是肉餡的。她沒(méi)走，就在那里看著我們吃。父親把餃子往我和妹妹碗里夾，她就說(shuō)，你也吃。父親就吃了一個(gè)，直說(shuō)真香。她就在那里看著父親抿著嘴笑。

后來(lái)，我們騎車(chē)回家時(shí)，妹妹的音樂(lè)老師也推出她的自行車(chē)，說(shuō)要跟我們一路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們?nèi)v自行車(chē)便一起上路。在路上時(shí)，妹妹的音樂(lè)老師的自行車(chē)總是和父親的自行車(chē)并行著，我有時(shí)沖到他們前面，有時(shí)落在他們后面。每次，妹妹的音樂(lè)老師都會(huì)說(shuō)，主任呀，我今天和你們一起去你家看看呀。父親就說(shuō)，好呀?？擅看蚊妹玫囊魳?lè)老師都是把車(chē)子騎到我們回家路程的一半，便掉轉(zhuǎn)車(chē)頭又往學(xué)校騎去了。我們下車(chē)等妹妹的音樂(lè)老師轉(zhuǎn)個(gè)彎不見(jiàn)了，才又騎著車(chē)子繼續(xù)前行?？斓郊視r(shí)，父親就會(huì)停下車(chē)子，取下他脖子上的領(lǐng)帶，他也讓妹妹取下脖子上的紅絲巾，一起裝進(jìn)包里。妹妹有時(shí)極不情愿，卻也沒(méi)有辦法。然后，父親會(huì)說(shuō)，你媽媽一個(gè)人在家里種地很辛苦，你們回家了都要幫她多干些活兒，別惹她不高興。

那時(shí)候，天都快黑了，我想，媽媽怕也從地里回家了。

高二上學(xué)期，聽(tīng)說(shuō)父親就要升為我們那所初中學(xué)校的校長(zhǎng)。這個(gè)傳聞其實(shí)都傳了好長(zhǎng)時(shí)間，卻一直沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜。有一天，快放學(xué)時(shí)，有個(gè)同學(xué)捎來(lái)信說(shuō)，我的父親出事了。我以為他是在和我開(kāi)玩笑。那時(shí)候，你要是日子過(guò)得比別人好一點(diǎn)，總是有人眼紅，盼著你倒霉出事。同學(xué)說(shuō)，你愛(ài)信不信，聽(tīng)說(shuō)你母親帶著你那幾個(gè)遠(yuǎn)房舅舅拉了一手扶拖拉機(jī)的人，到學(xué)校把你父親狠狠地揍了一頓。

我說(shuō)，我母親打的，為什么？

聽(tīng)說(shuō)你父親和他們學(xué)校的一個(gè)女老師搞破鞋了。

聽(tīng)了這話，不知為什么，那個(gè)女人，那個(gè)挽著發(fā)髻的音樂(lè)老師一下子跳進(jìn)了我的腦海里。

那個(gè)下午，我騎著自行車(chē)，一路飛奔到父親的學(xué)校。中途我?guī)状尾铧c(diǎn)被路中間的石頭絆倒。等到了學(xué)校跟前時(shí)，我卻猶豫了。我不知道怎么去面對(duì)我的父親，好像搞破鞋的是我。我把車(chē)子放在路邊的樹(shù)林里，跑到路邊的那條小河邊一直挨到天黑，才推著車(chē)子走進(jìn)父親的學(xué)校。

學(xué)生們正在上晚自習(xí)，校園里顯得很安靜，可我總覺(jué)得有無(wú)數(shù)雙眼睛在背后看著我。

我把自行車(chē)放在學(xué)校的院子里，便向父親的辦公室走去。說(shuō)是辦公室，其實(shí)是宿辦合一?？块T(mén)的窗子下放一張辦公桌辦公，里面有張床，就是父親晚上睡覺(jué)的地方。剛走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)父親的辦公室有動(dòng)靜。我從門(mén)縫向里望去，父親靠在床頭上，半邊臉腫得老高，而那個(gè)女人，正在用紅汞給父親擦拭傷口。也許是真的太疼了，那個(gè)女人給父親擦完傷口，父親還疼得咝咝地吸著氣。女人便說(shuō)，你別老想著你的傷，我給你跳支舞轉(zhuǎn)移下你的注意力吧。說(shuō)著，她竟然就在父親的床前跳了起來(lái)。

后來(lái)，我才聽(tīng)說(shuō)，父親和那女人其實(shí)好了很長(zhǎng)時(shí)間了。那個(gè)女人的溫柔體貼和漂亮大方，就像陽(yáng)光一下子就把父親灰暗的生活照亮了。而在那個(gè)女人的心里，高大帥氣的父親就是一團(tuán)火，是父親把她這塊沉睡的木炭給點(diǎn)燃了，讓她紅紅地燃燒起來(lái)。女人的男人，一個(gè)長(zhǎng)年不回家的地質(zhì)隊(duì)的工作人員，似乎更愿意找到更多的金礦。

父親和女人兩個(gè)人彼此相愛(ài)，但他們還是極度小心的。他們從來(lái)不在學(xué)校里約會(huì)。學(xué)校后邊有個(gè)山洞，過(guò)去躲過(guò)土匪，現(xiàn)在卻成了他們約會(huì)的地方。至于父親出事后，有許多傳聞，說(shuō)我父親一到那個(gè)山洞就真的變成了土匪一樣。這話可信，也可不信。

世上許多不合理的事，在你沒(méi)發(fā)現(xiàn)之前，都是存在的，存在的都是合理的?？梢坏┍话l(fā)現(xiàn)，問(wèn)題就來(lái)了。

那天晚上，父親和那個(gè)女人去山上的山洞里約會(huì)。到了山上，那個(gè)女人突然抬起頭看了看天空，說(shuō)，今晚的月亮真好呀。說(shuō)著她還做了一個(gè)擁抱月亮的姿勢(shì)。那天晚上的月亮真是好，他們低下頭時(shí)，就看見(jiàn)他們的影子在地上一長(zhǎng)一短地動(dòng)。女人說(shuō)，今晚我們不去山洞了，就在外面吧，你看躺在這里多好，能看見(jiàn)天上的月亮和星星呢。說(shuō)著，女人在地上躺了下來(lái)。地上有很厚一層落葉，女人躺上去時(shí)，覺(jué)得軟軟的。她說(shuō)，你聽(tīng)，還有蟲(chóng)子的叫聲呢。

父親也被眼前的詩(shī)意沖昏了頭，他跑進(jìn)山洞拿來(lái)了那張塑料紙，鋪在了那晚的月光下。他們躺進(jìn)月光里，第一次感覺(jué)到充滿詩(shī)意的愉悅。完事后，本來(lái)他們會(huì)像以往一樣，趕在學(xué)校熄燈鈴響之前趕回學(xué)校。那樣的話，父親還可以背著手像沒(méi)事人一樣，到學(xué)生宿舍轉(zhuǎn)一趟?？蛇@一次，女人似乎還沒(méi)有完全從詩(shī)意中走出來(lái)。她說(shuō)，讓我再躺一會(huì)兒吧。多美的夜晚呀。誰(shuí)知，這一躺，兩個(gè)人竟然都睡著了。等他們醒來(lái)時(shí)，月亮已躲進(jìn)了一片云層里。他們伸手去摸衣服，卻不見(jiàn)了。等月亮從那片云層里鉆出來(lái)時(shí)，他們看見(jiàn)，就在他們面前不遠(yuǎn)處站著一個(gè)黑乎乎的男人。男人懷里抱著他們的衣服，露出一排白生生的牙齒。

你是誰(shuí)？父親說(shuō)著就擋在了女人的身前。

燒炭的。男人說(shuō)。

你怎么到這里來(lái)了？

我到山上燒炭回來(lái)路過(guò)這里。

你怎么把我們的衣服抱在你懷里，快給我拿過(guò)來(lái)。

男人說(shuō)，你是學(xué)校的主任，我認(rèn)得你。

父親心里一驚，說(shuō)，你想怎樣？

男人說(shuō)，你都美了，讓我也美一回。男人說(shuō)著還嘿嘿地笑了兩聲。在這個(gè)黑夜里，男人的笑聲聽(tīng)起來(lái)有些古怪，像是腳踩在一堆干樹(shù)枝上似的。父親更沒(méi)有想到，這個(gè)黑乎乎的男人把男女之事還說(shuō)成美。

父親說(shuō)，滾，你給我滾！

男人并不害怕，他又嘿嘿地笑了兩聲說(shuō)，你家在麥村，我還認(rèn)得你的婆娘，她還是我遠(yuǎn)房的姨表姐。

父親從地上抓起一塊石頭就要向那個(gè)男人砸過(guò)去，手剛揚(yáng)起來(lái)，卻被女人緊緊抓住了。

女人對(duì)父親說(shuō)，你別沖動(dòng)。你剛剛被考察過(guò)，下學(xué)期你就要當(dāng)校長(zhǎng)了，你為此做了多少努力？你這一石頭砸過(guò)去，所有的努力都將付諸東流。他不就是要美嗎？只要你一切安好，就讓他美吧。你要是覺(jué)得這樣玷污了你，你要是嫌棄我了，從此之后，你我就此了斷就行了。我不會(huì)怪你的。

女人說(shuō)著，就從身下取下那塊塑料紙，她用手在那塊塑料紙的下面剜了個(gè)洞，女人對(duì)那個(gè)男人說(shuō)，記住，要是以后這事走漏出去，我會(huì)和你拼命的。說(shuō)著女人輕輕地將那塊塑料紙蓋在了自己的身上，閉上了眼。

那美麗的月亮頓時(shí)就從她眼前消失了。

男人見(jiàn)此，立馬放下手里抱的衣服，他一邊解著褲子，一邊像頭惡狼一樣向女人撲了過(guò)來(lái)。

就在男人要撲到女人身上時(shí)，父親突然飛起一腳將那男人踹了出去，他撲在女人身上淚流滿面。

之后的許多年，這個(gè)畫(huà)面一直深深地刻在我的腦海里。特別是我的新婚之夜，當(dāng)我心急如焚地躺在床上，而我的妻子卻慢條斯理地用酒精棉條清洗我的身子時(shí)，嫌棄兩個(gè)字就像只蒼蠅似的在我腦袋里飛著。也就是從那天起，我開(kāi)始對(duì)酒精過(guò)敏，開(kāi)始對(duì)托盤(pán)過(guò)敏。我甚至在飯店吃飯，看見(jiàn)服務(wù)員端著托盤(pán)送菜過(guò)來(lái)，都條件反射。也是從那一刻起， 我理解了父親為什么會(huì)為了那個(gè)女人而不顧一切。

父親的傷好了之后，他的教導(dǎo)主任職務(wù)也被免了，他被安排在學(xué)校搞后勤。那個(gè)女人也被調(diào)到另外一所初中。父親給妹妹買(mǎi)了輛自行車(chē)，是鳳凰牌的，看起來(lái)小巧又漂亮。從那時(shí)起，妹妹就自己騎著自行車(chē)回家了。聽(tīng)說(shuō)父親出事后，妹妹把那個(gè)女人給她的那條紅色的絲巾還有衣服當(dāng)著一些學(xué)生的面扔在了那個(gè)女人的門(mén)前，然后跑到學(xué)校后面抱著一棵楊樹(shù)哭了整整一個(gè)下午。

一個(gè)星期的中間，星期二或者是星期三，父親一個(gè)人偷偷地騎車(chē)回家，我知道，那時(shí)候有許多事父親是不想讓我和妹妹知道的。他回家是向母親提出離婚的。可母親就是不同意。母親叫來(lái)了她的堂兄堂弟，她當(dāng)著他們的面對(duì)父親說(shuō)，是你干下了丟人現(xiàn)眼的事，你還敢提離婚的事？你不是嫌棄我嗎，好，告訴你，這輩子我就是坨狗屎，你也別想甩掉我，我看你那朵鮮花往哪兒插！

4

父親突然離去，短短的幾天時(shí)間，母親似乎蒼老了不少。兩個(gè)人磕磕絆絆了半輩子，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵了半輩子。之前無(wú)論父親在哪里，愛(ài)不愛(ài)她，回不回家，但這個(gè)人終究還活著，這個(gè)家還是圓滿的，是完整的?，F(xiàn)在，這個(gè)人突然沒(méi)了，就好像是門(mén)，沒(méi)了一扇，另一扇怎么關(guān)也關(guān)不嚴(yán)了。妹妹勸母親，人都死了，也別太傷心了。母親卻說(shuō)，我才不為他傷心呢，從今往后，我做夢(mèng)都不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他。

那天晚上，我和母親一起收拾父親的遺物，據(jù)說(shuō)，回煞時(shí)，亡靈會(huì)把他生前用過(guò)的東西都要細(xì)細(xì)地看一遍，也許他是通過(guò)這種方式向這個(gè)世界做最后的道別。父親的衣服在他下葬那天隨著花圈一并燒掉了?，F(xiàn)在當(dāng)我們翻箱倒柜地想尋找父親的遺物時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)父親在這個(gè)家并沒(méi)有遺留下多少東西。一支英雄牌的鋼筆，筆尖都生了銹；一個(gè)上面印著毛主席萬(wàn)歲的筆記本；再就是一些有頭沒(méi)尾的學(xué)習(xí)資料，那可能是父親當(dāng)年讀函授大學(xué)時(shí)用的。在那個(gè)筆記本里，我們看到了一張蓋著生產(chǎn)大隊(duì)印章的推薦證明。

我問(wèn)母親，那時(shí)候參加學(xué)習(xí)還要開(kāi)證明呀？

母親答非所問(wèn)，說(shuō)，那時(shí)候，他還算是個(gè)有良心的人。

母親從身上掏出鑰匙，打開(kāi)箱子，從里面取出了她和父親的結(jié)婚證，和筆記本放在了一起。這可能是父親在這個(gè)家里留下的最重要的遺物了。那時(shí)的結(jié)婚證其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一張印有大紅喜字的紙。結(jié)婚證一式兩份，并排在一起。這應(yīng)該是父親和母親一人持一份的，可它們卻并沒(méi)有剪開(kāi)。

父親退休后，一直在和母親鬧離婚。其實(shí)，那時(shí)候，父親和母親離婚已沒(méi)什么意義了。父親一退休就和那個(gè)女人住在了一起。他們兩個(gè)人儼然是一對(duì)夫妻那樣出雙入對(duì)。

父親出事后，那個(gè)女人被調(diào)到了另一所學(xué)校教書(shū)。時(shí)間不長(zhǎng)，她就和那個(gè)長(zhǎng)年在外的地質(zhì)隊(duì)的丈夫離了婚。她其實(shí)只在那所學(xué)校教了一學(xué)期就辭了職，進(jìn)城開(kāi)了一個(gè)鮮花店。開(kāi)始的時(shí)候生意并不怎么好，她就買(mǎi)了一架舊鋼琴放在花店里，沒(méi)生意時(shí)就彈彈琴。父親的那把舊胡琴也被她拿了去掛在了花店的墻上。沒(méi)想到，歪打正著，生意突然之間就好了起來(lái)。后來(lái)，竟然有人拉著孩子去她的花店，讓她教鋼琴。幾年下來(lái)，花店的生意是越做越大，還辦起了一個(gè)鋼琴培訓(xùn)班。優(yōu)雅的生活使那個(gè)女人越活越年輕。

父親退休后，就待在那個(gè)女人的花店里。有一次，我開(kāi)車(chē)路過(guò)那家花店，看見(jiàn)父親和那個(gè)女人很悠閑地坐在門(mén)前的小方桌前喝著茶。父親穿著一身休閑裝，和以前比起來(lái)確實(shí)年輕了不少。其實(shí)，父親才五十多歲，按說(shuō)他還沒(méi)到退休的年齡，他是提前辦了退休的手續(xù)?？稍谀莻€(gè)女人面前，父親還是顯得蒼老了許多。我真不明白，這么多年了，為什么那個(gè)女人對(duì)父親還愛(ài)得這么死心塌地。

我給妹妹打電話，我說(shuō)，妹妹，最近你見(jiàn)過(guò)父親沒(méi)有？她說(shuō)，沒(méi)有。我就在電話里把我看到的情形和妹妹說(shuō)了。妹妹就在電話里喊：他為什么這樣？他還沒(méi)和媽離婚呢，這對(duì)媽來(lái)說(shuō)太不公平了。我說(shuō)，你嚷嚷有什么用?等我這陣忙完了，我們一起回去看看媽吧。

那段時(shí)間，我的一幅攝影作品《守望》在全省攝影大賽中進(jìn)入了終評(píng)。據(jù)小道消息，我的這幅作品很有可能沖擊金獎(jiǎng)。朋友們已在私底下開(kāi)始向我祝賀了。五萬(wàn)元的獎(jiǎng)金，對(duì)于獲獎(jiǎng)?wù)邅?lái)說(shuō)，是個(gè)不小的誘惑。可我決定還是放棄它。為了此事，妻子與我之間的矛盾再一次升級(jí)。她罵我是神經(jīng)病，罵我腦子進(jìn)水了。兒子立馬就要小升初，有了這筆錢(qián)，對(duì)于我們這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，可以改變很多東西。也或許還可以改變我們夫妻多年的關(guān)系?？晌矣X(jué)得，如果我真的獲了獎(jiǎng)，拿了這筆錢(qián)，我這一輩子良心都不會(huì)安寧的。

去年冬天，我去一個(gè)山區(qū)采訪，陪我一起去采訪的是縣委宣傳部的小苗。小苗是我們報(bào)社的通訊員。我們?cè)诮?jīng)過(guò)一條山溝時(shí)發(fā)現(xiàn)了一戶人家。這條山溝原來(lái)是有許多戶人家的，這幾年隨著一些人外出打工，還有一些人移民搬遷，整條溝現(xiàn)在只剩下這一戶人家了。那天，我們從那戶人家門(mén)前走過(guò)時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)老太太正坐在門(mén)前的場(chǎng)院里曬太陽(yáng)。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我們，就伸長(zhǎng)了脖子往我們這邊看。等我們走近了，老太太就站起來(lái)，說(shuō)，來(lái)了？好像我們是她的熟人似的。

我說(shuō)，噢。

老太太說(shuō)，烤一會(huì)兒。

這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)老太太面前有一個(gè)火盆，火盆里一只銅壺里的水正在往外冒著熱氣。老太太說(shuō)著就彎腰往火盆里添了些柴。

我們走過(guò)去，剛走到場(chǎng)院口，旁邊突然沖出了一只狗，那條狗不叫，卻嚇了我一跳，小苗尖叫了一聲，一把抱住了我的膀子。老太太就在那里嘿嘿地笑，就說(shuō)，它不咬人呢，是稀奇你們。果然那只狗搖著尾巴一蹦一跳地在我們身前身后地繞。

這時(shí)，我突然聞到了一股異香。我回過(guò)頭，看見(jiàn)房山頭的一塊場(chǎng)地里，掛著兩排剛剛熏好的臘肉，那些臘肉在午后的陽(yáng)光里冒著猩紅的光。一個(gè)老人正在把那些油旺旺的肉往一間屋子里運(yùn)送。

老人看見(jiàn)我們，也說(shuō)了一句，來(lái)了。算是打過(guò)招呼，就提著肉進(jìn)屋了。

我向老人走過(guò)去，走進(jìn)門(mén)的那一刻，我被眼前的景象驚呆了。那間屋子的房梁上掛的全是臘肉，足足有幾百塊。

我激動(dòng)地叫了一聲。

老人聽(tīng)見(jiàn)叫聲回過(guò)頭來(lái)，就在那一瞬間，我按下手里的快門(mén)。

之后的許多日子，我的腦子都被這個(gè)畫(huà)面充盈著。記得當(dāng)時(shí)我問(wèn)，這么多的臘肉，怎么就不賣(mài)一些呢？

老人說(shuō)，為什么要賣(mài)呢？

是呀，為什么要賣(mài)呢？我真不知該怎么回答。

采訪回來(lái)后，我把那些照片進(jìn)行整理，并參加了省攝影大賽。很快，照片就以參賽作品展的形式在省報(bào)發(fā)表。之后，我的這幅攝影作品，以它強(qiáng)勁的視覺(jué)沖擊力，在初賽、復(fù)賽中脫穎而出，沖進(jìn)決賽，成了獲獎(jiǎng)呼聲最高的作品。

就在這個(gè)時(shí)候，小苗給我打來(lái)電話。小苗說(shuō)，老師，告訴你個(gè)不好的消息，你還記得我們?nèi)ツ甓觳稍L時(shí)遇到的那對(duì)臘肉老兩口嗎？我說(shuō)，記得呀，怎么了？小苗說(shuō)，你拍的照片在省報(bào)發(fā)表后，不知怎的，他們就被賊盯上了，一夜之間，他們一屋子的臘肉被賊洗劫一空。那個(gè)老頭一急就腦出血了……

你為什么不早些跟我說(shuō)？我有些急，對(duì)著電話喊了一句。

小苗說(shuō)，我也是才知道。

時(shí)至今日，我仍然記得那個(gè)畫(huà)面，我和小苗去看那對(duì)老夫妻時(shí)，那個(gè)老頭坐在椅子上，歪著腦袋，嘴里流著哈喇子，沖著我們傻笑。那個(gè)院子再也聞不到那股奇異的香味了。臨走時(shí)，我將兩萬(wàn)元錢(qián)悄悄地塞在老人的枕頭下。我知道，即使再多的錢(qián)，也換不回他們過(guò)去那種安寧的生活了。

在回來(lái)的路上，我就告訴小苗，我要退出省里的攝影大賽。小苗說(shuō)，老師，何必呢，等得了獎(jiǎng)，再把獎(jiǎng)金給這對(duì)老夫妻一些，不是更好嗎？我說(shuō)，小苗，你不明白，這是兩回事。

那天，妹妹打來(lái)電話，她說(shuō)，哥，趕緊想想辦法吧，媽要帶人進(jìn)城去砸那個(gè)女人的花店呢。

我說(shuō)你是不是把那天我看到的情況跟媽說(shuō)了？

妹妹說(shuō)，我也是不小心說(shuō)漏了嘴。

我說(shuō)，也許媽只是說(shuō)說(shuō)而已，都這么大年齡了，還有什么可鬧的。

妹妹說(shuō)，媽媽的脾氣你也不是不知道。

可是，媽媽還沒(méi)進(jìn)城來(lái)，父親就死了，死在了老家的屋子里，死在了母親面前。

對(duì)我父親的死，妻子一直持懷疑態(tài)度。我不知道她是憑她從醫(yī)的直覺(jué)，還是相信了那些坊間的傳聞。

關(guān)于我父親的死有很多種傳聞。其中有一種說(shuō)法，說(shuō)是父親回去和母親離婚時(shí)心臟病犯了，倒在了母親面前。父親是有藥的，藥放在包里，而那時(shí)，包就放在不遠(yuǎn)處的桌子上。父親要母親把包里的藥遞給他，母親沒(méi)有動(dòng)。

然后，父親死了。

5

灶膛里的灰還是熱的，滿滿一堆，好像是專(zhuān)門(mén)為父親回煞準(zhǔn)備的。我把灰裝進(jìn)篩子里，在大門(mén)里的地上篩了厚厚一層，然后輕輕地掩上了門(mén)。

吃過(guò)早飯，妹妹就陪著母親一起去母親的堂弟家躲煞去了，我留下來(lái)給屋里篩灰，好等父親回來(lái)時(shí)留下他來(lái)世的痕跡。走時(shí)，妹妹說(shuō)，你一弄完就趕緊過(guò)來(lái)，煞可是不認(rèn)人的。我說(shuō)，知道了。

現(xiàn)在，我突然不想走了，我想躲進(jìn)屋子里等父親的煞回來(lái)。我掏出手機(jī)看了看時(shí)間，離父親回煞的時(shí)間還差十分鐘。那時(shí)，院子里已鋪上了一層金燦燦的陽(yáng)光，四周一片寂靜。要是在平時(shí)，母親養(yǎng)的那十幾只雞此時(shí)應(yīng)該正在院子里嘰嘰喳喳尋食吃呢。十幾只雞放進(jìn)院子里，總會(huì)弄出很大的動(dòng)靜來(lái)的。那天早上，母親起床就沒(méi)有把雞放出來(lái)，她怕雞們會(huì)被父親的煞撞死。突然，起了一陣風(fēng)，院子里那棵櫻桃樹(shù)的葉子被吹得嘩嘩一片響。這是不是煞回來(lái)的前兆？我趕緊從后門(mén)跑進(jìn)屋里，等我藏身堂屋的那張八仙桌下時(shí)，已是十一點(diǎn)了。父親的煞該回來(lái)了。

屋子里有些暗，門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)一縷陽(yáng)光，窄窄地在堂屋的地上鋪了一溜，好像是用刀把黑暗開(kāi)出了一道口子。這時(shí)，一只蚊子從門(mén)縫里，從那道陽(yáng)光里飛了進(jìn)來(lái)。那只蚊子在屋子里飛了一圈，竟然直直地向我飛了過(guò)來(lái)，它輕輕地落在了我的鼻尖上。這會(huì)不會(huì)是父親回來(lái)了呢？據(jù)說(shuō)，煞有時(shí)也是化成各種東西回來(lái)。比如蚊子，比如蝴蝶，甚至是老鼠，等等。

想著父親，我心里有種酸酸的感覺(jué)。假如當(dāng)初父親不是和母親結(jié)婚，父親的人生會(huì)是個(gè)什么樣子呢？又假如，當(dāng)初父親出事后，和母親離了婚和那個(gè)女人明正言順地生活在了一起，父親的人生又會(huì)是什么樣子？但起碼有一點(diǎn)，父親不會(huì)死得這么早?？上В松鷽](méi)有假如。只是可憐了那個(gè)女人，深深地愛(ài)著父親，卻最終沒(méi)能真正成為父親的女人，甚至在父親死后，也沒(méi)能見(jiàn)上父親一面。

父親死后，那個(gè)女人趕到了我們村，可她卻不敢去我們家，她躲在村子外面給妹妹打電話，給我打電話，想等夜深人靜時(shí)讓我們帶她去偷偷見(jiàn)父親最后一面。可我和妹妹都沒(méi)有答應(yīng)。我說(shuō)，就讓我父親安安靜靜地走吧，也可憐可憐我的母親吧，父親的一生，也只有這個(gè)時(shí)候是屬于她的。

那只蚊子在我的鼻子上只停留了片刻，就飛走了，飛進(jìn)了一片黑暗之中。

這時(shí)，我突然聽(tīng)見(jiàn)院子里似乎有動(dòng)靜，輕輕的，似有若無(wú)。是不是父親的煞真的回來(lái)了？我屏住呼吸，靜靜豎起耳朵。這一次，我真的聽(tīng)到了聲音，是腳步聲，那聲音一點(diǎn)一點(diǎn)地向門(mén)口靠近。鋪在堂屋的那束光一閃，就不見(jiàn)了，我向門(mén)口看去，一團(tuán)黑影堵在了門(mén)口。屋子頓時(shí)黑暗了下來(lái)。過(guò)了片刻，門(mén)嘩的一聲開(kāi)了，一團(tuán)陽(yáng)光像洪水一樣涌進(jìn)了屋子。在那團(tuán)光亮里竟然站著一個(gè)人。

是那個(gè)女人。