□ 黃愛東西

《當(dāng)你老了》是葉芝的著名情詩(shī)。膾炙人口的情詩(shī)后面，據(jù)說是終身得不到的愛。

陪朋友去過老人院數(shù)次，每回都忍不住仔細(xì)打量那些房間，最簡(jiǎn)單基本的生活用具，長(zhǎng)走廊和看護(hù)們，試圖揣測(cè)評(píng)估多年后的自己，若有一天長(zhǎng)住在此會(huì)不會(huì)習(xí)慣。

院旁的餐廳幾乎每臺(tái)都坐個(gè)老得成了各款外星人的老人家，兒孫后輩齊聚全家吃飯，家族遺傳表征每桌紛呈。

如果很無(wú)望地迷戀著某個(gè)人，想辦法去弄張對(duì)方的全家福吧，最好是大規(guī)模三代合影的。

你會(huì)看到很多張似是而非的面孔，或多或少都帶著你所迷戀的那種特征，以男女老少的不同面目呈現(xiàn)，美丑不分具體而微，仿佛在時(shí)間河流的不同之處濕漉漉地分別上岸又聚到一處，足以將所有的浪漫想象空間殺絕。

“愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，怎樣在繁星之間藏起了臉?！蹦切┘姅_的情事起落的心情，身處其中的時(shí)候，都曾寄望會(huì)在塵埃落定的某天真相大白于眼前。選哪一天好呢?拿起本萬(wàn)年歷翻翻即將到來(lái)的那些歲月，眾人擇日，都定在老了的那天。