孫繼泉

都種上麥子了。把車(chē)前草、紫云英、貓眼草、地丁、薺菜、拉拉蒿、灰灰菜、苦苣、蒲公英、白蒿、黃蒿、香附、枸杞都擠到了地頭的溝里。如今，溝沿、溝坡、溝底就長(zhǎng)滿了這些草，有的已經(jīng)開(kāi)花——紫云英開(kāi)著紫色的花，貓眼草開(kāi)著藍(lán)色的花，薺菜開(kāi)著白色的花，蒲公英和拉拉蒿開(kāi)著黃色的花……這中間，還有一些草我們不認(rèn)識(shí)。也不是不認(rèn)識(shí)，可能再大一些我們就認(rèn)識(shí)了。有時(shí)候，我們憑著植物的葉片就能叫出它們的名字，有時(shí)候得憑它們開(kāi)出的花、結(jié)出的果或者長(zhǎng)出的刺。在這條溝里，幾乎集中了田野里的所有植物，春天出生的只是一部分。有些植物到春深或者夏天才發(fā)芽長(zhǎng)葉，比如草參、馬匏、龍葵、蒼耳、打碗花、星星草、小薊、虞美人、馬齒莧、燈籠草、曼陀羅、苘、狼毒、蜀葵、蓖麻、鬼針草、蒺藜、苦艾、益母草、蛇床子、絞股藍(lán)、水紅、步步高……它們多半在夏末秋初開(kāi)花結(jié)籽。大自然中的植物就是這樣，不僅它們的大小高矮各不相同，而且它們生長(zhǎng)的快慢也不一樣，甚至連它們生滅的起止時(shí)間也都錯(cuò)開(kāi)了。

麥地里不是一點(diǎn)雜草沒(méi)有。薺菜和拉拉蒿就比較多。誰(shuí)知道是誰(shuí)把種子帶進(jìn)來(lái)的呢？可能是風(fēng)，也可能是鳥(niǎo)，還可能是羊的蹄子或人的腳板。一開(kāi)春，麥地的主人就來(lái)了，拔草，把一掐一掐的草扔到地頭上。直到麥子長(zhǎng)高了，蓋住了草，他們才住手。你看，一株草，要想在麥地里偷生，是多么不容易。

生長(zhǎng)在溝里的草也不安全。一群羊趟過(guò)清晨的露水，從溝底經(jīng)過(guò)，數(shù)不清的嘴巴將草攔腰截?cái)?，莖和葉的斷面上流出白色的黏稠的汁液。有人抱著僥幸的心理“開(kāi)發(fā)”了一段溝，將U型的溝底整平，刨起，種上了麥子。如果麥?zhǔn)罩皼](méi)有大雨，他就成功了，能收獲幾十斤麥子呢。然而，這片地上的草就得被迫讓步了。還有，有人在溝沿上刨坑，點(diǎn)上了一溜綠豆，種上了幾墩金銀花、幾墩金針，收一點(diǎn)是一點(diǎn)呢。無(wú)疑，這人很勤勞，但是，這又得毀壞多少草呢。

夜晚，是大自然休養(yǎng)生息的時(shí)間，田野的秩序在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。被羊啃過(guò)的草忍住劇痛，止住汁液的流瀉，準(zhǔn)備著在下一對(duì)葉腋里萌生新葉，但又難保不被再一次齒噬。被人們沉重的雙腳踩踏的野草在夜里慢慢地舒展葉片，活絡(luò)筋骨。有的被鮮土壓住，這時(shí)候，它們使勁抖落掉身上的土屑，掙扎著挺了挺腰身。更慘的是被連根刨起，而且白花花的根暴露在地面上。夜里，它們從創(chuàng)痛中醒來(lái)，試著動(dòng)了動(dòng)根，土是暄的呢，還有希望。它們將根往土里扎去，同時(shí)把身子努力地往上翻，一天只能動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。有時(shí)候，它們得等一場(chǎng)雨，才能徹底地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，勉強(qiáng)地活下去。

在夜間復(fù)蘇、歸位的不僅僅是草。因?yàn)樵诎滋毂惑@擾、破壞的不僅僅是草，還有生活在田野里的鳥(niǎo)獸和昆蟲(chóng)。一群山雞被人們從麥地里驚飛，夜里，它得悄悄地回來(lái)，尋找它的家。說(shuō)不定這兒有一堆它剛剛產(chǎn)下的準(zhǔn)備孵化的淡綠色的卵。一只野兔被人們從家里帶來(lái)的狗趕跑，晚上，它得順著原路返回，它不能在外邊過(guò)夜。表面上看，一片麥地是張家的李家的，是，又不完全是。一片麥地也是一群山雞的，幾只野兔的，一窩田鼠的，幾條蛇的，一只貓頭鷹的。同時(shí)，它們還是麻雀的、喜鵲的、斑鳩的、鵓鴿的、戴勝的、刺猬的、蟋蟀的、螞蚱的、七星瓢蟲(chóng)的，還是蚯蚓的和土元的。一株草是一窩螞蟻的。一棵樹(shù)是幾十只蟬的、一對(duì)螳螂的，還是一只啄木鳥(niǎo)的。一片水是幾只青蛙的、一群魚(yú)蝦蟹鱉螺蚌的，還是幾只蒼鷺和白鸛的。一片濕地是一叢蘆葦、水芹和數(shù)不清的蜉蝣蚊蠅的，同時(shí)也是一群蝙蝠和蜘蛛的。沒(méi)有哪一片天空、哪一塊土地、哪一面水域、哪一方空間是被人鎖定的。這一切都是共有的。

溝的那頭是河。它得把夏秋季節(jié)突來(lái)的雨水排到河里去。春天的小河最好看。河水瘦了，瘦成了S型，被河水切割出來(lái)的沙土上長(zhǎng)著青青的野草，河水干凈，沙灘潔白。只是，人們不知道愛(ài)惜它?，F(xiàn)在，河里的水很少，有人就在河里挖一個(gè)大坑，讓更多的河水流到坑里，插上水泵，把白色的塑料管子捋到很遠(yuǎn)的地方，澆麥子。麥子澆完之后，這個(gè)大坑晾在河里，像一個(gè)傷口，得用多長(zhǎng)時(shí)間河水才能把這個(gè)大坑抹平啊。人們打藥，都到河里兌水，隨手把盛農(nóng)藥的塑料袋丟在河里，有的順著河水慢悠悠地往下漂去，說(shuō)不定在什么地方被什么東西潷住了。又說(shuō)不定什么時(shí)候，順著河水再往下漂一段兒……這些花花綠綠的塑料袋什么時(shí)候才能真正地在河里消失呢。還有，一些用不著的秸稈——玉米秸、棉花秸，菜葉子——白菜葉子、油菜葉子、菠菜葉子人們也往河里倒，有時(shí)候堵住了細(xì)小的河水，也阻斷了魚(yú)蝦的道路，它們得等一場(chǎng)大水來(lái)臨，把它們沖走。然后再等若干長(zhǎng)時(shí)間，讓它在河里一點(diǎn)點(diǎn)爛掉。

從田野繞過(guò)的這條河叫望云河。從前，也就是二十多年前，河的兩岸是高高的寬寬的堤，河堤上長(zhǎng)著楊樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù)，樹(shù)下是紫穗槐和白蠟條，再往下才是貼著地皮的密密匝匝的草。堤頂就是路，這是連接兩岸幾個(gè)村子的主要通道，堤頂上走著毛驢車(chē)、自行車(chē)和徒步的人。現(xiàn)在，堤顯得矮而窄。堤上只有楊樹(shù)。楊樹(shù)長(zhǎng)得快，幾年一茬，見(jiàn)利快，沒(méi)有人耐著性子等一棵樹(shù)長(zhǎng)十幾年或者幾十年。這可苦壞了住在樹(shù)上的喜鵲。楊樹(shù)砍伐的時(shí)候，它們搭在樹(shù)上的窩肯定不保，逼著它們?cè)诟浇母邏壕€塔上另建新巢。等新一茬楊樹(shù)長(zhǎng)高，它們的子孫再在楊樹(shù)上筑巢。反復(fù)如是。由于路多，也直，再也沒(méi)有人沿著河堤走，加上前些年有人從河里取沙，不少地方把河堤挖斷了?，F(xiàn)在，河堤上勉強(qiáng)能通過(guò)自行車(chē)。我除了在這片田野的阡陌小路上漫步，還經(jīng)常騎自行車(chē)順著這條長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤往下游走。

兩邊都是麥地。遠(yuǎn)方，是隱隱的灰色的村莊。不時(shí)有一條白色的小路從河堤上扯下來(lái)，一直通到村里。隔幾里路，河上就會(huì)有一座橋。我跨過(guò)橋，沿著對(duì)岸的河堤走一段兒，再?gòu)南乱蛔鶚蛏峡邕^(guò)來(lái)。一路上，能夠吸引我的是幾片小樹(shù)林。這些保留下來(lái)的樹(shù)林多半就是墳地。

墳地都是一些不好的地。地勢(shì)高，澆不上水，或者土質(zhì)不好。要不然，早在前些年給平了。墳地里沒(méi)有成材快的樹(shù)，有的只是柏樹(shù)、楝子樹(shù)、桑樹(shù)、樗樹(shù)、皂角、烏桕、橡樹(shù)、荊棵兒。還有一些藤狀植物——葛藤、盤(pán)龍香、山葡萄、拉拉秧、牽?；?、栝樓。下面是遮地的荒草。就是這么一片不好的地，幾十年下來(lái)，被風(fēng)雪雨露撫育成一片旺盛的叢林。哪一片墳地都有喜鵲的窩。聰明的喜鵲就該把窩搭在墳地里，這兒的樹(shù)多少年都沒(méi)有人動(dòng)，多安全。野兔、刺猬、獾要是有知，也該把窩選在墳地里。蒲公英、地丁、地爪、益母草的種子若是有眼，也該飛到墳地里。墳地，是田野中的綠島?？梢哉f(shuō)，它是田野中的一方凈土，是田野的活力之源。它是田野的心肺，整個(gè)田野都借著它在跳動(dòng)、在呼吸、在生長(zhǎng)。

想一想，若是沒(méi)有這樣的一片墳地，田野該是那么貧瘠啊——全是清一色的被改良異化的畸形植物，全是單一的速生林，全是從這頭能夠看到那頭的硬梆梆的路……

望云河的水流入微山湖。它不是直接流入微山湖，它是白馬河的一條支流，它流入白馬河，由白馬河流入微山湖。

在望云河注入白馬河的地方，河面變得寬闊，河水流得緩慢，好像它在躊躇。但是，無(wú)論愿意不愿意，它都沒(méi)有退路了。

白馬河里泊著一片機(jī)動(dòng)船。這兒有一個(gè)大碼頭，讓船卸下葦子和大米，裝上沙子或煤。裝好的船吃水很深。它們緩慢地躲開(kāi)臨近的船只，駛離碼頭。水面上留下一層油污。河道里飄蕩著機(jī)器的聲音和人的吆喝、笑罵。這些，是我站在望云河最后一座高高的橋上所看到的。

暮春柳河口

進(jìn)出村子的路有好幾條。實(shí)際上，使村子真正與外面世界連接的路只有一條。那些從村子后面或兩側(cè)生出的路頂多能通到鄰近的村子，或者通到村外的莊稼地就再也找不見(jiàn)了。

這一條路（古時(shí)候叫官路）起碼能通到鎮(zhèn)上，只要到了鎮(zhèn)上就哪兒都能去了，縣城省城京城，只是遠(yuǎn)近的事。從這條路上踏過(guò)多少人的腳印、牲口的蹄印，碾過(guò)多少橡膠轱轆的轍印，沒(méi)有人知道。來(lái)來(lái)回回走過(guò)多少人，發(fā)生過(guò)多少事，也沒(méi)有人計(jì)數(shù)?？傊?，這些都沒(méi)有留下什么痕跡。如今這條路已被硬化了，出出進(jìn)進(jìn)村子的人和車(chē)更多，速度也更快，同樣也留不下什么痕跡。

這條路連接村子的地方才是真正的村口。這兒是人們停留最多的地方。比如一個(gè)外地人來(lái)到村口，忽然想不起要找的人家住什么位置，他就得在這兒停下，仔細(xì)地辨一辨，或者問(wèn)一問(wèn)。比如一個(gè)人從村子出去辦事，來(lái)到村口，忽然想到忘了一樣?xùn)|西要帶上，他得在這兒停下，轉(zhuǎn)身回家去拿。比如農(nóng)閑時(shí)候，一群村里的人站在村口七嘴八舌，遇到有人進(jìn)村或出村就改換了話題，要么將進(jìn)村的人猜測(cè)一番，要么把出村的人議論一番。等家里的人把這群人叫走一個(gè)，再叫走一個(gè)，這一群人呼啦就散了。

接近正午。這會(huì)兒，該出去的人出去了，該回來(lái)的人還沒(méi)有回來(lái)，村口寂靜。只有一個(gè)老太太坐在一座小橋的用石頭壘砌的護(hù)欄上。這條小河沒(méi)有名字，它是流向微山湖的一條河的支流的支流。一條河有名字，它的支流往往也有名字，而支流的支流就沒(méi)有名字了。村子叫柳河口，就坐落在支流匯入更大支流的地方。這是一條季節(jié)河，夏秋時(shí)節(jié)，河里有水，而進(jìn)入冬春，河就干了。如今小河的河底灑落著一些枯葉、玉米秸稈和花花綠綠的塑料袋。春已深了。我是脫下羽絨服換上單衣出來(lái)的，而老太太還沒(méi)有換下棉衣，她的棉衣外面裹著一件深青色的對(duì)襟外套。這會(huì)兒，她的兩只手正袖在袖口里，似乎在取暖。她的旁邊，放著一把剛從地里拔上來(lái)的拉拉蒿。我插上自行車(chē)，走近老太太。老太太看看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎說(shuō)了一句什么，但我沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)了什么。我傍著老太太坐下。我順手拿起她拔下的拉拉蒿，拉拉蒿青綠鮮嫩?！盁亢?。孫子愛(ài)喝。”老太太說(shuō)著，看了一眼拉拉蒿。我將拉拉蒿根上帶的鮮土抖掉，把底部的枯葉還有里面夾帶的草葉摘下?！澳隳弥桑以侔稳??！蔽艺f(shuō)我不拿，把拉拉蒿放在原來(lái)的地方。我問(wèn)她孫子的情況。“在雙村上小學(xué)，快回來(lái)了?！蔽矣謫?wèn)她兒子的情況?！霸谀贤ù蚬?。媳婦在鎮(zhèn)上的紡織廠，中午不回來(lái)，孩子跟我吃?！苯又终f(shuō)，兒子正月初六就走了，得到麥口回來(lái)。說(shuō)著老人拿袖口擦了擦眼睛。我望了望老人的眼睛，渾濁、昏紅、凄迷。我不敢長(zhǎng)時(shí)間地看這樣的一雙眼睛，我怕自己的眼睛堅(jiān)持不住。我把眼睛挪向麥地。麥子剛剛返青。老人大概每天都會(huì)來(lái)到村口，眼睛盯住這一地麥子，麥子慢慢地孕穗、灌漿、黃梢、炸刺兒，這個(gè)時(shí)候，兒子就該回來(lái)了，她的眼睛就會(huì)變得清澈明亮。我的遠(yuǎn)在老家的母親年紀(jì)和她差不多，母親的眼神和她不一樣。母親的眼睛清亮有神。母親養(yǎng)了三個(gè)兒子，我排第二。我老早就進(jìn)城了（這在家鄉(xiāng)人眼里是很榮耀的事），家里還有兩個(gè)。母親整天忙忙活活，侍候她的三個(gè)孫子和一個(gè)孫女，得空兒她還得到菜地里拔草打岔澆水施肥，她沒(méi)有閑空在村口坐著。她也不希望我回去看她?！澳阍谕忸^忙哩，回來(lái)干嘛，家里又不缺啥?！备魩讉€(gè)星期，我回去一趟，母親在我剛進(jìn)家的時(shí)候就開(kāi)始給我拾掇東西，青菜、麥仁、豆扁還有全村人都信得過(guò)的鄰村的粉皮。剛吃過(guò)午飯，母親就攆著我說(shuō)：“走吧走吧。趁早?！崩咸湍赣H不一樣。老太太養(yǎng)了兩個(gè)孩子，大女兒遠(yuǎn)嫁到連云港，拖著兩個(gè)孩子做生意，忙哩。小兒子常年在外面打工，她在家里沒(méi)有靠?jī)骸Ｔ谟晏旎蛐且?，在身體有恙的晨昏，在孫子淘氣的時(shí)候，她都會(huì)想起自己的兒子，思念自己的兒子，要是兒子在家，她該省去多少心事。半晌，我和老太太沒(méi)有什么話說(shuō)。我站起身來(lái)，想到村子里走一走。老人也站起來(lái)，把雙手從袖口抽出來(lái)，右手往前伸了伸，似乎想給我招一招。我退回身子，一下子握住了這只手。這只手粗糲、冷硬、有力，想不到老人竟這樣有勁兒。以致在松開(kāi)的時(shí)候，我的手還有點(diǎn)麻，有點(diǎn)熱。

迎著村口，是用鋼管焊接的高大牌坊，上面是噴繪的紅色行楷：古老的柳河口歡迎你。背面是：歡迎你再來(lái)柳河口。牌坊下面的屋山墻上，是一塊用白漆打了格子的黑板，上面是柳河口村村務(wù)公開(kāi)欄。兩邊都是用白色涂料打底的大字標(biāo)語(yǔ)，計(jì)劃生育社會(huì)治安之類(lèi)，都是和老百姓沒(méi)有多少實(shí)際關(guān)系的事兒。往村子深處走，隨處可見(jiàn)的是多少和老百姓有點(diǎn)關(guān)系的廣告：新婚錄像包灌碟、新開(kāi)浴池每位3元、沐歌太陽(yáng)能、豪爵摩托全國(guó)銷(xiāo)量連續(xù)第一、送沙子白灰貨到付款……和村委會(huì)毗鄰的是村文化大院，透過(guò)鎖著的生了銹的鋼筋條柵大門(mén)，遙遙可見(jiàn)正房中央掛著“農(nóng)家書(shū)屋”的牌子。院子里是枯干的荒草，墻角停著一輛暴露著大小轉(zhuǎn)輪和三角皮帶的聯(lián)合收割機(jī)。家家大門(mén)緊閉。一家院墻里面有一株桃樹(shù)，紅潤(rùn)飽滿的骨朵似開(kāi)未開(kāi)。院墻外面有一溜用磚頭圈起的菜地，菠菜、蒜苗綠旺旺的，里面混雜著幾棵即將出薹的油菜。還有兩畦剛剛攏起的土壟，大概是準(zhǔn)備種土豆用的。有幾家的大門(mén)是開(kāi)著的，裸露著迎門(mén)墻上大大的“?！弊趾屯Ｔ谶^(guò)道里的農(nóng)用三輪車(chē)，但從大門(mén)外看不到人影，也聽(tīng)不見(jiàn)動(dòng)靜。只有狗探出頭來(lái)汪汪地吠幾聲。主街上傳來(lái)一陣自行車(chē)的響聲，三個(gè)少年嘩啦啦地一掠而過(guò)。他們是從村口駛來(lái)的，大概放學(xué)的時(shí)間到了。有一個(gè)少年本來(lái)騎過(guò)去了，又折返回來(lái)，下來(lái)車(chē)子，朝我看了一會(huì)兒，又跨上車(chē)子飛快地走了。他是那個(gè)老人的孫子嗎？他把我當(dāng)做他的爸爸或者什么親人了嗎？我和他的爸爸或親人有幾分相像嗎？我剛剛進(jìn)城的時(shí)候，女兒也就這么大。那幾年，女兒自己在家，跟著奶奶生活。我每次回家，女兒都一身汗水被奶奶從街上叫回來(lái)，女兒滿面緋紅一邊喘息著一邊怔怔地看著我，半天都不和我說(shuō)話。我得主動(dòng)地逗她一會(huì)兒，她才漸漸和我親熱起來(lái)。后來(lái)把女兒接到城里，她也從不在我懷里撒嬌。因?yàn)槲疫^(guò)早地掐斷了父愛(ài)的臍帶。這個(gè)和父親半年才見(jiàn)一面的孩子見(jiàn)了父親會(huì)是一種什么情況呢？是用力地?fù)溥M(jìn)父親的懷里還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著含羞地望著最后被父親使勁地拉到屋里來(lái)，然后打開(kāi)包裹，將從外地帶回來(lái)的稀罕吃物硬硬地塞進(jìn)他的手里？我有一個(gè)同學(xué)，他在南方打工，用打工的錢(qián)供在家的兩個(gè)女兒讀書(shū)。他的兩個(gè)女兒一個(gè)讀高中，一個(gè)讀初中，成績(jī)都很好。春節(jié)回來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)女兒都不怎么和他說(shuō)話，有一個(gè)女兒都不叫他爸爸。這叫他很惱火，憤而叫兩個(gè)女兒都下了學(xué)，老師連續(xù)到家里做工作都沒(méi)用。現(xiàn)在一個(gè)女兒已經(jīng)出嫁，一個(gè)也出去打工掙錢(qián)了，兩個(gè)女兒的命運(yùn)就這樣被他改變了。

一個(gè)婦女騎著一輛三輪車(chē)從村外過(guò)來(lái)，車(chē)廂里滿載著新剜的苔菜。前面是一個(gè)坎兒，她下車(chē)推著走。我擔(dān)心她推不上去，放下車(chē)子從后面幫了她一把。她回過(guò)頭來(lái)，嘿嘿一笑，沒(méi)說(shuō)“謝謝”，她不習(xí)慣說(shuō)謝謝，她說(shuō)：“麻煩了，呵呵，麻煩了?！边@是我到柳河口所做的惟一一件有用處的事，也是我在附近村子里游蕩所做的有限的幾件事之一。我不斷地到村子里來(lái)，不僅僅為了休息和散心，我是想看看村子里有哪些變化，它們?nèi)笔裁?，我又能做點(diǎn)什么。然而村子里沒(méi)有需要我做的事。假如我留在柳河口，做那個(gè)老太太的兒子，做那個(gè)少年的父親，管理荒廢的文化大院，閑時(shí)到村外種一片菜園，對(duì)于我倒是很合適，但是這樣的想法卻不能實(shí)現(xiàn)。假如我實(shí)質(zhì)性地進(jìn)駐柳河口，注定只會(huì)給村里添亂，于當(dāng)初的愿望適得其反……以前在村里的時(shí)候，我可閑不住。我是村里的團(tuán)支部書(shū)記，還幫著任民兵連長(zhǎng)的本家二叔干一些民兵工作。在這樣的春天，我肯定組織一幫團(tuán)員到公路邊栽樹(shù)去了。在我離開(kāi)村子的時(shí)候，我們?cè)缘臈顦?shù)刨了三茬，有力地支援了村財(cái)政。村支書(shū)請(qǐng)我到他家里吃了一頓飯給我送行，還送我一個(gè)塑料皮的日記本、一管鋼筆。還有，每年，我們都會(huì)臨時(shí)接到“緊急命令”：明早六點(diǎn)到鎮(zhèn)武裝部“緊急集合”，要“執(zhí)行重要任務(wù)”。我挨家串戶通知所有的團(tuán)員青年。第二天，我們整整齊齊地站在鎮(zhèn)委大院里，等待著武裝部長(zhǎng)訓(xùn)話?！巴拼?，出列！”我們小心翼翼地站到隊(duì)伍前面，武裝部長(zhǎng)瞪著一雙大眼看著我?！斑B長(zhǎng)怎么沒(méi)來(lái)？”“他……病了。”“怎么又病了？關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，我向你們提出嚴(yán)厲批評(píng)！這樣的事情一定要下不為例！”接著他大聲表?yè)P(yáng)了來(lái)得早的齊的幾個(gè)村，并說(shuō)這樣的集合我們不定什么時(shí)候就會(huì)進(jìn)行，這才是考驗(yàn)大家的時(shí)候。然后，他大聲向我們說(shuō)：“解散！”就回去了。一院子的人悻悻地走散了。我回到村子對(duì)二叔說(shuō)：“挨尅了?！倍逯皇菬o(wú)聲地笑笑。那個(gè)時(shí)候，村子里真的需要我。而幾十里外的城市一點(diǎn)也不需要我。我懷揣著一沓在縣報(bào)上發(fā)表的文章妄想躋身這個(gè)城市，后來(lái)我就擠進(jìn)去了。一開(kāi)始的時(shí)候，我在這個(gè)城市里處處礙事，擠占這個(gè)城市有限的土地，瓜分這個(gè)城市緊缺的資源，眼看著使這座城市日益貧瘠。慢慢地，我成了對(duì)這個(gè)城市有用的人，這個(gè)城市里漸漸地給我讓開(kāi)了一條路，我也的確為這座城市的大樹(shù)澆過(guò)幾擔(dān)水，給這座城市增添了些許光彩。到了現(xiàn)在，我似乎又成了這個(gè)城市不需要的人。在這個(gè)城市的領(lǐng)導(dǎo)者大叫“解放思想，打破常規(guī)，跨越發(fā)展”“五加二，白加黑”的時(shí)候，在工作日內(nèi)，我去也行，不去也行。有時(shí)候，去還不如不去。我的出現(xiàn)，只會(huì)使這座城市更加擁塞，我的激動(dòng)和憤怒會(huì)使這座城市整體升溫，我的衣食住行都明顯地增加了這座城市的碳排放。我自己也深刻地感覺(jué)到了擁擠和憋悶，痛苦和無(wú)助。于是，我想起了給我強(qiáng)健體魄的村莊，給我健全人格和健康心態(tài)的村莊，曾經(jīng)給我自由天空和寬闊舞臺(tái)的村莊。我想重新回到村莊去，尋找自己在離開(kāi)村莊的日子里丟失的或者自己誤認(rèn)為正確而有意拋棄的，發(fā)現(xiàn)精神的棲息地和靈魂的新大陸。

日影西斜，我有點(diǎn)餓了，我得回到自己容身的城市洗手進(jìn)餐。村子里有幾戶人家升起了炊煙，他們做的飯食不是給我吃的。雖然，我吃的糧食可能正是這片地里生產(chǎn)的，吃的蔬菜可能就是這片地里生長(zhǎng)的，但我不能在這里直接食用。它們得順著那條通往村子的路進(jìn)入城市(很可能越過(guò)我生活的這個(gè)城市，舍近求遠(yuǎn)地抵達(dá)遠(yuǎn)方的繁華或偏僻的城鎮(zhèn))，經(jīng)過(guò)運(yùn)輸、粉碎、加工、分揀、包裝，再加上漂白粉、膨化劑、防腐劑、食品添加劑、香精和色素，沿著血管一樣的路兜一個(gè)大圈子，一步步走上我的餐桌，而在這樣的一個(gè)過(guò)程中我卻插不上手，只能聽(tīng)之任之萬(wàn)般無(wú)奈。

村口一片闃寂，微風(fēng)吹動(dòng)幾片污皺的廢紙。幾只麻雀飛過(guò)來(lái)，用嘴巴在地上啄幾下，接著又飛走了。老人坐過(guò)的石砌護(hù)欄上沒(méi)有一絲痕跡，老人放過(guò)拉拉蒿的地方留下一撮細(xì)碎的鮮土。