計(jì)虹

1

小腳，一條腿跛著，終日忙碌著矮小的身影。說話嗓門有些大，不時(shí)地在吆雞喝狗喊孩子。她是無數(shù)家庭婦女中最普通的一個(gè)，識(shí)不多的幾個(gè)字，卻可以瞬間算出要買的物品價(jià)值多少。

家里人口很多，四個(gè)孩子，孩子又各有兩個(gè)孩子，拉起手來是一大串。從我記事起，就只看見她的雙手一直在做活，雙腳一直在擰著碎步忙活。其他人讓她歇歇，她總說，不累不累，就聽說病死的沒見干活累死的。那人還想和她辯論一下，怎么就沒有干活累死的時(shí)，她已經(jīng)一跛一跛地走遠(yuǎn)了。

偶爾有點(diǎn)閑工夫，她的身邊圍著孫子孫女外孫外孫女，聽她講忠義楊家將、講穆桂英掛帥、講水滸里的好漢替天行道，這些故事或許已經(jīng)翻來覆去講了一百零八遍，可每一次聽都會(huì)讓小家伙們不是叫好就是沉默不語，每一個(gè)故事都告訴小家伙們什么是忠誠，什么是義氣，什么是愛國愛家，你又怎么可以成為一個(gè)像這些英雄好漢一樣對(duì)國家有用的人。她喜歡聽?wèi)?，常常帶著我們聽各種的戲，戲里面每一個(gè)發(fā)音都在講禮義廉恥孝悌忠信，聽?wèi)蚩磻蚴撬o我們?nèi)松系淖钌鷦?dòng)的一課。

2

3

秀英嫂又來我家了，依舊是青一塊紫一塊，看來又被上二哥打了。她趕緊給她上藥、揉搓，陪著又掉了許多淚。每一次的原因都差不多，上二哥賭輸了，喝了酒，心情不好對(duì)她撒酒瘋。秀英嫂是個(gè)好看的女人，像電視里的女人，長長的辮子，大花眼睛，睫毛是那么的長。身材是高挑的，是凹凸有致的，就連我這個(gè)乳臭未干的毛孩子都?xì)g喜看她，怎么就那么好看呢？這么好看的女人說話也是那么的好聽，柔柔的，溫溫的，不像我們的母親，說話總是高八度，一說一打鳴。上二哥看起來也還算英俊，就是個(gè)頭矮小了些，可他有一張能把死人說活的嘴，被他忽悠的姑娘那可數(shù)不清啊，秀英嫂就是被這一張嘴從遙遠(yuǎn)的山西哄到了我們這個(gè)邊區(qū)小縣城。

新婚的日子里，上二哥對(duì)秀英嫂是甜蜜的溫柔的，可隨著日子的一天天過去，秀英嫂的肚子大了一次又一次，有了兩個(gè)活潑可愛的兒子后，上二哥也因?yàn)樯馍系牟豁標(biāo)烊旧狭速€博、喝酒的惡習(xí)，從此秀英嫂也開始了地獄般的日子。在這里，秀英嫂沒有親人沒有朋友，唯獨(dú)和她成了忘年交。平常的日子里，秀英嫂基本就長在了我家，幫她縫被子、洗衣服，做各種活計(jì)，秀英嫂的公婆對(duì)她不是特別歡喜，總覺得她這個(gè)遠(yuǎn)嫁的漂亮的女子一定是有過什么不能為人所道的經(jīng)歷，才會(huì)選擇他們?nèi)绱似接沟膬鹤樱趴此难凵窨偸菐в胁录?、質(zhì)疑和瞧不起。只有在她這里，秀英嫂才享受到了如母親般的溫暖。她給秀英嫂講女人一輩子怎么過，講怎么伺候男人，講怎么帶孩子，她用各種故事與話語寬慰這個(gè)苦命的女子，在她眼里秀英嫂就同她失散很久的女兒一般。

她的生命里原本有三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。那一天，家門口來了個(gè)和尚，她興沖沖地給師父送去了布施，師父卻送了她一句話，讓她痛苦了一輩子。師父說，你命中有二子二女。說完，飄然而逝。當(dāng)時(shí)她聽了并不以為意，竊以為這個(gè)師父的道行不過如此。就在兩個(gè)月后，噩耗傳來，在鄉(xiāng)下插隊(duì)的大兒子，才剛滿十八歲的大兒子，在回家路上，被一輛大掛車的后掛給掛到了車轱轆下，司機(jī)毫不知情地開走了。等到路人發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他已經(jīng)失血過多沒有了氣。她見到兒子的那一刻一滴眼淚都沒有，從頭至尾都是一個(gè)木頭人一樣。直到聽人說，孩子沒結(jié)婚還沒成人，不能埋，就這么處理了吧。她才哀嚎出一聲：“不可以啊……”在她的堅(jiān)持下，兒子葬在了墳地，卻沒有樹碑?；亓思业娜兆樱琅f忙忙碌碌，只是臉上沒了笑容，別人也不敢過分打擾她。想著忙著也好，過些日子就好了。

大女兒回來了，和丈夫吵了架回來的。自己的心情很不好，更不會(huì)去在意她的心情。她從地里刨土豆回來，感覺要虛脫了，就和衣躺在了炕上。大女兒進(jìn)來了，看著滿身土的她躺在她剛換了單子的炕上，立馬爆發(fā)了，沖她大吼大叫，歇斯底里。她沒說話，默默地起來出了門。從街上下來的秀英嫂喊她，她沒聽見，繼續(xù)走著，一跛一跛。秀英嫂怕出事，跟在她身后，她一直走了很久，走到了離家很遠(yuǎn)的一處荒灘，她撲倒在荒灘上，嚎啕大哭。秀英嫂后來說，那是她這輩子聽過的最凄慘的哭聲。不知道哭了多久，眼淚也哭干了，她又一個(gè)人爬起身來，拍凈身上的塵土，往回走。秀英嫂依舊跟在后面，沒敢上前，或許這個(gè)世界上只有秀英嫂這個(gè)沒有血緣關(guān)系的人能理解她此刻的心情，那些從她肚子里滾落出來的女兒卻似陌生人般冷漠。

此后的每個(gè)大年三十，她都會(huì)把自己關(guān)在一間小屋里，直到家里開始準(zhǔn)備年夜飯了，她才從屋里出來。后來的后來，我們才知道，她是用這樣的方式治療她內(nèi)心的創(chuàng)傷，她沒有一刻忘記她最為乖順的大兒子。多年后，我找到了一個(gè)詞來形容她——隱忍。

秀英嫂跑了，跟個(gè)山西來的貨車司機(jī)跑了。上二哥為了面子說是秀英嫂回山西娘家了?？纱蠹叶贾?，秀英嫂被他打跑了。至于秀英嫂怎么和那個(gè)山西的貨車司機(jī)好上的，所有人都無從知曉。上二哥又喝醉了，喝得臉紅脖子粗的他闖入了我們家。她趕緊給上二哥端來了熱茶，上二哥一把打翻了，質(zhì)問她秀英嫂怎么和山西佬勾搭上的，是不是她牽的線？她撿起茶缸，對(duì)上二哥的質(zhì)問沒有直接回答。而是說道，人心都是肉長的，你平日里怎么對(duì)人家女子的你不知道嗎？再待在你身邊，她只有死路一條。上二哥不知是真醉還是假醒，聽完了這話，便搖晃著身子走出了我家門，從此再?zèng)]有來鬧過。但此后我們家又時(shí)不時(shí)地多了兩張嘴，就是秀英嫂的兩個(gè)兒子，他們常常沒有人給飯吃，她就每日里都差我們?nèi)グ阉麄兒皝恚f，多兩張嘴就加一勺水，稠了稀了總能混飽肚皮。

4

小麗又哀嚎著來我家求救了。

油羅口水庫位于章江上游大余縣城以西10 km處，是一座以防洪為主，結(jié)合發(fā)電、養(yǎng)魚、改善灌溉用水等綜合利用的大（2）型水利樞紐工程。計(jì)算工況，在5000年一遇～10000年一遇洪水情況下，水位為校核洪水位223.7 m時(shí)，副壩在高程為212 m高程處發(fā)生管涌導(dǎo)致潰壩。

“奶啊奶啊，快去救我媽啊，我爸要打死她了……”

手里的搟面杖都沒有來得及放下，她就跛著腿用那雙裹腳飛奔出門。小麗的爸爸總是打她的媽媽，不是撒酒瘋，是因?yàn)樗龐屔怀鰞鹤印Ｐ←愐呀?jīng)是她爸冒著被開除的危險(xiǎn)生下的第三胎，可還是個(gè)丫頭片子。那第二胎更慘，一生下看是個(gè)丫頭直接就扔在別人家門口，報(bào)了死亡。小麗的媽就為了自己這不爭(zhēng)氣的肚子天天挨打受氣。她上氣不接下氣地到了小麗家。小麗的爸正用腳踢小麗的媽，小麗媽嘴里罵罵咧咧的：打，你往死打，自己沒用生不出兒子，就會(huì)打人！是男人你今天就打死我……在佩服小麗媽的勇氣的同時(shí)，我也著實(shí)被小麗爸的狠嚇著了?！澳憬o我住手，你個(gè)愣頭青！”她大喝一聲，小麗爸立馬停了手，我們站在一邊有點(diǎn)想笑，因?yàn)橄肫鹆诵←惏值耐馓?hào)“愣子”，還真是名副其實(shí)。

她拉起了小麗媽，邊拉邊說，你就把你這嘴不能告?zhèn)€饒嗎，非和個(gè)愣頭青對(duì)著干，你得了啥好了？小麗媽這時(shí)才放聲痛哭起來，姨啊，讓他打死我吧，我死了他好再娶一個(gè)給他家生兒子傳宗接代啊……隨著小麗媽一聲一聲的痛訴，你仿佛聽到的是千百年來女子的痛訴，在我們縣城和鄉(xiāng)下有多少這樣的好女子因?yàn)樯怀鰞鹤佣柺苷勰ィ竦娜怏w的。

就像家后面的曾爺爺家，他家的院子很大，人口又不多，就把一部分房屋租給了一個(gè)跑大車的。跑大車的王哥，個(gè)頭不高，身材微顯單薄，一見人就笑瞇瞇的，很溫和的樣子。他家里有四個(gè)孩子，三個(gè)女孩一個(gè)男孩，就是被超生罰的不行了才從老家出來跑車。他家的女兒，依次叫招弟、盼弟和來弟，多么直接而明確的表白。在一次閑聊中，才知道王哥的媳婦也是被“千錘百煉”過的，別看王哥平時(shí)溫和老實(shí)，犯起倔來六親不認(rèn)，操起啥砸啥，三個(gè)女兒都是在父母親的一次次的戰(zhàn)斗中慢慢長大。直到第四個(gè)孩子終于是個(gè)帶把的，王哥才一下子沒了往日的氣焰，恐是這些年王嫂遭受了太多，現(xiàn)在的她是潑辣的，一副雄赳赳的模樣，王哥則總是一副笑模樣，一直陪著笑臉，尤其是見到了小兒子，那更是像個(gè)老哈巴，三個(gè)女兒已經(jīng)抽開了身?xiàng)l，對(duì)父親也是頤指氣使的樣子，但是這個(gè)時(shí)候的王哥似乎什么都很滿意了，任你怎么對(duì)他，他永遠(yuǎn)一副樂呵呵的模樣。

什么時(shí)候小麗媽也能生個(gè)兒子呢？

5

二舅的婚事恐怕要告吹了。

在我們得知消息的時(shí)候，是媒人打來了電話，二舅在銀行處了個(gè)女子，要和已經(jīng)訂了婚的舅媽吹。爺爺回來轉(zhuǎn)告了電話內(nèi)容后，小腳的她二話沒說，打票啟程去了二舅工作的地方。

二舅生性是綿軟的，像爺爺，面對(duì)怒氣沖沖的母親到來，他原本打算為了愛情頑抗到底的心立刻蔫了。這個(gè)時(shí)刻，這個(gè)個(gè)頭還沒有一米五的小腳女人，頂起了舅媽家的一片天，在她的威嚴(yán)下，二舅立刻偃旗息鼓，斷了念想，乖乖地定日子準(zhǔn)備結(jié)婚。

對(duì)于后來二舅的生活，在外人眼里或許是美滿幸福的，但是性格剛烈性情陰郁的舅媽也讓當(dāng)初做決定的她吃到了千古難題婆媳問題的苦頭。她的剛烈和舅媽的陰毒，在一派平和下卻醞釀著巨大的風(fēng)浪。這個(gè)風(fēng)浪，她在的時(shí)候并沒有爆發(fā)，她走后，就如爺爺?shù)脑挘阕吡?，這個(gè)家就散了……

6

寫到這里，這個(gè)“她”漸漸浮現(xiàn)在我的眼前，她不是別人，她是我母親的母親，南方人叫外婆，北方人叫姥姥，而我因?yàn)樽晕迨炱鹁陀伤冻扇?，就像家孫一樣，我喊她奶奶。

奶奶走了。

她走的時(shí)候，其實(shí)是痛苦的，我一直想不通這樣一個(gè)好人為什么要離開得如此難腸？吃一口吐一口，吃什么吐什么，嘴邊因?yàn)椴涟⊥掳?，都淹得又紅又爛，身體幾乎瘦成了一團(tuán)爛棉絮。就是這樣，我從單位回去走到她身邊的時(shí)候，她睜開眼的第一句話是，讓你媽給你弄點(diǎn)飯。我該怎么忍住我的眼淚和難過？天天盼我長大，我長大了，你老了，我有能力了，你卻走了……

一直想給你寫點(diǎn)什么，一直在心里默默地想。你的一生不過是勞苦大眾中最普通的人的一生，沒有多大的事，但在我們心里比什么都大。對(duì)你的想念，沒有文字能表達(dá)完整，寫下的這些不過是為了安慰我自己。

回憶總是溫情

前段時(shí)間，因?yàn)楣ぷ魃系脑?，回了一趟我的母?！獙幭拇髮W(xué)。說來，從單位到學(xué)校開車不過半個(gè)小時(shí)車程，就是這樣，我也很多年沒有去過。2018年母校的六十大慶，幾個(gè)要好的同窗本來商議要回去重溫一下大學(xué)時(shí)光，后來也因?yàn)楦髯缘墓ぷ魃疃鴶R淺。一天天的不知道忙什么了。

同行的人開車進(jìn)入校園的時(shí)候，天色微暗，沿著一條寬闊的道路漸漸深入到校園的中心地帶。沿途有一個(gè)大操場(chǎng)，華麗得有些不像話，干凈的草坪，泛著紅光的塑膠跑道，各種健身器材五顏六色地靜立在操場(chǎng)的周邊。操場(chǎng)前有一個(gè)小廣場(chǎng)，立了一個(gè)雕像，一個(gè)女子，車過得有些快，沒來得及看清楚是哪個(gè)真神。車行至一處熱鬧的地方，我說這個(gè)地方似曾相識(shí)，朋友笑了，老大，這就是當(dāng)年上課的主樓啊，這是當(dāng)年的男生樓4號(hào)樓，前面是女生樓1號(hào)樓，朋友也是我的學(xué)弟，比我小幾屆。他倒是經(jīng)常來這里會(huì)朋友，很是熟稔的樣子。

哦，哦，哦……我一副劉姥姥進(jìn)大觀園的憨態(tài)，看著當(dāng)年最為高聳的主樓，現(xiàn)在也已經(jīng)是落架的鳳凰不如雞的架勢(shì)，威風(fēng)早已不再。男女生宿舍樓幾經(jīng)修繕，外墻的斑駁，遮不住內(nèi)里的繁花遍及。朋友說，1號(hào)樓改成研究生樓了，里面“豪裝”了一下，有了獨(dú)立的洗漱間。聽到“獨(dú)立”二字的時(shí)候，我的心劇烈地抖了一下，多好啊。想起當(dāng)年剛住校，宿舍經(jīng)過一個(gè)假期的擱置，窗戶又是最普通的，西北的風(fēng)沙大，推開宿舍門，灰塵積了幾寸，到處一片狼藉。我和一起來報(bào)名的母親看著這個(gè)環(huán)境和條件心寒了半截，我的臉色尤其不好看。后來才知道，我住的這個(gè)文科樓是寧夏大學(xué)建校時(shí)的第一棟樓，可以說是見證了學(xué)校成長的古董級(jí)建筑了。宿舍的灰塵鋪天以及它的臟亂，在我和母親的奮戰(zhàn)下，基本窗明幾凈，其間，有同屋的也來報(bào)到，看見我們?cè)趬m土飛揚(yáng)的宿舍干得滿頭的汗和灰混成了泥，估計(jì)是嚇著了，客氣地寒暄了幾句就說先去報(bào)到，一會(huì)兒回來幫忙，然后就再無蹤影。直到今天的舍友聚會(huì)，我還是會(huì)“耿耿于懷”地挖苦現(xiàn)在貴為學(xué)校副處長的某女子幾句，二十年的時(shí)光就這么彈指而去，現(xiàn)在怎么嬉笑怒罵，都顯著一點(diǎn)親愛在里面，不這樣反而覺得生疏得有些冷。

停下車，往前走，當(dāng)年最大的食堂還在。我們寧夏是回族自治區(qū)，回族較為集中的聚集地，回族的飲食習(xí)慣和漢族有區(qū)別，在這里的飯館部分會(huì)標(biāo)注清真食品，回族同胞就可以放心地食用。飲食的差別并不能代表回族與漢族的差異，只是生活習(xí)慣而已，在這里回漢人民互相尊重，互相理解，和諧共處。小炒在我們上學(xué)的時(shí)候還是比較奢侈的，那時(shí)的學(xué)生大多還是拿著不多的生活費(fèi)，尤其是從山區(qū)考來的學(xué)生，更加省吃儉用，很多人靠著每個(gè)月國家給的一百多元的生活補(bǔ)助就夠飯錢了，家里給的錢除了買一些必要的生活用品，牙膏、衛(wèi)生紙等，其余的都買了書。留下深刻印象的是班里的來自隆德的巧紅，她的床下從大一開始，就在不停地存放書籍，各種各樣的，一箱又一箱，而她就是靠每個(gè)月的微薄的補(bǔ)貼過日子的學(xué)生之一，有一次和她聊天，我說你買那么多書看得完嗎？她說，看不完，我不是買給自己的，畢業(yè)了我就回去教書，我要在我教書的學(xué)校建一間圖書室，讓孩子們?cè)僖膊灰裎乙粯記]書看，連像樣的高考輔導(dǎo)教材都沒有，一考就是好幾年，費(fèi)了九牛二虎之力才算出來了……對(duì)于她的想法，在當(dāng)時(shí)的我聽來是頗為震驚的，我從來沒有那個(gè)意識(shí)還有人沒書看，參加高考連個(gè)輔導(dǎo)資料都沒有，那還考哪門子試啊，在我的高中時(shí)代，堆積如山的就是各種各樣的復(fù)習(xí)材料，很多資料考完了都還是空白的，沒有時(shí)間去做去看。巧紅的話讓我相信了世界上有一種人生而卑微，但是他們有著崇高的靈魂。現(xiàn)在的她早就有了自己的圖書室，二十年教育一線的辛苦，她現(xiàn)在是隆德的名師，路過隆德的同學(xué)在路邊的通告欄里看見了她的照片，那是她榮獲隆德名師稱號(hào)的喜報(bào)。對(duì)于名師我并不覺得多么激動(dòng)，但我相信一個(gè)從大一就心懷學(xué)生的人一定是個(gè)好老師。

食堂的飯我大學(xué)四年沒吃幾次，通常我喜歡去二食堂，人少，飯菜也略微可口些。和巧紅他們?nèi)サ膸状?，讓我心懷叵測(cè)至今。第一次是剛開學(xué)沒多久，大家下了課一起去食堂，那時(shí)候我還只知道有個(gè)漢民食堂，去了餐廳，第一次面對(duì)烏央烏央的吃飯的人群，我有點(diǎn)蒙圈，找了個(gè)人最少的去排隊(duì)，看了看隊(duì)伍前面的菜，辣子炒雞，心下竊喜，我的最愛啊。一個(gè)長方形一米見方的不銹鋼大盤子，青綠的辣椒片鋪在下面，上面密密麻麻滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾u肉，熱氣把肉的香味一點(diǎn)點(diǎn)帶進(jìn)我的味蕾，能想象到我臉上的幸福感爆棚。終于到我了，師傅問，一份還是半份？當(dāng)然是一份了，半份哪夠吃。一份四元，是食堂里最貴的菜了。我眼看著師傅的勺子舀起了辣子雞，神奇的一刻出現(xiàn)了，師傅的手腕不知怎么抖動(dòng)了一下，咦，勺子里就剩了幾塊雞肉，其他的都是辣椒。剛?cè)胄ｉT還很靦腆的我，不好意思也不敢和師傅犟，垂頭喪氣地打了二兩米飯去找同學(xué)吃飯。后來和學(xué)姐們聊天里我才知道，這是食堂師傅的拿手絕活，辣子雞只盛辣子，西紅柿炒雞蛋只盛西紅柿，土豆燒牛肉只盛土豆……再后來，我發(fā)現(xiàn)了二食堂后就很少去了。

現(xiàn)在食堂二樓周三還辦交誼舞會(huì)嗎？我問朋友。辦什么辦，現(xiàn)在的學(xué)生哪還有跳那老古董的。剛進(jìn)校門的時(shí)候，我們按照慣例，要掃舞盲，就是要教會(huì)大家跳交誼舞。我很反感，對(duì)于逼迫的強(qiáng)制的事我都是一個(gè)憤青的模樣，絕不配合。班里的班委是系里定的，班長是一個(gè)從吳忠?guī)煼侗Ｋ蛠淼男振R的男生。據(jù)說在吳忠?guī)煼兜臅r(shí)候他就是學(xué)生會(huì)主席，他的那種唯系領(lǐng)導(dǎo)是從的做派很是讓人反感，尤其是我，不知什么原因，從見他的第一眼起就沒有給我留下一點(diǎn)好印象，大學(xué)四年也是別別扭扭地走了過來。要說他有什么大毛病，好像也沒有，就是無來由地?zé)┧?，煩他那一說話咋咋呼呼的勁。系里要求掃舞盲的時(shí)候，他非常活躍，在師范的時(shí)候，他已經(jīng)算是半個(gè)舞林高手，唯一的缺陷就是個(gè)頭不高，沒辦法自如地帶個(gè)高些的女生翩翩起舞。全班掃舞盲，唯一沒有掃了的就是我。從他通知大家到班里學(xué)跳舞、到大食堂參加舞會(huì)，我無一例外地缺席了。他讓宿舍的女生傳話回來，說我再不去就上報(bào)給系里，算曠課。在舍友的勸說下，我和她們一起去了班里，但我就抱著一本書坐在最后一排座位上看書，班里的男生那時(shí)候還并不熟，都沒有人敢過來邀請(qǐng)我和他們一起。還是這個(gè)招人煩的班長頗為不識(shí)趣地跑來要教我跳舞，我冷冷地說，腳崴了，動(dòng)不了。他好像也有點(diǎn)受了打擊，低著頭去找其他同學(xué)。后來工作了，視野開闊了，也見識(shí)了一些人，就覺得那時(shí)候年輕的自己真的是有些文青的二勁，心下里也覺得有些對(duì)他不住。不過，直到今天，我這個(gè)歡喜一個(gè)人靠眼緣的習(xí)慣還是固執(zhí)地保持著，我想這大概就是人常說的本性難移吧。

別盡想著食堂了，去看看圖書館吧。朋友提議道。圖書館，大學(xué)四年于我而言除了借書，我是很少踏足的，我的自習(xí)時(shí)間基本上是在宿舍完成，我喜歡宿舍的自由自在，一會(huì)兒吃點(diǎn)東西，一會(huì)兒喝點(diǎn)水，看累了，床上一橫，趴著看躺著看都行。但是我的同學(xué)都很喜歡教室和圖書館的自習(xí)室，說是有濃郁的學(xué)習(xí)氛圍，而我落得個(gè)自在，宿舍基本是我一個(gè)人的天下，偶爾有個(gè)生病的或者犯懶的正好陪我說說話。圖書館于我們不只是飽讀詩書，提升自我的地方，新入學(xué)的我們?cè)谀抢锝?jīng)歷了第一次的桃色事件。圖書館的管理員當(dāng)時(shí)有好幾位，有一個(gè)年齡似乎四十上下，長得也還好看，扎了一個(gè)大辮子的女子，她笑起來有點(diǎn)小姑娘的嬌羞，可是她的大辮子又是灰白的，讓她顯得有些蒼老。她對(duì)人很好，溫和有耐心，對(duì)我們這些新生照顧有加。班里的一個(gè)張同學(xué)，男生，個(gè)頭一米八以上，體型粗壯，他去借書的時(shí)候，大辮子管理員總是對(duì)他笑瞇瞇地問東問西，每次都不嫌麻煩地滿足他的各種借書要求。有一次，他借了一本書忘了歸還，臨到放假才發(fā)現(xiàn)，他急匆匆地跑去，大辮子管理員還是笑瞇瞇地給他還了書，當(dāng)他怯怯地問罰款時(shí)，沒想到人家說沒事，不用了。在宿舍的時(shí)候，他已經(jīng)算過了，怎么也得十好幾塊啊，都?jí)蛸I一本了。張同學(xué)的開心可以想象，他提出下班后請(qǐng)管理員吃個(gè)雪糕。其實(shí)，單純的他就想著感謝一下這個(gè)好心的管理員，萬萬沒想到的是他引發(fā)了一顆地雷。

從那以后，大辮子管理員就總是等在他的宿舍門口，要陪他一起去自習(xí)。剛開始他還有些木訥，隨著次數(shù)的頻繁起來，他開始害怕緊張了。他央求舍友給他盯個(gè)梢，只要大辮子管理員在門口，他就不去教室了。當(dāng)年的宿舍管理還是嚴(yán)格的，男女生宿舍樓除非親友來訪，異性是不允許到處亂竄的。大辮子管理員除了等在門口也沒有其他的好辦法，連BP機(jī)都沒普及的年代更何談手機(jī)呢。這個(gè)笑話很快在同學(xué)中傳開，女生中有一個(gè)是寧大子弟的，揭開了謎底。大辮子管理員有個(gè)雅號(hào)就是“花癡”，每一屆新來的男生里她總會(huì)追逐這么一兩個(gè)。大辮子管理員年輕的時(shí)候很漂亮，學(xué)習(xí)好，考到了外地重點(diǎn)大學(xué)，在學(xué)校的時(shí)候處了一個(gè)男朋友，男朋友出國就和她分手了，她回家以后鉆了牛角尖，怎么也想不通出國比感情重要，將自己困在一個(gè)牢籠里，自己把自己逼成了精神分裂癥。經(jīng)過一段時(shí)間治療，她的病大夫說可以出院了。學(xué)校考慮到她的父母都是學(xué)校的老教授，她也是重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生，就把她安置在圖書館工作，這個(gè)工作對(duì)于她可能是最好的歸宿吧，除了每年新生入學(xué)的時(shí)候，她會(huì)犯一下“花癡”，其他時(shí)候，她都是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、對(duì)人友好的優(yōu)秀的圖書管理員。這么多年過去，不知她有了自己的歸宿沒有，身病有藥，心病難醫(yī)恐就是這個(gè)道理。

面前的圖書館，除了圖書館三個(gè)字我還覺得見過，其他的都是面目全非地可怕。就像那句說愛情的遺憾的詩一樣，“君生我未生，我生君已老”，看著眼前的這個(gè)富麗堂皇的建筑，我只能感嘆“君生我已老，我生還無君”。朋友說進(jìn)去看看吧，我恨恨地扭頭就走，就像誰欠了我的錢一樣，只這外表就已經(jīng)讓我受了這么大的傷害，進(jìn)去看了，我怕我的心臟會(huì)爆血管。瞅你那小心眼樣，朋友在后面發(fā)出一陣?yán)诵?。笑吧笑吧，總有一天，你也?huì)體會(huì)到我此刻將老未老的心情。

從校門出來，上學(xué)時(shí)的街景蹤影全無，只有學(xué)校的小南門還是那么小那么破。而我們的美食天堂——懷遠(yuǎn)市場(chǎng)，也在環(huán)保治理中消失。時(shí)光在走，一刻不曾停歇，倏忽間，二十年過去，當(dāng)年的憤青現(xiàn)在成了一個(gè)溫和的胖子。從車窗上，回望母校，什么時(shí)候能重回你的懷抱，再讓我犯一次二？