□ 梁中杰

讀完謝宗年老師新出版的 《評(píng)論文集》，十分感佩。他一生的大部分時(shí)間都堅(jiān)守在文學(xué)藝術(shù)這片凈土上，最后，他又將曾經(jīng)賦予她的那些價(jià)值評(píng)判的文字匯集起來，留給了這片凈土。我們深深地感到他實(shí)際上是留下了一種希望，他是希望這片土地上還能不斷地生長(zhǎng)出一些真正有價(jià)值的東西來。讀他的每一篇評(píng)論文章，我們幾乎都能夠感受到他的這份心情。

這些文章給人總的印象是 “筆勢(shì)穩(wěn)健、目力深透、辨析準(zhǔn)確、言直意誠(chéng)”。

首先要說到的是評(píng)論者所持觀念取向的問題。這是一個(gè)關(guān)于什么是文學(xué)，我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)的問題，也即是一個(gè)關(guān)于文學(xué)藝術(shù)價(jià)值認(rèn)識(shí)的問題。這是一個(gè)古老而復(fù)雜的問題，在西方，從柏拉圖、亞里斯多德那里就開始了，在中國(guó)，從《詩經(jīng)》問世以后也就開始了。而且，早在半個(gè)多世紀(jì)以前，就有人提出了“兩種文化”的問題，即理性主義引導(dǎo)下的“科學(xué)文化”和人文精神引導(dǎo)下的“人文文化”?！翱茖W(xué)文化”訴諸“理性”，致力于創(chuàng)造一個(gè)理念的世界，“人文文化”求索的則是“生命精神”。這兩種文化一直存在于人類文化演進(jìn)的波峰浪谷之間，互相矛盾，又互相依存，表現(xiàn)出一種互補(bǔ)的關(guān)系。有人說，生命精神才是最真實(shí)的，因?yàn)樗褪侨吮旧淼拇嬖?，而文學(xué)藝術(shù)，尤其是居于中心地位的文學(xué)，恰恰是人一開始就找到的最能表現(xiàn)人的存在的方式。唯理性主義的科學(xué)文化不可能獨(dú)自構(gòu)建一個(gè)完美的世界，如果沒有文學(xué)藝術(shù)與之并存，那么，對(duì)于人本身而言，這個(gè)世界將顯得毫無生趣而最終失去它的意義，文學(xué)藝術(shù)正是以此顯示了人文文化的偉大存在價(jià)值。它不需要理念的“劫持”。但問題也就出來了，這就是說，文學(xué)就難免，或者說總是不可避免地要和理性主義文化觀念產(chǎn)生矛盾，發(fā)生碰撞。事實(shí)上，本質(zhì)意義上的文學(xué)似乎就是如此，在中國(guó)，比如《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《聊齋志異》《西游記》等等皆是。特別是《紅樓夢(mèng)》，不知有人注意到?jīng)]有，在這部舉世公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典中，那些主人公——寶、黛、釵等一群年輕、美麗的生命，要反抗的正是千百年來一直延續(xù)不斷的堪稱優(yōu)秀的文化精神——仁、義、禮、智等等。為什么？因?yàn)槟切┰V諸所謂理性的文化精神在當(dāng)時(shí)被強(qiáng)調(diào)到了極至，作為那個(gè)特定時(shí)代的一種主流觀念意識(shí)，束縛了生命精神的自由，成為了人的“存在”的桎梏。我們應(yīng)該意識(shí)到，人生活在世界上，一切行為的根本目的就是為了人的 “存在”，“文化”只是人特定的的生存方式，創(chuàng)造文化并不是人存在的根本目的。當(dāng)我們所創(chuàng)造的文化有悖于人的存在的時(shí)候，人所固有的生命精神就不可避免地要宣示自己的存在，就要進(jìn)行反抗。文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)意義即在于此。從這個(gè)層面上講，《紅樓夢(mèng)》也就表現(xiàn)了文學(xué)最根本的價(jià)值取向。說到這里，那么，對(duì)于作家、詩人，特別是文學(xué)評(píng)論者，其所持的文學(xué)認(rèn)識(shí)觀、價(jià)值觀，就顯得十分重要。任何歷史時(shí)期都必然有它一定的社會(huì)主流意識(shí)，即政治意志和它所規(guī)范、引導(dǎo)的社會(huì)思想傾向，而任何時(shí)期的真正的文學(xué)又不可逃避地要宣示人本身的存在，它表現(xiàn)出來的生命精神所認(rèn)同的人的“生活”不是既定的“已經(jīng)怎么樣”，而是“應(yīng)該怎么樣”，它是最鮮活、最自由，也是最真實(shí)的人的生存意志。這是一個(gè)必須要把握好的問題。謝宗年老師十分清楚地表明了他的觀念，一是堅(jiān)持文學(xué)社會(huì)論，即把握好“文學(xué)與外部各因素如與生活、與政治等方面的關(guān)系”。二是堅(jiān)持文學(xué)本體論，即把握好 “文學(xué)本身諸因素的特點(diǎn)及其相關(guān)關(guān)系”。這是他在這本評(píng)論集最前面的自序中提出的，他明確地為自己從事這方面的工作確立了宗旨和取向。這是一個(gè)宏觀認(rèn)識(shí)的問題，但更是一個(gè)是否具有相當(dāng)?shù)摹拔膶W(xué)理論和美學(xué)的學(xué)習(xí)與修養(yǎng)”以及全面、深入、細(xì)微的思辨能力的問題。文藝評(píng)論實(shí)在是一件“看起來容易做起來難”的事情，因?yàn)樵u(píng)論者要“接觸大量的各種文學(xué)作品，這就面臨一個(gè)問題，如何去評(píng)價(jià)作品的高低與優(yōu)劣，或許會(huì)選錯(cuò)作品，不然就無法正確評(píng)估作品的價(jià)值，甚至埋沒好的作品”。這些話都是謝宗年老師的深悟之言，同時(shí)也是他的踐行之言。他很自覺、很清醒地意識(shí)到了這個(gè)問題，而且，幾十年來，他成功地解決了這個(gè)問題，做好了這件事情。就這本評(píng)論集來說，之所以首先說他“筆勢(shì)穩(wěn)健”，正是說他首先很穩(wěn)妥地處理好了文學(xué)的“社會(huì)性”與“本體性”的觀念性問題，正確地把握住了一如習(xí)近平主席所指出的“人民對(duì)美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)”的精神內(nèi)涵與文學(xué)對(duì)人的本質(zhì)追求的深刻關(guān)系，對(duì)作品價(jià)值的開掘積極有力，持正不阿。同時(shí)，作為長(zhǎng)期從事文學(xué)工作的組織者，那些未曾被他評(píng)析而又被推向社會(huì)的作品及其作者更是大量的，其中也有不少成功者。據(jù)我們所知，在他的“觀照”下，沒有埋沒一件好的作品、一個(gè)好的作者。這是功德無量的事情。這些功績(jī)的取得，實(shí)際上都已經(jīng)切入了上面所說的那一系列問題。對(duì)此，我們表示由衷的感佩。這里只是從總體認(rèn)識(shí)上談一下這個(gè)問題。

其次想談一下“藝術(shù)感覺”的問題。無論何種文學(xué)藝術(shù)作品，要對(duì)它進(jìn)行評(píng)析，一般而言，主要涉及的不外乎兩個(gè)大的方面，即思想意義和藝術(shù)價(jià)值，但這里著重想談一下的是關(guān)于“藝術(shù)感覺”的問題。感覺是思維的起點(diǎn)，無論是理性思維還是藝術(shù)思維，首先都不能沒有感覺。作為“藝術(shù)感覺”，可以說，在一切可以稱之為文學(xué)藝術(shù)行為的人類活動(dòng)中，無論是自覺的或不自覺的，人們總是憑借著它的作用才有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)造。如果沒有了藝術(shù)感覺，一切真正的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)便無法進(jìn)行。藝術(shù)感覺與理性意義上的感覺有著很大的不同，理性意義上的感覺屬于理性認(rèn)知活動(dòng)的范疇，而藝術(shù)感覺則是一種感性體認(rèn)的人類活動(dòng)。前面已經(jīng)提到，文學(xué)藝術(shù)其實(shí)是一種關(guān)于存在的人類活動(dòng)，特別是處于中心地位的文學(xué)，它是用來描述和探尋人的存在，并以此消解相隨理性認(rèn)知活動(dòng)而來的矛盾特別是心靈沖突的，因此，它更多的并不屬于理性認(rèn)知活動(dòng)的范疇，而是一種藝術(shù)的感性體認(rèn)。這種感性體認(rèn)，即是對(duì)人的存在的體認(rèn)，即對(duì)人的生命意志、感覺、感受、情感、情緒等等最本真的生命精神的體認(rèn)。同時(shí)，有人認(rèn)為，它也是人最本真的生命精神與外部世界的優(yōu)美契合。藝術(shù)思維與理性思維并無高下之分，所以，藝術(shù)感覺與理性意義上的感覺也并無高下之分。著名哲學(xué)家馮友蘭曾經(jīng)說過，人生有四種境界，即自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。天地境界乃是可以超越自然境界、功利境界乃至道德境界的一種藝術(shù)境界，用哲學(xué)家的話來說，它就是人生的最高境界，人生自當(dāng)是“為了宇宙的利益”，即所謂“贊天地之化育”，而這種境界只有人的生命精神所激發(fā)的感性體認(rèn)，也即是藝術(shù)感覺才可以達(dá)到。這是何等高遠(yuǎn)的境界，一般人恐怕是很難企及的，但這也就標(biāo)明了文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值，藝術(shù)感覺的價(jià)值。這一點(diǎn)，我們從《紅樓夢(mèng)》中也許可以感覺得到。因此，對(duì)于真正有價(jià)值的文學(xué)作品，總是應(yīng)該談到“藝術(shù)感覺”的。藝術(shù)感覺其實(shí)是伴隨著人的生命精神與生俱來的，是每一個(gè)以生命存在的人都具有的，只不過對(duì)于大多數(shù)人而言，哲學(xué)家們說，它被“煩忙”的日常生活“遮蔽”了。只有真正的作家和詩人才得以激發(fā)出這種感覺，不然，我們就很難理解為什么他們能“看”到或者說感悟到一般人所不能 “看”到、感悟到的東西，用俗話說，他們簡(jiǎn)直就是“開了天眼”。這其實(shí)也并不玄乎，最簡(jiǎn)單地說，比如謝宗年老師所評(píng)析的那些詩歌作品中有一首小詩 《風(fēng)》：“給云裁衣/給山梳妝/給花打扮/就是沒有自己的形象”。可以這樣說，在這里，“風(fēng)”的意象美極了，也“高遠(yuǎn)”極了，因?yàn)樽髡叩纳衽c外部世界完成了 “優(yōu)美的契合”。我們甚至可以由此想及老子所說的那些話：“生而不有，為而不恃，功成而弗居”（生養(yǎng)了萬物而不據(jù)為己有，推動(dòng)了萬物的發(fā)展而不自恃其功，功業(yè)成就而不自居）。這雖然是一首語言也十分樸素的小詩，但它仍然是一般的純理性思維所不能提供的。這就是藝術(shù)感覺。我們可以說，謝宗年老師也是一個(gè)“開了天眼”的人，因?yàn)槲覀冇X得，他正是這樣以對(duì)“藝術(shù)感覺”的敏感而發(fā)現(xiàn)了許多好作品。他在海凡的四部詩集中析出了“靈魂的躍動(dòng)”“生命的熱力”和 “崇高之美”；在女性作者劉芷妤的小說《無法回頭》的那種“蒼涼悲壯”中見到了“生活的亮色”和“生命人格的光彩”；更在吳因易的系列歷史小說中掘示了女皇武則天所展現(xiàn)的“人性深度”和“心理深度”，從唐明皇與楊貴妃的愛情與政治相交融的悲劇中凸現(xiàn)了比歷史更為真實(shí)的藝術(shù)真實(shí)，如此等等。我們的生活需要藝術(shù)感覺。如果沒有了藝術(shù)感覺，我們的世界就會(huì)變得枯燥荒蕪，了無生趣，我們的人生就會(huì)失去生香活色，遠(yuǎn)離本真的取向，同時(shí)，也就沒有真正的文學(xué)藝術(shù)。對(duì)于文學(xué)評(píng)論者，更需要藝術(shù)感覺。我們一般都認(rèn)為“形象大于思想”，那么，只有如此具有良好的藝術(shù)感覺和對(duì)藝術(shù)感覺的解悟能力，才能更深刻、更直接地觀照作者的藝術(shù)思維，解析作品的思想深度和藝術(shù)張力，從而提供給作者和讀者更多的意義和價(jià)值。我們之所以認(rèn)為謝宗年老師的作品評(píng)析具有深透的目力，首先應(yīng)該肯定的就是這一點(diǎn)。

找到了藝術(shù)感覺，就找到了所析作品最切近真實(shí)的文學(xué)價(jià)值取向和意旨所歸，從而得以從作者和文本兩個(gè)方面對(duì)作品恰當(dāng)?shù)丶右员嫖觯?，接下來就要談一談作品辨析的問題?？v觀謝宗年老師的這些評(píng)論，我們看到，所涉及的門類的確比較繁雜，但無論是對(duì)包括小說、散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)、雜文等在內(nèi)的文學(xué)作品，還是文學(xué)研究專著，或是影視、戲劇、繪畫、雕塑等方面的作品，大量的學(xué)生習(xí)作，還有相關(guān)文學(xué)的會(huì)議、演講文稿，甚至是文學(xué)藝術(shù)之外的其他門類的編著、作品等，他都能針對(duì)它們不同的特質(zhì)、要求和價(jià)值取向，作出恰當(dāng)、中肯的評(píng)判。我們看到，對(duì)文學(xué)類作品，或是提煉內(nèi)容精要、抉示價(jià)值作用，或是剖現(xiàn)情感意蘊(yùn)、凸現(xiàn)藝術(shù)特色。對(duì)影視作品，根據(jù)不同內(nèi)容，或是著力評(píng)價(jià)偉人風(fēng)范、楷模精神、光輝業(yè)績(jī)，或是多面透析人物性格、歷史教訓(xùn)、現(xiàn)實(shí)啟示。對(duì)戲劇、繪畫、雕塑等方面的作品，亦能從使命感、歷史感、民族性、群眾性和人文精神、藝術(shù)個(gè)性、審美心理、文學(xué)功底等不同的方面去深入發(fā)掘作品的內(nèi)在價(jià)值和藝術(shù)生命。就收入文集的相關(guān)會(huì)議、演講文稿來說，則能針對(duì)當(dāng)前文藝創(chuàng)作與理論批評(píng)中所出現(xiàn)的文藝作品的標(biāo)準(zhǔn)、道德觀念、文化視野等問題，尤其是一些比較敏感的問題（比如性愛描寫），提出具有一定深、廣度與思辨性和說服力的獨(dú)到見解。即使是對(duì)于文學(xué)藝術(shù)之外的有關(guān)民間收藏、史學(xué)研究、報(bào)刊新聞等編著、作品，也同樣具有針對(duì)性地而且比較細(xì)微地對(duì)其社會(huì)價(jià)值、歷史價(jià)值和取得的成績(jī)以及存在的問題做出具體、切實(shí)的評(píng)析。

特別是對(duì)學(xué)生習(xí)作，謝宗年老師投入了更多的關(guān)注與熱情，作了93篇的集束點(diǎn)評(píng)。雖是簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng)，但篇篇都能點(diǎn)到靈氣透現(xiàn)、情思難得之處。具體如劉璐丹同學(xué)的那篇《感受魯迅》，謝宗年老師特別點(diǎn)出了她作文中的一句話：“魯迅是靈魂，孤獨(dú)的痛苦的偉大的靈魂。”只此一句，足見這位同學(xué)在小小年紀(jì)難得的那種“深切地感受”，點(diǎn)出這一點(diǎn)，或許就已經(jīng)不止于對(duì)這篇作文本身的評(píng)贊了。再如郭婧雯同學(xué)的《落花之聲》，寫到兩個(gè)飲客喝玫瑰茶時(shí)，順口將來自法國(guó)的昂貴的玫瑰吐在了地毯上，殘忍地結(jié)束了它的生命，小作者發(fā)出了高貴身價(jià)的生命被毀滅的“悲愴哀嘆”，謝宗年老師著意點(diǎn)出了這一點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)年紀(jì)不大的學(xué)生，這也的確使人見知了難得的深刻。對(duì)學(xué)生那種父輩、師長(zhǎng)般的熱情和關(guān)注是謝宗年老師終生一貫扶掖后人的又一種體現(xiàn)，這種同樣是難得的提點(diǎn)，更是如此。

另外還要談到的是他對(duì)克非先生的《紅樓霧障》的評(píng)介?！都t樓霧障》是克非先生長(zhǎng)期研究《紅樓夢(mèng)》所寫出的一部專著，意在撥開紅學(xué)界數(shù)百年的“迷霧瘴氣”，揭去紅學(xué)鼻祖脂硯齋的偽紅學(xué)外衣，同時(shí)也對(duì)現(xiàn)今流行于紅學(xué)界的若干觀點(diǎn)予以批駁，以跳出窠臼，走出誤區(qū)，進(jìn)一步推動(dòng)紅學(xué)研究的健康發(fā)展。這是一部大膽挑戰(zhàn)權(quán)威、定論的理論性著作，但出版后未能引起預(yù)想的社會(huì)回應(yīng)，所以謝宗年老師寫出了《紅學(xué)研究的一次大膽突破》一文，以期引起紅學(xué)界應(yīng)戰(zhàn)。因?yàn)槟康募榷?，所以，他主要采用了“評(píng)介”的方式。要知道，《紅樓霧障》長(zhǎng)達(dá)26萬言，又是理論專著，即使要讀，別說一般世人難以上手，恐怕紅學(xué)界內(nèi)人士也有所為難。因此，以介紹其主要內(nèi)容為主的方式加以評(píng)說，將著者的研究結(jié)果、主觀意愿進(jìn)行歸納性推出，讓人一看就基本明了，同時(shí)為了加強(qiáng)文章效應(yīng)，又對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行了熱情、認(rèn)真地辨析，這應(yīng)該是十分切合寫作意圖的。對(duì)于總觀全集而論，我們說作者“辨析準(zhǔn)確”，這應(yīng)該也是一種印證，因?yàn)槌藢?duì)專著內(nèi)容、著者意愿的歸結(jié)無誤，這種辨析意圖也是一種準(zhǔn)確。

從這一點(diǎn)上，還應(yīng)該較具體地談到其影視評(píng)析，以評(píng)電影 《紅河谷》為例。評(píng)論者首先從整體上把握住了這部影片所表現(xiàn)的神圣、悲壯的“詩意美”，但特別突出地評(píng)析了兩個(gè)細(xì)節(jié)：英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)送給藏民的那只打火機(jī)，它所激起的藏民們最初對(duì)近代文明的向往和最后對(duì)假借文明的侵略者的憤怒；在影片中幾乎一言未發(fā)的藏族小男孩嘎嘎將那幫侵略者引向滅頂之災(zāi)時(shí)，那雙炯炯有神的眼睛中燃燒著的仇恨之火。評(píng)論者特意擷取了這兩個(gè)細(xì)節(jié)，并將它們?nèi)谌胄蹅?、圣潔的雪原背景之中加以剖析，其旨意是非常明確的：神圣與純潔的土地不容侵犯，侵犯者必遭滅亡。這種擷取本身自然是富于“藝術(shù)感覺”的，因而也是富含詩意的。而且，作者進(jìn)一步從理念的高度上點(diǎn)明，這樣“在詩化了的意境中去表現(xiàn)人物的命運(yùn)，揭示作品的主題，才使這部影片達(dá)到了震撼人心的藝術(shù)力量”，使作品更具有“入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致”的詩意美。這正是這部影片的藝術(shù)精髓所在。這種辨析當(dāng)然是非常準(zhǔn)確的。這篇影評(píng)作品曾獲影視評(píng)論二等獎(jiǎng)。它寫得比較簡(jiǎn)潔，但因?yàn)橥怀龅財(cái)X取、剖析了那兩個(gè)細(xì)節(jié)，所以整篇評(píng)析文字給人一種極為靈動(dòng)、鮮活之感，所謂“一粒沙中見世界，半瓣花上說人情”，也在這里得到了體現(xiàn)。

最后要說到 “言直意誠(chéng)”的問題。大凡優(yōu)秀的評(píng)論者都不會(huì)忽略這一點(diǎn)，謝宗年老師作為評(píng)論者，同時(shí)又是文學(xué)工作組織者，還是文學(xué)創(chuàng)作本身的踐行者，他更加理解這方面的意義。文學(xué)藝術(shù)評(píng)論的目的主要是給作者提供評(píng)判意見，同時(shí)也給讀者揭示作品的價(jià)值、意義，提供藝術(shù)的美好之所在，處理好了這個(gè)問題，文學(xué)藝術(shù)的評(píng)論事業(yè)將會(huì)發(fā)展得更健康、更好，文學(xué)藝術(shù)本身也將會(huì)發(fā)展得更健康、更好。事實(shí)上，這本集子里的每一篇文字中都包含了這種意義，而且蘊(yùn)藉得十分恰當(dāng)。我們看到，文集所收入的評(píng)論文章中，沒有游離于所析作品內(nèi)容之外的空泛之論，也沒有轉(zhuǎn)彎抹角之辭，總是能直接切入其精要或問題所在，具體而切實(shí)地提出評(píng)析意見，讓人一讀便了解作品的基本內(nèi)容、意義和價(jià)值；所持理論絕不故弄玄虛，讓一般人都能理解、接受，而且語言明白曉暢，通俗易懂。同時(shí)，更值得一說的是在不少評(píng)析中都能提出對(duì)某些作品之不足的中肯見解，直截了當(dāng)，不予避諱，而且言辭懇切，意愿真誠(chéng)。這對(duì)于一味歌贊的評(píng)論風(fēng)氣而論，應(yīng)該是十分可貴的。這些筆力、風(fēng)格，我們從文集的所有文章，包括多篇有關(guān)雜文評(píng)析、序、跋以及未能一一談及的其他門類作品的評(píng)論文章中都可以清晰地讀到。

謝宗年老師推出了這本文集，也留下了他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的情意懇摯的希望。我們相信，在綿陽這片充滿希望的文學(xué)藝術(shù)土地上，一定會(huì)繼續(xù)不斷地收獲更多的成果。