你是三月明麗又芳菲的歌謠

直到我再次來到更寒冷的冬天，我才開始想念那個(gè)叫伊州的地方。

伊州，這是我的故鄉(xiāng)新的叫法，當(dāng)然也算不上新，一千多年前也曾如此稱呼這個(gè)地方。這是個(gè)聽著就感到很暖和的名字。它的冬天少雪干冷，滴水成冰。風(fēng)穿骨，陰天長(zhǎng)。走在路上的人，腳步分外匆匆，縮著脖子，手攥在口袋里，將整個(gè)身體包裹起來，形態(tài)各異。

要過冬了。一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)卷走人們的時(shí)間，天南海北的塵埃趁機(jī)流動(dòng)起來，落入世上的萬千種生活之中。

每個(gè)冬天，人們都會(huì)做一件重要的事情：為年而準(zhǔn)備。每個(gè)市場(chǎng)都是人氣最旺盛的地方，賣肉商販興盡而歸，老人三三兩兩組團(tuán)，拉著簡(jiǎn)易的手拉車置辦便宜實(shí)惠的物品。趕航班的人在車?yán)锎蛑?，還未接到第一單生意的出租車司機(jī)蹙眉抽起煙，他們一起堵在十字路口，而等車的人們望著同一個(gè)方向。他們不知道，曾有人輕輕經(jīng)過，將一個(gè)瞬間的模樣悄悄拿下來，安置在城池的懷抱之中。

每次去往草原的路上，腦海中會(huì)自動(dòng)環(huán)繞許巍的《藍(lán)蓮花》。想到高中時(shí)候的一個(gè)男同學(xué)。他留很酷的長(zhǎng)發(fā)，走路帶風(fēng)，揮手間仿佛都連著光環(huán)，這種醒目的特質(zhì)自然經(jīng)常招致年級(jí)組長(zhǎng)的妒忌。這個(gè)酷男生擁有自己的樂隊(duì)，他寫歌，然后用心唱歌。他總是穿著明亮的橘色外套，鮮艷地存在于我們身邊，是那樣與眾不同。隨便哪一個(gè)時(shí)刻的眼神都很別致，洋溢著奕奕神采。在俊秀飄逸的時(shí)光里，沒人不羨慕著他的勇敢和堅(jiān)持。盡全力完成想做并熱愛的事，是對(duì)自由最好的理解；沒有遺憾，才是青春的意義。

后來他從北京返回故里，繼續(xù)關(guān)于音樂的理想。

整整十年。

沒有什么能夠阻擋。

人一生會(huì)歷經(jīng)幾個(gè)回合的十年？我正在第二輪當(dāng)中。瓜鄉(xiāng)少女地標(biāo)遷移后，我來到另一個(gè)火柴盒子叢生的地方，冬天的漫長(zhǎng)使我感懷過去住在盆地的時(shí)光。

如果你有幸在哈密盆地經(jīng)歷完整的四季，你將體會(huì)到地理與氣候帶來的種種驚喜。喜歡一個(gè)城，有時(shí)候在一個(gè)念想之間。就如我認(rèn)識(shí)的一個(gè)很酷的姑娘。不得不承認(rèn)，她是集美貌才華于一身，思想前衛(wèi)，努力活成自己想要的模樣的一個(gè)姑娘，深情，勇敢。和她認(rèn)識(shí)的時(shí)候，伊州這個(gè)稱呼還是那些作家們筆下聽起來遙遠(yuǎn)又溫柔的名字。她在十二街的店鋪叫“美麗港園”。下班以后我常去她的店里，窩在她在舊貨市場(chǎng)淘來的沙發(fā)里看書或刷微博。她總是在煮茶的時(shí)候放那首《阿拉善》。戀愛時(shí)期，聽不進(jìn)“未來很長(zhǎng)，一切難講”。而我們?cè)谶@里認(rèn)識(shí)，也在這里分別。

彼時(shí)她還在西藏林芝，同行的友人計(jì)劃下站哈密。她問哈密怎么樣，友人回復(fù)和林芝相似吧，時(shí)間走得緩慢又安詳。她就跟隨而來，在這里生活了三年。她的很多顧客都成了她的朋友。有些情誼奇妙又美好。哈密產(chǎn)棉花，她去廣州后，有個(gè)姑娘專門網(wǎng)了棉花被芯給她寄去。

尾聲是不斷地告別。告別舊天氣，告別陳年的生活，告別悲與歡，告別某個(gè)人。

人們?cè)谂璧氐膽驯е猩?，每個(gè)人的軌跡和故事在大地之上相互碰撞、重合、延展。在上?！?秒”店里回蕩的《Last Dance》也會(huì)在伊州匯美響起，在巴里坤也有馬爾克斯的鐵粉，在下馬崖的人也會(huì)喜愛《樹會(huì)記住很多事》和《巨流河》，從元素舞室練習(xí)出來的衛(wèi)衣少年也聽毛不易，凝視手機(jī)的畢業(yè)生也向往Kinjaz的Urban。經(jīng)典或者流行，不會(huì)在這里遲到。這個(gè)世界如此美好，值得人們?yōu)樗鼕^斗。海明威寫了這句話，成為多少人留下來的信念和守候。

每個(gè)城都是一首歌謠，明麗又芳菲。每個(gè)個(gè)體都參與了時(shí)光的演唱，使這個(gè)城生生不息。

將近二十年，我在那里生活。在王小波說想變成天上半明半暗的云的年紀(jì)，我深愛這大地上的萬物。有人的天空是一萬種相同的感嘆，有人的天空是淺糖果的藍(lán)，三月純色群青和空靈的勿忘草色。我的云是絲絨的雪白，萬物的運(yùn)行是一場(chǎng)浩大的故事，而我如此渺小卻在其中，何其幸運(yùn)。

驚蟄和春分這兩個(gè)節(jié)氣使三月更有力量。陽(yáng)光在盆地格外明媚和舒適，仿佛可以透過人的身體，這是牛羊蟲鳥經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待之后獲得了最喜愛的季節(jié)。長(zhǎng)在路旁的樹木在后視鏡里漸行漸遠(yuǎn)，天空里滿懷抱滿懷抱的云追著陣陣清風(fēng)，溪流繞過磐石自顧自穿越山谷，山石草木晃過余光，人間令我暈眩。

愿你是這世上唯一的玫瑰

在《南方周末》看到朱德庸的新書《絕對(duì)小孩2》出版了?？础督^對(duì)小孩》是在大學(xué)，距今已過7年。7年時(shí)間，足夠讓一個(gè)人重新活過一回，可大多數(shù)人仍在原地兜轉(zhuǎn)。關(guān)于覺得時(shí)間迅速飛馳這件事，我也忘記了具體是在哪天的感受，好像忽然而已。

一個(gè)與你長(zhǎng)久處于失聯(lián)狀態(tài)的同學(xué)忽而聯(lián)系到你，不是要結(jié)婚就是借錢，這或許是大部分人的常態(tài)。在我這里還有一種：介紹男朋友。某同學(xué)已經(jīng)積極地向我推薦了三回關(guān)于男朋友的人選。我表示很無奈。

今年二十七歲的我，覺得自己已經(jīng)很老很老了，也許是熱愛閱讀的原因，總感覺自己已經(jīng)是活了好幾個(gè)世紀(jì)的人了。真的。每當(dāng)我記住一些史書故事，都覺得自己知曉了前塵之秘，是個(gè)有著少年面孔的老妖怪沒錯(cuò)了。像我這把年紀(jì)的人，已經(jīng)對(duì)婚姻有了與眾人背道而馳的理解。過往認(rèn)為婚姻是人生必須經(jīng)歷，而現(xiàn)在，婚姻與否的選擇權(quán)完全掌握在自己手里。它也可能不會(huì)是我人生必走的路程。

身邊大部分的同齡人都已經(jīng)完成了人生的婚姻與生孩大事，接下來漫長(zhǎng)的后半生就要圍繞著家庭奔波跟忙碌。而我自己，不知怎么就脫離了他們的步伐，好像有什么東西忽然之間就將我隔離出來。

我其實(shí)是相信愛情也相信婚姻的。在此種情況下，我選擇了一個(gè)人生活的狀態(tài)，至少目前是這樣。我有很多事情還處于未完成狀態(tài)。也感覺自己沒有那么多精力去顧及到另一個(gè)人的感受，也不愿花費(fèi)時(shí)間去了解另一個(gè)人的更多。8小時(shí)的工作后：聽聽音樂，煮一道菜，刷刷劇，做運(yùn)動(dòng)，護(hù)理皮膚，最后寫字閱讀，結(jié)束一天。

同學(xué)認(rèn)為一個(gè)人生活太孤獨(dú)，一個(gè)人總是需要被另一個(gè)人關(guān)愛。我想我是享受這份孤獨(dú)的，這份孤獨(dú)為我?guī)砹烁嚅喿x和創(chuàng)作的時(shí)間與空間。我喜歡的手繪和寫字，那么多沒有看完的書籍，這些愛好都是要耗費(fèi)時(shí)間的。可能我真的是老了，覺得最最寶貴的就是時(shí)間，所有時(shí)間，只愿花費(fèi)在喜愛的人與事物里。

也許，我并沒有做好去步入柴米油鹽的日常之中。那些生活中不可避免的摩擦、瑣事，那些耗費(fèi)精神和能量的相處，我可能更適合一個(gè)獨(dú)處。父母的支持是我的鎧甲，是他們的愛更多我一籌。

此時(shí)來烏魯木齊剛好滿1年時(shí)間。感覺就是比哈密收快遞要快那么兩三天，氣候濕潤(rùn)些，周末常下雨。我通常是在星期五的時(shí)候囤夠周末兩天的食物，休息日的活動(dòng)范圍基本不會(huì)超過住宅區(qū)200米。有時(shí)候連續(xù)的陰天使白晝像夜幕降臨一般，我會(huì)害怕這樣的天空。不過這樣的害怕會(huì)很快被其他的事情取代，時(shí)間治愈一切害怕與恐懼，書籍與愛好陪伴了我的孤獨(dú)。

我會(huì)經(jīng)常學(xué)做一些菜，時(shí)而成功時(shí)而挫敗。我總想著煮得一桌好菜，請(qǐng)喜歡的朋友來嘗嘗。但我畢竟不如安東尼那樣專業(yè)和精致。他可是個(gè)專業(yè)廚師，每到周末精心準(zhǔn)備食物，等待好友前去品嘗，真是件美好的事。我想安東尼是離小王子最近的人了。

讀大學(xué)的時(shí)候，我在閱覽室讀到的那本《這些都是我給你的愛》在今天想來，還是印象深刻。畢竟只有我一人抱著這本書邊看邊一字一句地念，一邊狠狠地哭透了那個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)的下午。《陪安東尼度過的漫長(zhǎng)歲月》系列中，我讀完了《綠》。這已是三月的事情。那天霍金先生逝世，全世界都在緬懷，《時(shí)間簡(jiǎn)史》出現(xiàn)在各個(gè)頭題和熱搜榜。

總是聽說人與書之間也有微妙的關(guān)聯(lián)。為什么會(huì)選《綠》，因?yàn)榉饷婧每?？不知道了。讓我覺得溫暖和感動(dòng)的是最后的那些與朋友們款款告別。細(xì)膩又孤獨(dú)的人只好自己治愈自己。

書中說：其實(shí)，奇跡不是像夢(mèng)一樣的顏色和味道。奇跡就是我們每一天的生活。美好的事情總會(huì)到來，你要簡(jiǎn)單干凈，聰明單純，就會(huì)發(fā)現(xiàn)奇跡不是降臨，它是因你而來。

這是一句看到就會(huì)很喜歡的話。我，不那么愛哭了。但仍然很容易為電影或者音樂感動(dòng)。祝愿那些美好的念想都變現(xiàn)，單身狗也遇到閃閃發(fā)光的愛情。閱讀使我善良，內(nèi)心柔軟。

十四歲時(shí)，最喜歡的書也是《小王子》。我不喜歡玫瑰，她做作，矯情又無趣。二十五歲才懂，那個(gè)善用套路的是狐貍，玫瑰只是玫瑰，即使有再多珠光寶物、靡麗華服，她只是玫瑰，只是想要擁有小王子多一些的愛，如此而已。而走過十年時(shí)光的我，渴望成為玫瑰。哪個(gè)少女不想成為玫瑰呢。

2015年安東尼在日記中寫道，他十三歲的時(shí)候第一次讀《小王子》，讀到狐貍說“但是我已經(jīng)有了麥田的顏色”的時(shí)候，合上書爬到農(nóng)村姥爺家的房頂，坐在那里，第一次認(rèn)真地看了一次日落。后來他上了高中，讀到小王子離開時(shí)，玫瑰說“不要擔(dān)心我，我會(huì)用我的刺來保護(hù)我呢”說著，她天真地露出那四根刺，明明之前不喜歡玫瑰的，那次卻紅了眼眶。

在成長(zhǎng)中，時(shí)間使我們變得寬容、善良，包容別人。

從二十歲到三十歲，安東尼自己也感慨這個(gè)系列從繪本到電影竟跨過一個(gè)10年。現(xiàn)在的安東尼經(jīng)常發(fā)微博，還錄制視頻教大家插花藝術(shù)。在這個(gè)世界上真的有人過著你憧憬中的生活。甚至比你想象中還要有意思。

你我只知十年前的這般模樣，十年以后，一切故事又是否如期而至，誰(shuí)知道呢。彼時(shí)你可曾想象到，十幾年后明媚陽(yáng)光里，王菲會(huì)和謝霆鋒走在古城的街道，走過世紀(jì)的牽手如同一場(chǎng)耀眼的儀式，他們笑如初夏，面對(duì)他們眼里的感慨。更激動(dòng)的都是他們之外的他們。

后來我才明白，愛情真的是奢侈品中的奢侈品，我可能不會(huì)擁有了?？墒?，我擁有除愛情以外的一切，為此感恩生命。這真的是一個(gè)最好的時(shí)代，它包容了選擇一個(gè)人生活的人。

玫瑰園里的玫瑰，每一株都是唯一的。

只有玫瑰盛開如玫瑰，別的不行。每每念到《甜美的短歌》，作者的面容就會(huì)浮現(xiàn)在腦海，她目光深邃幽靜，嘴角上揚(yáng)，抱臂拿著煙，卷發(fā)略微俏皮，明明是黑白照片卻綺麗撩人。她是人間唯一的辛波斯卡，被不計(jì)其數(shù)的人們熱愛與追隨。

愿你是這世上唯一的玫瑰，善良又真摯。此世得安穩(wěn)，也或理想終生。

人間博樂

到達(dá)敖包前已是烏云蓋境。雨水的到來就在不久以后。從高處看到的疆土闊而無邊。云若青銅，低而厚沉。雙手接過雪白哈達(dá)，像捧住隆冬的大雪柔軟又寂靜。兩手空空的子民回歸虔誠(chéng)與樸素，合掌繞行三遍。風(fēng)中獵獵響聲，就當(dāng)是對(duì)每個(gè)人內(nèi)心默念祈福的回應(yīng)。

大自然凝結(jié)天地神色，化作一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)雨、霜雪，庇佑著我們腳下的土地，落在五色經(jīng)幡上豐饒與安康，被傳遞到更遙遠(yuǎn)的維度。

蒙古人的奶酒先敬天地，點(diǎn)眉間，再飲而盡。

早先在一檔紀(jì)錄片節(jié)目見聞奶酒的釀制手藝。二十五公斤酸奶，大概能蒸餾出三至四公斤奶酒。在草原上，只有婦女才能參與奶酒的釀造。當(dāng)你捧起一碗奶酒，是否會(huì)想象到整個(gè)家族的女人們?yōu)橐煌澳叹贫β?，你的來到和手中的這碗奶酒，隱約產(chǎn)生了微妙的關(guān)聯(lián)，生活在天涯各處的本無相關(guān)的人們，因?yàn)椴査倪@碗奶酒，無數(shù)的生活片刻開始在香醇之中發(fā)生重合。喝下它，從此博爾塔拉，將悄無聲響地跟隨你的后半生。

據(jù)說怪石峪的那尊笑臉大佛，三分天工七分人力。

那一刻風(fēng)輕盈，天空藍(lán)透，云如棉花抽絲婉約相應(yīng)。太陽(yáng)在我們背后，一半月亮就在前方的山頭。在遠(yuǎn)處遙望的時(shí)候，我就決定：既來，誠(chéng)然要一步一步走到它腳下。

路途崎嶇，很多人未及三分之一就已折回，有的在途中另覓捷徑。當(dāng)然，自然界鬼斧神工，任何角度的怪石峪都是百怪千奇的。無論登高或返回，它都會(huì)給你獨(dú)特的視覺震撼。那句“望山跑死馬”從小就聽長(zhǎng)輩說，眼看到達(dá)大佛也就百來步，一階一級(jí)踏石而上時(shí)卻是蜿蜒周折。不過相比岡仁波齊的轉(zhuǎn)山，這段山路簡(jiǎn)直容易太多。

我與廟宇的遙遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)，大概就是源于魏先生的離世。最敬佩的長(zhǎng)輩溘然長(zhǎng)逝，我在南岳衡山下攥著一把復(fù)雜的情緒走進(jìn)請(qǐng)?jiān)傅娜巳寒?dāng)中。和所有失去親人、至交的人們同樣的心理，在走夜路的時(shí)候希望這世上無魂魄，當(dāng)我們的至親、友人離世后又深深期望魂魄是存在的。這樣活著的人也算有個(gè)情感的延續(xù)，內(nèi)心或許好受一些，剩下的就交由時(shí)間。

不知什么人在這山頂搭建了掛起許愿牌的四方木亭子。走近便可看見那些木牌上的心愿，安康、幸福，家與愛總是永恒的祈愿。這些愛使人熱淚盈眶。小小的木牌身上背滿了愿望，紅色的細(xì)繩將它們穿起綁在木頭上，清風(fēng)徐來，它們相互碰撞傳出木質(zhì)別致的聲響。

在這山之頂，來自天涯各處的心愿相互挨擠，跟著風(fēng)一條一條被傳送至云上，一遍接著一遍。

太陽(yáng)曬著我的背，我盤坐大佛腳下，想要說出的話成了空空仰望。如果這地方還有再來時(shí)，定請(qǐng)一塊木牌掛于人間。此生的愿都與你有關(guān)，就許你余生安好，免生病痛。

長(zhǎng)在盛夏中的博羅科努山，草木清淺。連綿相接的曲線在光線里勾畫著美學(xué)的視覺享受。

如果這些山坡沒有名字，那么以后它可被叫作“螞蚱坡”。因?yàn)槊孔咭徊剑宄扇旱奈涷铺咧笸仍谀愕挠喙庵斜嫩Q個(gè)不停。

暗黑赭紅相間的體型較大，猜想它該是部落的螞蚱首領(lǐng)；跟大地顏色相近的明顯個(gè)頭小的自然就是螞蚱小兵了吧。草間還有許多認(rèn)不出品種的奇異蝴蝶，它們雙翼色澤明麗，花紋偏繁極吸引人，體型大于活動(dòng)在韭菜、苜蓿等蔬菜田間的白的、藍(lán)紫的菜粉蝶。各種模樣的小昆蟲也不在少數(shù)，穿行于矮草之間，忽而匆忙，忽而停頓，仿佛邊行走邊思索，遵照自己的軌跡移動(dòng)在大地的脈絡(luò)之上。

在路途中，我不斷想起西站的一條路。每天上下班都往返在其中，在那條路的對(duì)面，明明有家烤鴨店，可走到了跟前卻怎么都不見其蹤。一直到頭，最末尾是一家米粉館，于是走進(jìn)去。爆炒味道不錯(cuò)。老板是個(gè)會(huì)炒米粉的吉他手。米粉真是個(gè)神奇的東西，那么多人一炒米粉，樂隊(duì)都不玩了。在哈密，有家常去的米粉館，名字就叫“有家米粉”，結(jié)果沒多久，老板娶了漂亮姑娘，轉(zhuǎn)了店，開啟刷屏?xí)裢?。此后每每回家，只吃媽媽的飯菜，門都不想出。

老板抱起吉他，《卡農(nóng)》。

這是過了多久，我再?zèng)]彈過鋼琴。此刻，車窗外的荒蠻，像我的內(nèi)心，一場(chǎng)敷滿的大雪退去以后，剩下寂靜與遙遠(yuǎn)來回撞擊，時(shí)間都停住了。

久生在廣廈叢林之中，偶遇空闊的大地，太容易喜極而泣。

賽里木湖離我很近了。這個(gè)我心心念念很久的地方。然而匆匆一面，只是看一眼你就到了告別的時(shí)間。

在賽里木湖邊仰望頭頂?shù)男强赵撌羌嗝疵烂畹氖虑槟?？也許只有我一個(gè)人仰著頭，所有的星座都裝在眼睛里，即使哪個(gè)都認(rèn)不出，也沒有關(guān)系，地球上有那么多同時(shí)在仰望星空的人，星星也會(huì)認(rèn)不過來。這件美妙的事情應(yīng)該會(huì)在將來的某一天發(fā)生了。

早晨時(shí)候，我常和一只毛色悶青高高卷起尾巴的流浪狗錯(cuò)肩，走到第一個(gè)十字路口，店鋪前一只吉娃娃總是和一只普通小白狗咬著耍鬧。Happy總會(huì)在這個(gè)時(shí)刻蹦出來。它還活著嗎，它應(yīng)該很老了。

車子不知不覺已穿過火柴盒叢生的城池，郊野的棉花已長(zhǎng)到盛年，放眼油綠一直染到遠(yuǎn)處的藍(lán)色群山。云壓得很低，它的白，羊群的白，讓我想到Happy，那只薇安的短腿小金巴。它會(huì)不會(huì)就是那只正朝著車子的方向追逐而來的云朵，在我想到它的時(shí)候，它也正在天空望著我。

七月人們熱議《巨嬰傳》或者林奕含，我被車窗外的草木遠(yuǎn)山和萬里長(zhǎng)云帶去更遙遠(yuǎn)的地方，所有聲音漸弱，我在心里很期盼一場(chǎng)雨水的到來，澆滅一場(chǎng)一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間的回憶，傾盆最好。

我長(zhǎng)在北方，草原綿延牛羊自在，駝群馬匹矯健如畫，群山頭頂白雪，這些對(duì)我見如日常，可每一回抬頭，深藍(lán)和鈦白閃閃發(fā)光，遠(yuǎn)距離的空間感讓人激動(dòng)和想哭。

回想從烏魯木齊到博樂的路上，同行的人們一遍遍清唱起《鴻雁》。

每個(gè)人通過話筒傳遞出來的聲音仿佛都?jí)褐粋€(gè)故事。在此之前，我從來沒有覺得它有那么地感動(dòng)人。那是我從未感覺到的柔軟與濃稠。豁然明白那句酒喝干再斟滿，今夜不醉不歸還的灑脫與仗義。那些捏住茶碗的英雄，成了草原上永久的長(zhǎng)調(diào)的一部分。

我們浸泡在時(shí)間里，隨著山湖后退，大云遮天，在歌聲中認(rèn)領(lǐng)等待和憂愁。

很高興，參與了你的七月，在賽里木湖的盛夏，你最葳蕤的模樣。大云在湖心集結(jié)，我此時(shí)停在人間的博樂。