他獨(dú)行在江岸上。收束著的江水在這個(gè)山城后邊放松了，奔放了，江面寬闊了許多。二十五年了，原來(lái)荒蕪的江岸，如今被修飾得如同公園，有樹(shù)，有花，有草，也有了些虛情假意——失去了早先的自然之美。他執(zhí)著地在記憶里重現(xiàn)二十五年前的原貌，盡管，他知道，那是妄然，可他依舊不死心，試圖尋找二十五年前的沙灘，二十五年前的小路，二十五年前的那塊黑色的大石頭——石頭旁邊是一片草灘。他和張麗的身子靠住那塊孤獨(dú)的大石頭，坐在草灘上，四周是綠得令人心疼的野草，頭頂?shù)乃{(lán)天水洗了一般發(fā)亮，空氣綿軟而清甜。坐著坐著，張麗的面容亮了，眼睛閃現(xiàn)出十分渴望的神情，手也不安分了，他心領(lǐng)神會(huì)，他們緊緊地抱住彼此，接下來(lái)，就躺在了柔軟的草地上；再接下來(lái)，就……其實(shí)，這是他們兩人的第二次。張麗幾次給他寫(xiě)信，信中流露出來(lái)的渴望雖然如涓涓小溪，但觸摸可及。他明白，少女之心是最純凈的，純凈得令他害怕——他不敢輕易污染如同月光一樣皎潔的心。他牢牢地把握著他和張麗交往的節(jié)奏、速度和深度。在他的印象中，張麗個(gè)子不高，一雙眼睛很澄明，眸子特別黑，蛋形的臉龐上敷著不易感染的憂(yōu)郁，這憂(yōu)郁很難和她的年齡匹配——她似乎比同齡人成熟一些。張麗說(shuō)她喜歡他的人物畫(huà)。他給張麗送了一本他的畫(huà)冊(cè)。從那以后，他和張麗有了書(shū)信交往。從張麗的來(lái)信中，他知道，她的父母親都是農(nóng)民，日子過(guò)得比較艱難。他偶爾給她寄些生活費(fèi)，或者，給她捎一些宣紙、水彩。張麗有畫(huà)畫(huà)兒的天資和愛(ài)好。他多次寫(xiě)信鼓勵(lì)她，好好讀書(shū)，發(fā)展愛(ài)好。他把他和張麗的關(guān)系牢牢地框定在師生之間，從心理到言談舉止，絕不越界。每次，他給她寫(xiě)信，都擺出父輩的姿態(tài)，把落在紙上的每一個(gè)漢字用倫理釘住，不讓情感出格。一直到了張麗讀高二的第二學(xué)期，張麗的來(lái)信，稱(chēng)呼由“山子老師”變?yōu)椤坝H愛(ài)的山子師。”落款由“學(xué)生張麗”變?yōu)椤胞悺被蛘摺澳愕柠悺?。他也曾裝模作樣地要求過(guò)張麗：不要那樣親昵的稱(chēng)呼，就叫老師吧。張麗一賭氣，一個(gè)月不給他來(lái)信，他反而有些慌張，有些焦慮了。他寫(xiě)信給張麗，檢討了他的“苛求”。他不再掌控他們之間的“師生”關(guān)系，任其像瓜蔓一樣扯開(kāi)，像野草一樣瘋長(zhǎng)?？墒?，他還是害怕。每當(dāng)他讀到張麗火一樣燃燒的來(lái)信，就坐臥不寧了，他一遍又一遍地告誡自己：不能那樣。他畢竟比張麗大十多歲。那時(shí)候，他剛和妻子離了婚，還沒(méi)有考慮接下來(lái)的人生怎么安排。張麗連續(xù)兩年也沒(méi)有考取她理想的美術(shù)學(xué)院。她不再學(xué)畫(huà)了，和許多落榜的女孩兒一樣，走上了打工之路。她在S縣里的一家美容店打工。她寫(xiě)信約他到S縣。她說(shuō)得很暢亮：她渴望著他。她甚至說(shuō)：他不愿意來(lái)，她就隨便約一個(gè)男人。她不只是被好奇心所慫恿，他從信中讀得出，一個(gè)女孩兒的孤獨(dú)如濁浪滾滾的洪水——按理說(shuō)，二十歲的女孩兒有這樣的心理或生理需求也很正常，從張麗赤裸裸的表白中，他能感覺(jué)到，她不僅僅是想知道一下男女之間是怎么回事，也許，她真的愛(ài)上了他。盡管他很喜歡張麗——一旦捅破了那層紙，窗外的天地也許會(huì)紛亂不堪。他還是壓抑著自己，也許，是他有一種罪惡感吧。那一次，他是鼓足了勇氣和膽量去和她約會(huì)的——他想了又想——不去和她約會(huì)，將是什么后果，去和她約會(huì)，他會(huì)面臨什么——他完全從自我出發(fā)。最終，欲望戰(zhàn)勝了理智。房間是她事先登記好的。晚飯后，她如約走進(jìn)S縣紅星旅社。她一見(jiàn)到他，就抱住他，大哭了一場(chǎng)。她用淚水書(shū)寫(xiě)著她對(duì)他的情感。她似乎有說(shuō)不完的話(huà)——從這半年的打工一直說(shuō)到了少年、童年。兩個(gè)人終于進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性的約會(huì)——她絲毫不羞澀，脫光了衣服鉆進(jìn)了被窩，這時(shí)候，有人敲門(mén)，隨之，門(mén)外扯起了一個(gè)女人的大嗓門(mén)：房間里的男同志快走人！我們要關(guān)門(mén)了。張麗用手臂緊緊地?cái)堊∷难?，不要他起?lái)。他的心跳在加快，他的一只手還捂在張麗那挺突的乳房上，一只手在掰張麗的手臂。門(mén)外那個(gè)女人的嗓門(mén)更高更破：男同志快走人！公安一會(huì)兒來(lái)查房了。原來(lái)，那女人還站在門(mén)外。他知道，在旅社，男女同宿會(huì)治罪的。他是西水市文聯(lián)的畫(huà)家，被公安抓住，后果不堪設(shè)想。“嚴(yán)打”的余波還沒(méi)有褪盡。他果斷地掰開(kāi)張麗的手臂，穿上衣服，下了床，他連吻她一下都沒(méi)有，起來(lái)開(kāi)了門(mén)。門(mén)外的女人還沒(méi)有走。他用憤怒而郁悶的目光上下打量了女人幾眼：站在門(mén)外的中年女人胚子高大，她有偵探的賊眉鼠眼，臉上掛著猜疑和不滿(mǎn)，她那粗重的呼吸傳述著她的嫉妒心情：都啥時(shí)候了，還守在女同志房間？有結(jié)婚證嗎？女人冷冷地?cái)S過(guò)來(lái)兩句，磚塊似的，砸向了他。他沒(méi)有正面回答她，眼皮一翻，撞了女人一眼?？词裁纯矗靠熳呷?！他十分沮喪，連還擊女人的話(huà)語(yǔ)也掏不出來(lái)了，他一連跨下了兩個(gè)房檐臺(tái)階，差一點(diǎn)跌倒。后來(lái)，他想，與其說(shuō)，是當(dāng)時(shí)的規(guī)則害了他，還不如說(shuō)是道德準(zhǔn)則救了他。假如，那天晚上，他和張麗倉(cāng)促地做了，他會(huì)被沉重的罪惡感壓倒的。

他們終究還是做了。是在石頭下面的草地上。他牢牢地記住了張麗當(dāng)時(shí)的喘息，呻吟，扭動(dòng)；他牢牢地記住了張麗所有的肢體語(yǔ)言；他牢牢記住了張麗將他推向無(wú)法言說(shuō)的人生境地時(shí)他幾乎昏厥的感覺(jué)——并非轉(zhuǎn)眼即逝；那種飄飄欲仙的感覺(jué)進(jìn)入了他的血液，以至在他的身體里流動(dòng)，流動(dòng)，流動(dòng)。好多年前，張麗在山城打工的時(shí)候，給他寫(xiě)過(guò)一封凄婉的信，信中說(shuō)，她去江岸散步，看見(jiàn)一男一女在大石頭下的草地上放肆地做愛(ài)，當(dāng)時(shí)，她既害怕，又渴望。她害怕的是什么，渴望的是什么——他能猜出幾分的。這塊大石頭下的草地曾經(jīng)被他和張麗占有過(guò)；曾經(jīng)給他留下了刻骨銘心的回味。此時(shí)，夕陽(yáng)給江水撒下了斑斕的色彩，舒緩的江水像做愛(ài)之后依舊蜷縮在男人的懷抱里，慵懶至極的女人。他不是來(lái)觀賞景致的。他無(wú)心欣賞江岸的風(fēng)景。

他繼續(xù)獨(dú)行。

他一抬眼，眼前亮了：那塊黑色的大石頭依然孤獨(dú)在二十五年前的地方——他老遠(yuǎn)看見(jiàn)了。他揉了揉眼睛再看，沒(méi)錯(cuò)，不會(huì)錯(cuò)，那塊石頭如同暗夜里的燈火一樣。他攆著那塊石頭而去。腳下輕快了，他恍然看見(jiàn)，他和張麗在石頭下的草地上……他的動(dòng)作并不激烈，可以說(shuō)是小心翼翼地走向巔峰：疼嗎？張麗笑了，張麗的笑聲像清澈的江水一樣。不，不是張麗的笑聲，張麗的笑聲不是這樣的粘稠，不是這樣的放縱。他是先聽(tīng)見(jiàn)聲音，而后才看見(jiàn)，在二十五年前，他和張麗難舍難分的草地上，有一對(duì)男女正在重復(fù)著他和張麗做過(guò)的事。男人精著上身，皮膚黝黑而結(jié)實(shí)。這個(gè)男人的節(jié)奏幾近瘋狂。女人漂亮的臉龐被扭曲了，連左邊臉上的酒窩也似乎移位了，只顧嬌喘。他遲疑了：是走過(guò)去？還是返回去？他沒(méi)有窺視他人的興趣。他安慰自己，是他們撞進(jìn)了他的視線(xiàn)，不是他有意識(shí)地用他人的隱私來(lái)滿(mǎn)足自己。他在心里笑了：你在尋找二十五年前的蹤跡。這一男一女用實(shí)實(shí)在在的表演把你的懷舊模擬得真真切切。原來(lái)，人的永恒就是重復(fù)。人變來(lái)變?nèi)?，有些事情永遠(yuǎn)不會(huì)變的，比如男歡女愛(ài)。二十五年前，他和張麗是這樣，二十五年后，這一對(duì)男女是這樣，再過(guò)二十五年，還會(huì)有男人和女人在這塊大石頭下這樣。他仰著頭，大模大樣地從依舊在努力奮戰(zhàn)的這一男一女跟前走過(guò)去了。

在山城，他找了兩天，沒(méi)有找見(jiàn)張麗。他拿著二十五年前張麗送給他的照片，在山城的大小賓館里，一家一家去問(wèn)，打探張麗最近是否在山城住過(guò)賓館？賓館的服務(wù)員都說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩兒——即使見(jiàn)過(guò)，如今的張麗還能是二十五年前的模樣嗎？

他怏怏不樂(lè)地回到了西水市。

他偶然之間打開(kāi)電腦，在博客里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疑似張麗的女人——他已經(jīng)半年多不進(jìn)博客了。他在鍵盤(pán)上敲打：你是誰(shuí)？回答很干脆：你的熟人。什么時(shí)候認(rèn)識(shí)我的？回答：好多年前。可以留下你的電話(huà)嗎？回答：不可以。他打開(kāi)了這個(gè)叫做天涯海角的博友的博客，讀了她的幾篇博文。直覺(jué)告訴他：天涯海角就是張麗。他即刻在鍵盤(pán)上敲打：張麗，告訴我，你在哪里？你結(jié)婚了嗎？生活怎么樣？沒(méi)有回答。過(guò)了一天，他再次去打天涯海角的博客，卻在電腦上找不見(jiàn)了。他好像猛然發(fā)現(xiàn)：這些年來(lái)，張麗依舊活在他的心里，不是他忘卻了，而是他有意識(shí)地將記憶用一只大手捂住，不叫它生長(zhǎng)。

他回到了鳳山縣，去找張麗。張麗的老家距他生活過(guò)的松陵村只有五里路。他找到了張麗的家。過(guò)時(shí)而陳舊的院門(mén)上掛著一把生了銹的鎖，土廈房缺少筋骨似的一副沉睡狀，瓦楞上佇立不動(dòng)的荒草告訴他：這院子好久不住人了。他去隔壁打聽(tīng)，鄰居告訴他：張麗的父母親跟隨張麗的妹妹去了佛山，大約有十多年沒(méi)回來(lái)過(guò)。張麗呢？張麗在哪里？村里沒(méi)有人知道張麗的下落。他得到了一個(gè)消息，張麗有一個(gè)姑姑在鳳山縣雍川鄉(xiāng)的李村。于是，他趕到了李村，找到了張麗的姑姑。張麗的姑姑告訴他：張麗在河南省南陽(yáng)。他問(wèn)：張麗干什么工作？她的姑姑說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)開(kāi)理發(fā)店。有孩子嗎？張麗的姑姑一聲嘆息：沒(méi)有結(jié)婚，哪里有孩子？他說(shuō)，一直沒(méi)結(jié)過(guò)婚嗎？張麗的姑姑說(shuō)，結(jié)過(guò)一回，只有一年，就離婚了。張麗的姑姑把目光移過(guò)來(lái)，落在了他的身上：你說(shuō)你是張麗的老師？你給操個(gè)心，給她找個(gè)對(duì)象，娃四十多歲了，一個(gè)人，怪可憐的。他又問(wèn)：張麗這些年一直沒(méi)回咱鳳山縣？張麗的姑姑左右顧盼了一下——其實(shí)，房間里并沒(méi)有第三者，她壓低了音調(diào)說(shuō)，娃能回來(lái)嗎？回來(lái)還不被唾沫星淹死了？張麗的姑姑眼睛眨動(dòng)了一下，合攏了嘴，似乎又在猶豫，該不該說(shuō)下去。他說(shuō)，咋回事，給我說(shuō)說(shuō)。他又追加了一句：我是張麗很喜歡的老師。張麗的姑姑又嘆息了一聲：村里人說(shuō)，張麗在城里當(dāng)小姐。話(huà)一落地，他的心仿佛被誰(shuí)擰了一下，那種痛疼，剎那間彌漫了全身。他忽地站起來(lái)，岔開(kāi)了話(huà)：你有她的電話(huà)嗎？張麗的姑姑說(shuō)，有。是前幾年留下的。張麗的姑姑從抽屜里拿出來(lái)一個(gè)小筆記本，翻開(kāi)，找到了張麗留下的電話(huà)，他記在了手機(jī)上。

一走出李村，他就撥打張麗的姑姑留下的電話(huà)。打了一遍，手機(jī)中傳來(lái)的訊息：是空號(hào)。他又打，似乎不甘心，似乎這個(gè)空號(hào)就是張麗——她就躲在那個(gè)空號(hào)后邊。他再打，還是空號(hào)。在以后的幾天里，他每天要撥幾次這個(gè)空號(hào)。他只有一個(gè)想法，一定要找到張麗。

張麗是在他們有了第二次的那年——1993年冬天，從他的身邊消失的。那時(shí)候的聯(lián)系方式只有書(shū)信。張麗在留給他的最后一封信中說(shuō)，她懷孕了，懷著他的孩子。她不去做人流，她要把孩子生下來(lái)。這孩子是她愛(ài)他的見(jiàn)證，愛(ài)他的結(jié)晶。她要帶著她和他的孩子生活一輩子。張麗的想法太美好，太理想化了。他讀罷信，坐臥不寧。他一看信封，信封上只是寫(xiě)著鳳山縣，沒(méi)有更具體的地址。他放下信，向鳳山縣趕。盡管，張麗在信中說(shuō)，她愛(ài)他是一廂情愿的，與他無(wú)關(guān)?？墒?，他還是放心不下——在關(guān)鍵時(shí)刻，他的虛偽，他的卑鄙就暴露無(wú)遺。愛(ài)情，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是享受肉體之歡的措詞。他必須找到張麗，叫張麗做掉孩子，不然，后患無(wú)窮。他只是為自己著想，他只愛(ài)自己。

到了張麗的家里，張麗的父母親告訴他：一年了，張麗沒(méi)回過(guò)家。連她的父親母親也不知道她在哪里，干什么工作。張麗的父親眉角眼梢掛著對(duì)張麗的抱怨，甚至憎恨。張麗的母親竟然說(shuō)，我權(quán)當(dāng)肚子白疼了，權(quán)當(dāng)沒(méi)生她養(yǎng)她，權(quán)當(dāng)她死了。他被張麗父母親絕情的話(huà)逼到了墻角，無(wú)話(huà)可說(shuō)。他給張麗父母親的解釋和對(duì)他們的寬慰只能是火上加油，他心神不寧地離開(kāi)了鳳山縣。

他知道，張麗是因?yàn)閷?duì)他絕望了，才離開(kāi)他的；張麗的絕望是內(nèi)心深處的絕境，是對(duì)愛(ài)的絕望。

他是抱著渺茫的希望來(lái)到南陽(yáng)市尋找張麗的。他在南陽(yáng)市住了七天，找遍南陽(yáng)市的大小美容美發(fā)店，沒(méi)有找到張麗的蹤影。

在回西水市的火車(chē)上，他睡著了——他的精神松弛了。也許，尋找張麗已經(jīng)不成為他的最終目的，——尋找，是對(duì)他自己的安慰。他在尋找中安慰自己：他盡心了。不是張麗的姑姑給他說(shuō)錯(cuò)了地方，他想，張麗就沒(méi)有來(lái)過(guò)南陽(yáng)。

到山城來(lái)之前，他就沒(méi)抱多大的希望。他曾經(jīng)和張麗在這里住過(guò)十多天，江岸上，沙灘里，江水中，山路上，曾經(jīng)留下了他們愛(ài)的足跡。他不是來(lái)懷舊的。每到一處他們?cè)?jīng)去過(guò)的地方，他對(duì)自己精神上的黑洞看得越清晰，越內(nèi)疚。站在山路上，站在山城里，站在江岸上，站在沙灘中，他默默地懺悔：全是你的錯(cuò)！張麗給予你的不僅僅是清白之身，張麗給你的是純粹的愛(ài)。張麗被她自己的愛(ài)鎖定了，愛(ài)情像金色的陽(yáng)光，傾瀉了張麗的全身，她的靈魂由于愛(ài)的洗濯而變得像江岸公園一樣美好。張麗的愛(ài)情更像烈酒，她把自己灌醉了，迷糊了，懵懂了。如果沒(méi)有你對(duì)張麗生活的介入，也許她結(jié)婚生子了，過(guò)著正常人的日子；如果張麗不被你所迷惑，也許會(huì)成為一個(gè)大畫(huà)家，在藝術(shù)的天地里馳騁。在這山城里，每到一處，他都能看到張麗，聽(tīng)到張麗，聞到張麗。當(dāng)初的情愛(ài)變?yōu)槿缃竦耐纯唷?/p>

他又到了那塊黑色的大石頭跟前。夕陽(yáng)收束了最后一縷霞光。黑色的大石頭越發(fā)顯得深沉、堅(jiān)定。在石頭下尋歡的一男一女大概懷著滿(mǎn)足的心情走了，只有青草還在喘息。他不知出自什么心理，躺在了那一男一女——也是自己和張麗——躺過(guò)的草地上。他注視著頭頂?shù)乃{(lán)天，身體仿佛能感覺(jué)到那一對(duì)男女留下的體溫，他的目光被深遠(yuǎn)而蔚藍(lán)的天吊起來(lái)了，他的心被自己吊起來(lái)了——他在思念著張麗，他閉上了眼就能看見(jiàn)，二十五年前躺在他身旁的張麗那單純、天真的樣子。即使張麗現(xiàn)在站在你跟前，躺在你身旁，你能怎么樣呢？向她認(rèn)錯(cuò)？向她道歉？向她懺悔？這一切，能改變她的生存狀況嗎？能拾回她的自尊和尊嚴(yán)？你能夠面對(duì)張麗嗎？你拿什么面對(duì)因?yàn)閻?ài)你而使自己陷入泥淖的女人？罪人，你是真正的罪人。他覺(jué)得，他的尋找本身就是錯(cuò)誤的抉擇。他翻身而起。江面上閃爍著淡淡的月色，月光孤獨(dú)地漂流著，兩岸的青山遙遠(yuǎn)而縹緲，仿佛用沉默不語(yǔ)回答他的自我詰難。他連一分鐘也不想再停留。

他離開(kāi)了江岸，去山城賓館結(jié)了賬。三個(gè)小時(shí)火車(chē)就可以到西水市他的家。上了火車(chē)，他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸了幾口。這一生，他不會(huì)再到山城來(lái)了。

第二天，他剛吃完早飯，西水市文聯(lián)門(mén)房的趙師傅打來(lái)電話(huà)，告知他，有他的一封掛號(hào)信，叫他來(lái)簽收。他在小區(qū)門(mén)口坐上了五路車(chē)，十分鐘后，到了單位。

掛號(hào)信是來(lái)自海南島三亞市的。這年頭，已經(jīng)很少有人寫(xiě)信了，手機(jī)和電腦取代了紙和筆。他和三亞市的任何人沒(méi)有聯(lián)系，因此，這封信就顯得神秘而蹊蹺了。他在單位沒(méi)有久留，匆匆忙忙回到家，打開(kāi)了信。信封中有兩封信，他先看最短的那一封——

師傅：

您好！

我是海南省三亞市第一人民醫(yī)院腫瘤科的一位醫(yī)生，按照張麗女士生前的囑托，我把她留給你的信掛號(hào)寄給您，盼查收。

致禮

趙桂霞2017.10.16

他顫抖著手，打開(kāi)了另一封封了口的信。熟悉的漢字即刻躍入了他的眼簾——

山子老師：

我知道你喜歡書(shū)信。在幾乎沒(méi)有人使用書(shū)信這種通訊的方式時(shí)候，我依舊給你用古老的方式寫(xiě)信。也因?yàn)樵蹅冎g從一開(kāi)初，就是用書(shū)信聯(lián)結(jié)在一起的。我在彌留之際，只給你說(shuō)一件事情，就是咱們的孩子。1993年，當(dāng)我發(fā)覺(jué)我懷孕后，我離開(kāi)了你（你可能以為我在騙你）。我很隨意地把自己嫁給了鳳西縣的一個(gè)青年農(nóng)民（為此，父母親不再理我）。我只有一個(gè)想法，把咱們的孩子生下來(lái)，養(yǎng)大成人。孩子只有一歲多，我們就離婚了（我?guī)е覀兊膬鹤娱_(kāi)始了流浪生活）。我在西水市上了火車(chē)，一路向東，在洛陽(yáng)下了車(chē)。我想的太好了，以為我學(xué)會(huì)了理發(fā)手藝就可以養(yǎng)活自己和孩子。生活的列車(chē)沒(méi)有在自己設(shè)計(jì)的軌道上奔跑。手藝是學(xué)到手了，店也開(kāi)了，就是掙不到錢(qián)。我沒(méi)有資本，我的所有資本只有自己。我坦誠(chéng)地告訴你，我只能做被人不齒的事。兩年以后，我們的兒子在長(zhǎng)大。當(dāng)兒子的意識(shí)和思維越來(lái)越成熟之后，假如他問(wèn)我：媽媽你在干什么工作？我怎么回答他呢？我這么一想，心中不由得十分恐懼。我斷然轉(zhuǎn)讓了我的理發(fā)店，南下到了深圳。我又重拾起我的畫(huà)畫(huà)。就在兒子六歲那年的一個(gè)禮拜天，我?guī)е鴥鹤尤ズ＿厡?xiě)生。我從畫(huà)板上抬起頭來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)有人喊叫：孩子落水了！我一看，兒子不見(jiàn)了，丟鞋落帽地向海邊奔跑。孩子被人救上了岸，可是，他的心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)（我是抱著贖罪的心情告訴你這個(gè)不幸的消息的）。我也想到過(guò)，投向大海，去和兒子在一起。我在出租屋里躺了幾個(gè)月。當(dāng)我爬起來(lái)之后，我仿佛渾身蛻了一層皮，我全身心地投入了畫(huà)畫(huà)，除此之外，別無(wú)選擇。山子，你抱怨我，痛罵我，詛咒我，怎么都不為過(guò)，是我的疏忽而失去了咱們的兒子。

和我交往的畫(huà)家們都不理解，我為什么要選擇獨(dú)身。連我自己也不知道，我為什么不再嫁人，甚至不再有性生活。我把我的時(shí)間、精力、激情全部都潑在了紙上。二十多年來(lái)，我多少次想給你寫(xiě)信，鋪開(kāi)紙，呆坐一會(huì)，又收回去了這個(gè)念頭。

我在三亞買(mǎi)了房子。我每天一睜開(kāi)眼睛就能看見(jiàn)在海灘玩耍的兒子。兒子似乎在我眼前長(zhǎng)大了，有出息了。

博客上的天涯海角就是我。我想，你也肯定想到了我。我知道，我在人世上的時(shí)日不多了，我最想見(jiàn)、而又不愿意見(jiàn)的就是你。當(dāng)我查出來(lái)宮頸癌轉(zhuǎn)為肺癌之后，我一個(gè)人靜靜地躺在床上，直勾勾地看著天花板，我在諦聽(tīng)我的生命怎么流逝，怎么消逝，我不由得潸然淚下，以至嚎啕大哭。

明天，我要進(jìn)行第三次手術(shù)，如果手術(shù)成功了，也許，還能活幾年；如果手術(shù)不成功，我下不了手術(shù)臺(tái)，我給主治醫(yī)生說(shuō)好了，麻煩她把這封信轉(zhuǎn)寄給你。山子，我遙遠(yuǎn)地祝福你，祝你健康平安，好好地活著。

愛(ài)你的張麗

2017.10.10

他不是在讀信，而是在觸摸一種個(gè)人的情感，觸摸一個(gè)人的靈魂。張麗用單純、浪漫、率真把四十五歲的人生填得滿(mǎn)滿(mǎn)的。張麗那純粹、純潔的靈魂是一面鏡子，映現(xiàn)出了他靈魂深處的骯臟和丑陋。他不配她的愛(ài)。他有什么資格言說(shuō)愛(ài)？他把信放在案桌上。他用紙巾擦干了淚眼，呆呆地看著案桌對(duì)面的雪白的墻壁。