◎ 周其倫

楊曉升最近幾年的小說創(chuàng)作勢頭非常強勁，他的作品大多刊發(fā)在國內(nèi)的核心文學(xué)期刊上。2017年，他的小說集《日出日落》和中篇小說集《身不由己》分別由光明日報出版社和作家出版社相繼推出，這對他的小說創(chuàng)作是一次集中的梳理，同時也標(biāo)志著他的創(chuàng)作已經(jīng)進入到一種相當(dāng)穩(wěn)定的時期。

一、當(dāng)下立場與文學(xué)使命

楊曉升推出的《日出日落》和《身不由己》兩部小說集，幾乎囊括了他出道以來在小說創(chuàng)作上所發(fā)表的大部分作品，全方位展示出他的文學(xué)成就。其中的《身不由己》《介入》《紅包》《天盡頭》《風(fēng)過無痕》《病房》《日出日落》《疤》《寶貝女兒》等多部作品，都代表著他的創(chuàng)作達到了嶄新的高度。

值得一提的是，楊曉升在小說寫作中，非常自覺地遵循當(dāng)下立場，不論是故事的選材還是作品的立意，作者都很在意自己文學(xué)觀點的大膽表達，而且他還會自覺不自覺地在自己的作品中，嵌入進對社會矛盾的思考和對民眾生存困境的考校，這是一個具有社會責(zé)任意識的作家所必備的品格。

楊曉升的小說，在很大程度上得益于他經(jīng)年采寫報告文學(xué)的厚實積累，而且，我們在閱讀他的小說作品時，常常會感知到作者對社會情態(tài)的一種直陳與宣泄。對此特點，作者本人的感觸似乎比我們還要深刻。他說：“文學(xué)源于生活，每位作家的視角、題材和風(fēng)格與其社會經(jīng)歷和生活環(huán)境肯定不無關(guān)系。我以前當(dāng)記者寫報告文學(xué)，現(xiàn)在的小說創(chuàng)作自然也會留有與紀(jì)實文學(xué)相關(guān)的烙印。比如密切關(guān)注社會與人生，洞察世道人心和社會變遷，努力探尋生活的玄機，苦苦思考人生的終極意義等等。而所有的這些思慮都是因報告文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)歷所帶來的，所以我的小說有比較強的現(xiàn)實感和寫實性。評論家李建軍認為我的小說彰顯出一種真實的力量，很具感染力、現(xiàn)實性和強烈的批判性?！?/p>

可以非?？隙ǖ卣f，楊曉升的很多篇小說與他多年的記者生涯和紀(jì)實作品的寫作息息相關(guān)，不論是題材的涉獵，還是生活場域的把控，我們都能夠感受到躍動在作者內(nèi)心的那種強烈的在場意識。

《紅包》描述了病人在遭遇到醫(yī)療風(fēng)險時，面對“紅包”現(xiàn)象的萬般忐忑。在這里作者灌注了人們美好而強烈的心理期冀，甚或還有說不清楚道不明白的困惑與糾結(jié)。都說文學(xué)是人學(xué)，可是，很多作者在把握人們的這些細小糾結(jié)時，卻往往會忽略很多原本質(zhì)樸的東西。楊曉升的高明之處，就是特別恣意于用文學(xué)的手段去表達這個藝術(shù)天地的繁復(fù)和遼闊。他沒有去過多地糾纏看病難、看病貴這些表面的說項，而是相當(dāng)直觀且大膽地把作品的表現(xiàn)重心延伸到病人與醫(yī)生的不對稱矛盾中，用顯而易見的心理差異來博弈和對抗。這是一場兵不血刃的“戰(zhàn)爭”，這種肉眼看不見，可內(nèi)心卻不會安寧須臾的攻城掠地過程，極大地延展了該作品的維度和空間，增強了它的藝術(shù)縱深與生活厚度。

楊曉升還有一篇五萬字的中篇《病房》，也是特別巧妙地把昔日的同學(xué)、過去的師生與當(dāng)下的母女以及夫妻等眾多人際關(guān)系，交匯在一間小小的病房里呈現(xiàn)，讀來也令人感慨多多。作者借助他對客觀現(xiàn)實細膩觀察，通過惟妙惟肖的深情講述，把同一個病房里各色人等的心理差別，以及他們在有形抑或是無形的疾病面前無可奈何的心態(tài)描摹得淋漓盡致。最令我看好的是，作者很自如地把“病房”內(nèi)醫(yī)患各方的幽微延伸到病房以外的社會生活中，讓人際關(guān)聯(lián)和貧富差距等極具個性特征的況味進行著異乎尋常的碰撞，這就極大地烘托出小小“病房”的斑斕色彩。故事在溫情默默中起伏跌宕，而“病房”這個很小場域里的云卷云舒便呼之欲出。

二、民生情懷與社會責(zé)任

我們從楊曉升近期的作品中感受到其意蘊的深邃、圓潤和曠達，這在很大程度上都取決于他的社會責(zé)任意識和民生情懷積淀。這樣的積淀，使得他今天的小說比起早期的《真誠》《情夢》《夾縫人生》《遙望愛情》，多了一些異彩紛呈的解讀路徑和通道多維的藝術(shù)向度。這是一種非常可喜的藝術(shù)升華。有了這樣的升華，如今的楊曉升在為我們講述每一個故事時，語調(diào)就顯得更加從容，語速更為舒展，語境更為寬廣，語義也更為自信。

我曾經(jīng)在很多文學(xué)場合給別人介紹過楊曉升小說的特點：那就是作者對生活細節(jié)的觀察非常仔細，拿捏也非常到位，他的敘述語言相對沉穩(wěn)工整，特別善于在一種溫馨散漫的氛圍中，兀自烘托出一種令人震撼的文學(xué)意向。

每次閱讀他的小說都會有這樣的體驗，讀的時候常常被其語境的醇厚和世相的平實所吸引，腦海里自始至終彌漫著作者樸實的情感，一切都平實平靜普通自然?？僧?dāng)你讀完作品后掩卷細思，就會有一種會心的笑意漫上心頭，仿佛一下窺到了作者在安靜敘述中漸漸泄露出來的某些玄機，這樣循序漸進般的欣賞歷程一度讓我非常著迷。

楊曉升的文學(xué)步履可謂匆匆而來又匆匆而去，硬是在硝煙彌漫的小說天地走出一條大道，著實讓人們瞠目驚羨。作者曾坦言，他最大的困惑是工作太忙，時間不夠用，雖然有很多小說構(gòu)思，但往往難有時間靜下心去動筆。即便是已經(jīng)寫出來的小說胚子，也或多或少受到工作忙碌的影響，缺乏相對完整的時間去修改，這種寫作時的斷斷續(xù)續(xù)，必然會造成寫作心態(tài)不夠沉穩(wěn)，對寫出來的作品也缺乏更多的時間去打磨，于是在表述上粗糙之處也在所難免。作者的心路有與時俱進的風(fēng)范。

說到楊曉升的民生情懷，不能不提《天盡頭》。小說以“失獨”家庭的語境進入底層敘事，在現(xiàn)實生活的層面上努力考校著人性的多重。這部作品講述的是一對夫妻在獨生女兒遭遇車禍后，萬般絕望時的灰色心境，他們的遭際頗有感染力度。作品的本意看似通過“失獨”這一社會現(xiàn)象帶給一個家庭的震蕩，但是作者卻在這種敏銳的捕捉中，把一個具體的個案上升到人們都無法回避的社會矛盾上來展開，這就很好地體現(xiàn)出作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識，還較好地反映出他把控重大題材的藝術(shù)駕馭能力，在作品的氣息暢通和肌理綿密里折射出作者的思考。

《風(fēng)過無痕》則是一篇通過“小人物”來展現(xiàn)當(dāng)下殘酷現(xiàn)實的作品，主人公山娃的命運讓人疼痛焦灼彷徨不安。這篇小說還原了一個山村里的農(nóng)家娃，在與社會抗?fàn)帟r所付出的慘痛代價，而這個事件的內(nèi)里，卻是作者特別想通過文學(xué)手段的高聲呼吁。多元的社會千差萬別，人們樂見的差不多都是一次次錦上添花，而冷靜的作者卻有著更深邃的想法，我們的社會是不是應(yīng)該更多地把關(guān)注的目光傾注在山娃、山花這些地位卑微、生活艱難的底層人物身上呢？畢竟再卑微的生命也是構(gòu)成浩瀚歷史長河滾滾波濤的那一滴水，正是萬千如塵埃的生命頑強地生生不息，我們的社會進程才得以浩浩蕩蕩滾滾向前，從這個意義上去踅摸，眾多“山娃們”的生命也同樣的恢弘悲壯。

三、現(xiàn)實書寫和沉穩(wěn)表達

楊曉升的小說作品，特別擅長取材生活細部的微妙，而他語言的直率特征又更多地傾向于四平八穩(wěn)的敘述，神似國畫中纖毫畢現(xiàn)的工筆。看似漫不經(jīng)心，冷不丁地流露出來的思考向度，卻帶著一種發(fā)人深省的豐贍與廣闊，竊以為這才是作者從成熟走向灑脫，從自由王國走向必然王國的一種標(biāo)志性飛躍。

說起自己的小說創(chuàng)作特點，作者也有很深的感受。他坦言，自己特別喜歡閱讀古今中外那些優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品，也很注意從那些群星璀燦的各色光彩中，潛移默化地受益。楊曉升覺得，自己的寫作更喜歡博采眾長。他說自己在寫作時并沒有確定誰的作品就是具體的榜樣，他也從來不刻意去模仿誰的風(fēng)格，更多的只是憑著自己的感覺去寫。對于浩如煙海的文學(xué)領(lǐng)域，他更喜歡十九世紀(jì)以來古今中外優(yōu)秀現(xiàn)實主義作家的作品，所以現(xiàn)實主義作家對他的影響就要明顯得多。在作者的努力下，這種“眾長”早已經(jīng)融入到作者自身的文學(xué)感覺之中，成為他而今小說寫作時的一種自覺行為。

《日出日落》是一部八萬字的中篇，就文字的大氣鋪排來看足可稱為豪華。這篇小說的最大特點是，作者并沒有架構(gòu)一個慣常的完整故事，散發(fā)在字里行間的只是一份濃郁的潮汕鄉(xiāng)村情懷，在楊曉升的小說創(chuàng)作中，是一次很有意義的現(xiàn)實書寫。在“日出日落”的更替中，一幅有情有義的風(fēng)情畫卷躍然紙上，閱讀起來非常的平實真誠、溫婉親和。作品里那群靈動鮮活的藝術(shù)形象，比如巫青文、珍珠，“大妹”“胡漢三”等栩栩如生的小人物，作者對他們的勾勒幾乎是一氣呵成。故事并不跌宕，可人物卻異常靈動，三言兩語間就完成了這些形象“站立”的過程。在他們身上，既有自己生活地域的普遍特點，同時又有著鮮明的個性特征。我們從這些人物的鄉(xiāng)土語言和個性動態(tài)中，足可以感受到質(zhì)樸的鄉(xiāng)村特質(zhì)，作品的意境在鄉(xiāng)民們開朗的個性和佻脫親和的語言中撩開了神秘的面紗，讓讀者眼前一亮。

中篇小說《寶貝女兒》則是從一個很細小的切面去撐開人生的龐大命題，作品在對一個家庭結(jié)構(gòu)的變異中，把那種表面平靜和內(nèi)里的離析書寫得非常充分。故事庸常而又樸實，像是在訴說我們的左鄰右舍。邱必錚和妻子對女兒寵愛有加卻缺乏管教，這讓外來戶的女婿根本無法融入其中，最后的結(jié)果是女婿與女兒的婚姻走到了盡頭，而邱氏一家卻只能黯然神傷。把兒女視作寶貝，天下父母人同此心，可是我們在對待這群身份很獨特的孩子時，是不是應(yīng)該教育他們多一些寬容與大度，以便讓自己的子女盡快從“寶貝女兒”成長為社會的“寶貝”，作者這樣的書寫就很有見地。

楊曉升是寫作風(fēng)格相當(dāng)獨到的性情中人，這些年他在文學(xué)藝術(shù)探索中的大膽與干練，尤其是他在小說創(chuàng)作實踐上的堅定、沉穩(wěn)、踏實，已經(jīng)形成了一種特點鮮明的表達路數(shù)，不啻為風(fēng)風(fēng)火火闖進小說創(chuàng)作圈的一匹耀眼的黑馬。