魏春連
再來杭州,已是十五年后的事了。
十五年過去,這個世界早已“面目全非”。尤其是今天“中國智造”大行其道,深深地影響和改變了我們工作、生活的各個方面。就拿出門旅行來說吧,手機(jī)在手,就能搞掂一切。旅館可以遠(yuǎn)程網(wǎng)上預(yù)訂;購物可以微信、支付寶付款。更神奇的是共享單車的興起,讓人們的行走方式更加便捷了。這次在杭州,街頭、景區(qū),鋪天蓋地隨處可見膜拜、ifo等多種單車,隨走隨停,甚是方便。真難想象,如果沒有這些bike,怎么能應(yīng)付穿行蘇堤、孤山漫長的游程。不是我不明白,這世界變化快啊。
來到杭州,肯定要奔西湖而去。西湖就像西子姑娘一樣,散發(fā)著感性迷人的風(fēng)韻。綠化、道路、照明、建筑等等更加精致,吸引著游人趨之若鶩。
而我卻別有興致。我關(guān)注的是這湖畔隨處可見的人文景觀。人是文化的主體和歷史的承載者,雁過留聲,人過留痕。要探奇訪古,名人故居和墓冢就是最好的去處。每到一地,我最想游歷的就是這些地方,這也算作一個怪僻吧。在這里游走,你可以喚醒記憶的細(xì)胞,恰如與故人對話,感知?dú)v史風(fēng)云,了解名人歸宿。我曾在湮雨之日穿過空無一人的閘北公園,去看望愁腸百結(jié)的漁父(宋教仁號),也曾因在龍?zhí)逗珗@錯過袁崇煥墓而懊喪不已。1998年去滬公干,入住宋園路某內(nèi)部招待所。晨起散步,渾然不知對面就是宋慶齡陵園。入園方知,原來此處即是民國時期的萬國公墓。除去宋慶齡墓主體外,雖然已有許多墓地被平遷,還是看到了岑春煊、顏惠慶、楊杏佛、謝晉元等大量民國軍政人物和社會名流的墓址。在這一隅,即可領(lǐng)略民國的風(fēng)雷激蕩。
沿湖邊一路漫步,相繼走過了黃郛樓(民國外交部部長、塘沽協(xié)定簽訂者)、秋瑾、蘇小小、蘇曼殊墓和陳其美銅像等地。其間居然還看到“宋義士武松墓”。也不知確是歷史人物還是后人附會所設(shè)。此外,尚有于謙、蓋叫天、潘天壽、于子三(學(xué)生領(lǐng)袖)等墓地因相對偏僻而未及登臨。
其實杭州此行念念不忘的,是拜謁張蒼水墓,他是我景仰已久的一盞明燈。張蒼水,字煌言,南明朝廷抗清的護(hù)國重臣,與史可法齊名,事敗就義于杭州。尋著圖冊終于來到南山路張蒼水墓園,其側(cè)就是章太炎墓。先拜張蒼水祠。祠內(nèi)并無煌言先生故物,只有塑像一座。墻上繪有先生事略,四周掛滿了旌表大義的匾額、楹聯(lián)?;脱韵壬骨宸捕嗄?,幾落幾起,活動遍及浙閩兩省,明知不可為而為之,最后因叛徒出賣而被捕。押來杭州,已抱定必死之心。“國亡家破欲何之,西子湖頭有我?guī)??!币暈閹煴淼脑里w、于謙都葬骨于西湖,他要與之為伴,真是感到莫大的榮耀。刑場上張蒼水眼看南屏山,贊道“好山色”,遂引頸就戮。來到墓地,前有長長的墓道,兩旁分列石像生。墓臺上,是張蒼水和兩位從者墓。墓碑上刻有“皇清賜謚忠烈明兵部尚書蒼水張公之墓”,是乾隆敕批。由敵主大力褒獎,顯示出清朝統(tǒng)治者高超的政治手段,大概也是終生反清的墓主極不情愿的。歷史就是這般吊詭。
是時,天氣陰郁,彤云密布,倒也契合了拜謁的情狀。整個墓地只我一人踟躕其間。對面就是蘇堤的花花世界,游人如潮,而這卻空曠寂寥,煊言先生該有多孤單啊。不意在草叢中閃過兩只莫名的鳥兒,一尺多長,黑身紅尾,像精靈一般,給人一種歷史穿越之感。
環(huán)游西湖,我想沒有眾多閃耀史冊的名流人物的遺存,杭州作為歷史文化名城的地位將大為失色?!百囉性烙陔p少保,人間始覺重西湖。”岳飛、于謙和張蒼水就是這其中的杰出代表。他們的史跡已化作城市精神、民族精神,深深地影響了后來一代又一代人。人們題贊先烈,常用“浩氣長存”、“氣貫長虹”等字眼。什么是“氣”呢,我想一定是為人行事的底氣、原則、精神吧,這是留給后人的一種精神財富啊。
對待這些先輩,我們理應(yīng)世代尊崇。然而,20世紀(jì)50年代,時任中宣部某領(lǐng)導(dǎo),卻對西湖名人墓葬大加鞭撻。說“土偶欺山,妖骸禍水”,儼然將其視作封建糟粕了。我看到好多墓碑上題記“毀于六十年代,八十年代復(fù)立”字樣,可見文革中西湖遭受了多大的浩劫。我們都在書寫歷史,今天的作為就是后人眼中的歷史,不論崇高還是荒唐都會記錄在案。
走過西湖,還有什么感受呢?我想,世界上沒有永遠(yuǎn)占有的東西。相對于宏觀宇宙,人不過是匆匆過客,渺小如塵埃一般。再多的財富對你而言僅僅是保管者而已。乾隆皇帝搜羅了多少真跡字畫,最終只是化作了“三希堂”鈐印罷了。世界上也沒有永不飄逝的生命。上至秦皇,下到清帝,都在尋求長生不老、延年益壽藥方,到頭來只是空夢一場。雍正皇帝最后就是吃丹中毒而亡。傳諸后世,流芳千古的都是人間正氣。正所謂:人死,精神不死。
從張蒼水墓出來,陰云轉(zhuǎn)晴,天地間一片敞亮。
歲末年初,興游桂林??傁胫鴣啛釒эL(fēng)情會撲面而來,誰料到恰逢多年不遇的寒潮席卷八桂大地。那種濕冷的感覺,讓我們北方人極為不適。真?zhèn)€是寒也哉,冷也哉,侵肌徹骨虐也哉。如同時時惦記的呵氣如蘭之美人,也有高冷不羈的一面,令人猝不及防。也好,正可以借機(jī)領(lǐng)略尋常不見的冬令桂林。
先游漓江。一大早,四人一筏,放排江上,清風(fēng)颯颯,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。此刻由衷地感到,面對不利時節(jié),保持冷靜是多么的不易。一座座山峰從眼前滑過,山不高聳,但極為險峻。喀斯特地形溶蝕的峰嶺奇形怪狀,秀色可餐。巖壁上析出的硫黃構(gòu)成多彩的畫面,于是就被命名為九馬畫山、八仙過海、黃布倒影等等,任由人們發(fā)揮瑰麗的想象。植被茂盛,山野蔥蘢,江邊是一叢叢高大搖曳的鳳尾竹。山、水、竹相映,就像是一個個巨大的盆景,移栽到大地之上,讓人心怡神往,嘆為觀止。行走在十里畫廊,兩旁是連綿不絕、層層疊疊的山巒,遠(yuǎn)近高低,濃淡相宜。你會感嘆山水靈性、水墨精神。為什么國畫中會用皴法和墨意濃淡來表現(xiàn)山石的質(zhì)感和層次,這里一望便知。
蘆笛巖、銀子巖,是兩個巨大的溶洞。幽暗深邃,洞闊綿長,恍如隱形的城市。溶洞高低錯落,一會兒石瀑懸垂,一會兒暗河涌動。局促處難行一人,轉(zhuǎn)頭間便是千人大堂。洞內(nèi)匯集了不同地質(zhì)年代發(fā)育生長的鐘乳石,晶瑩剔透,潔白無瑕,有如夜空的銀河,傾瀉而下,閃爍出像銀子、似鉆石的光芒。令人驚奇的是,不同年代的鐘乳石呈現(xiàn)出各不相同的形態(tài)。白色是青年期,褐色是中年期,黑色的就是老年了。歷經(jīng)數(shù)百萬年的演變,溶洞變幻出光怪陸離的景象。在自然巨手面前,再硬的山石也不過如面團(tuán)一般,被任意揉捏。或拉伸,或扭曲,甚至化為齏粉。人類何其雄強(qiáng),什么人間奇跡都能創(chuàng)造出來。但相比于自然之神,不過渺渺。人定勝天只是神話而已。想到此,便不由得心生敬畏之情。
游走于山野之間,讓人更感興趣的是豐富多彩的當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族文化歷史。廣西居住有壯、侗、苗、瑤四大少數(shù)民族?!案呱浆帲肷矫?,漢人住平地,壯侗住山槽”,形象地描述了各個民族分布地。了解民風(fēng)民俗,其實不用特地去尋找。在桂林,幾乎每到一個地方,都會有關(guān)于少數(shù)民族的宣傳介紹。雖說商業(yè)氣息濃厚,但是戴著“濾鏡”,用眼睛去看,用耳朵去聽,用心去感受,還是收獲頗豐。比如,在馬嶺鼓寨,我們看到了苗家長發(fā)妹、吊腳樓、母系社會習(xí)俗以及神奇的銀文化。在世外桃源景區(qū)則可領(lǐng)略風(fēng)雨橋、對歌臺、花樓、長廊和圖騰等桂北少數(shù)民族建筑的縮影。遺憾的是,沒有聽到享譽(yù)天下的侗族和聲。文化是一張名片,更是一個民族的精魂和血脈。世界上有多少邊遠(yuǎn)民族,走出了大山,融入了現(xiàn)代社會,但根沒了,悠久的傳統(tǒng)化成了遙遠(yuǎn)的傳說。民族化和現(xiàn)代化是一對矛盾。令人欣慰的是在廣西,在桂林,民族文化仍是繁盛茂密的參天古樹,激蕩著悠遠(yuǎn)的歷史回聲。
來到廣西就進(jìn)入了桂系的大本營。想當(dāng)年,叱咤風(fēng)云的李、白是如何發(fā)跡,如何施政,也是此行需探察的要點(diǎn)之一??催^桂林三個民國史跡。其中八路軍駐桂林辦事處和李宗仁官邸是重點(diǎn)文保單位,而白崇禧公館則已荒廢,空寂無人。當(dāng)年廣西報紙曾登過這樣的人名字謎:是一人,也是二人;是古人,也是今人。謎底是李白。李宗仁出道于廣西陸軍小學(xué),13年的打拼后,即統(tǒng)一了廣西全境,任桂系首領(lǐng)。李、白二人精誠合作,勵精圖治,將廣西建設(shè)成模范省。桂系當(dāng)政,既有嚴(yán)酷清共、剿殺紅軍的一面,也有矢志北伐、抗戰(zhàn)建功的一面。在過去的宣傳中,自民國以降,各地軍閥都是赳赳武夫草頭將,魚肉百姓,搜刮地皮,為官一任,禍害一方。事實果真如此?胡適先生說過,凡論一人,總須持平。愛人知其惡,惡人知其美,是為持平。臧否歷史人物,應(yīng)持“兩分法”,才不失偏頗。公正地看,當(dāng)年的大小軍閥中有不少也是很有民本思想,開創(chuàng)了一番于國于民善莫大焉的事業(yè)。如韓復(fù)榘督魯,閻錫山治晉,都把興辦教育作為重要事項,推動梁漱溟實施鄉(xiāng)村建設(shè),創(chuàng)建山西師范教育體系等等。1927年至1937年,是民國歷史上的“黃金十年”。民族工商業(yè)欣欣向榮,基礎(chǔ)設(shè)施有序發(fā)展。當(dāng)時的廣西也是百業(yè)順?biāo)?。記得曾有這樣的報道。20世紀(jì)30年代的某天,幾名中學(xué)生路過桂林白公館??吹礁邏Υ笤?,甚感好奇。推門而入,也無衛(wèi)兵阻攔。白崇禧正在會客,見到這些小青年,態(tài)度謙和。奉茶水,上果點(diǎn),好言勉勵。這樣的胸襟氣度為人津津樂道。我還記得90年代楊尚昆接見“南天王”陳濟(jì)棠的后人時說過:“伯南(陳濟(jì)棠字)先生當(dāng)年在廣東做了很多有益于地方的事,功在南粵。”
歷朝歷代每逢政權(quán)更迭,后來者總會貶損、掩蓋先朝的史跡。但時間不過百年,各種史實又會先后被翻耕過來,還歷史以本來面目。辯證地看待歷史文化故人,是一種政治昌明、開放包容的表現(xiàn),也是我們應(yīng)秉持的歷史觀、價值觀。
幾次搬家,一回比一回遠(yuǎn),一回比一回高。
這次將要入住花果山腳下大學(xué)城了,18樓。房子早已裝修好,只是想著平日將要來回跑路,周遭生活也不盡方便,便心存畏難,搬遷時間就一拖再拖。我也只好隔三岔五地跑去,開窗透氣,聽聽音樂。因為樓高,視野開闊,可以憑欄遠(yuǎn)望,看看景,發(fā)發(fā)呆,胡亂思索。
小區(qū)位于山之西側(cè),前方是花果山酒店,向南高低錯落是學(xué)校、小區(qū)和自建民房,直達(dá)南城山下。在能見度良好的晴天,你可以感受到城市的節(jié)奏和脈動。大圣湖邊上的麥田在努力向上生長,那些建設(shè)中的樓房也在悄悄地提升高度。車流或急或緩,像血管似的舒張?zhí)鴦樱S風(fēng)不時傳來陣陣喧囂。原來城市和自然界一樣,都是有生命的啊。如果把樓房看作蜂巢,那些進(jìn)進(jìn)出出的人們就是蜜蜂了。他們急急地飛到西,飛到東,一定是去采集果實,尋求生計。然后歸巢敬老養(yǎng)子,繁衍生存。與蜂群同理,人類這種生物群體就是這樣生生不息,發(fā)展興旺的。
在雨霧天看去,則又是另一種感受了。天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。天地之間都是朦朦朧朧的,就像是一幅巨大的印象派畫作。你可以把那些霧氣中高大的樓宇看成船檣,它們就真的好像在不停地向著山巒,張帆前行。此時想起那首《灘破浣溪沙》:“兩岸風(fēng)光多閃爍,看山卻似走來迎。仔細(xì)看山山不動,是船行?!币酝傄詾槭抢旖?、楠溪江、富春江那樣江河中的行船,看那山峰會急切地涌來迎接,其實是山船相對運(yùn)動的幻覺?,F(xiàn)在眼前,不也有這種神似的感覺嗎?注意觀察,還真能體味詩意,發(fā)現(xiàn)美。
沙塵天來了。四下眺望,一片昏黃、土灰,灰溜溜就是這意思吧。身處高層,風(fēng)力比平地明顯放大好幾倍。再嚴(yán)實的窗戶也擋不住它們從細(xì)小的縫隙中鉆進(jìn)來,發(fā)出不滿的嘯叫。那些名貴驕傲的花草此時都隨風(fēng)倒伏,鞠躬作揖,做出順服狀。這時你的心境多半是復(fù)雜的。人生旅途,并不總是天高氣朗,時常還有灰暗相伴,該有多少不測啊。就像是登上了一列火車,不知奔向何處,經(jīng)過哪些車站,見到什么旅伴,終點(diǎn)又在何方。臧克家寫過:人生永遠(yuǎn)追逐著幻光,但誰把幻光看成幻光,誰就沉入無底的苦海。你可以追逐欲望,但卻很難把握命運(yùn)。人生的逆境大概可分為四種:一是生活之苦,饑寒交迫;二是心境之苦,懷才不遇;三是事業(yè)受阻,功敗垂成;四是性命之危,身陷絕境。身處逆境之心也有四種:一曰心灰意冷,逆來順受;二曰怨天尤人,牢騷滿腹;三曰見心明志,直言疾呼;四曰泰然處之,盡力有為。一味地哀痛抱怨是無用的,只有直面現(xiàn)實,努力奮起,才能擺脫困境,實現(xiàn)升華。
夜晚遠(yuǎn)望,是一番燦爛的景象。路燈、房燈、景觀燈千燈齊放,勾勒出濃淡相宜的色彩。正對著的716所樓面大屏幕不停地轉(zhuǎn)換畫面,就像兒時觀看露天電影一般。在那燈海的左面,你知道那是山的存在。黑暗無損其威嚴(yán),它正無言地看著塵世的一切。據(jù)說一個國家地區(qū)的亮燈指數(shù)直接反映出經(jīng)濟(jì)活力的程度,那就期盼我們的四周越來越流光溢彩吧。夜色愈美麗,生活愈富足。
夜觀燈海,莫若仰望星辰。滿天星光,深邃無垠。我也辨不清哪是人馬座,哪是大熊座,只能認(rèn)出北斗七星,在星河中熠熠生輝。它是引領(lǐng)我們前行的坐標(biāo)和方向,需要我們尊崇和敬仰。在心底里,我更愿把天頂上無數(shù)的星星看作已逝去的故人。他們已轉(zhuǎn)化成另一種形態(tài),與我們相依相伴,從未分離。我知道,相對于自然宇宙,人類何其渺小,人生不過轉(zhuǎn)瞬而已。我也知道,無論我走到哪里,在滿天的星斗之中,始終有一雙明亮的眼睛注視著我,脈脈含情。其實,人的每一步,每一步,都是走在回去的路上。遲早我也會與她會合,化作星河中的一顆,那叫永恒。