湯景揚(yáng)

我是蘇北人，土生土長(zhǎng)。

一

小時(shí)候的我，是很愚頑的，對(duì)身處的世界，沒(méi)有那么旺盛的勝負(fù)心，在我看來(lái)，扎著兩根羊角辮，穿著母親托人從蘇州帶回來(lái)的小紗裙，拎著粉紅色的小皮鞋，赤腳跟在一幫男孩子身后去爬樹(shù)丫，掏鳥(niǎo)蛋……這些就足夠撐起整個(gè)明朗的世界。我會(huì)把撿來(lái)的大瓷杯子架在紅色磚頭上，燒著一把又一把的火，隨著溫度的升高，杯子里的物事沸騰，把自己的小皮鞋變成了花斑鞋，甚至將自己的公主裙穿得慘烈，連晚霞都不忍目睹。即使那些男孩子們嘲笑我是個(gè)丑八怪，我還是覺(jué)得特別快樂(lè)。因?yàn)椋赣H在我身上傾注了所有的愛(ài)，她從不會(huì)怪我頑皮。

可以說(shuō)，找遍童年記憶，我都不記得有個(gè)女人梅香，我應(yīng)該叫她舅奶。

長(zhǎng)大后的某天，舅奶鷹般的眼神，撅住我這張幾乎和她一樣的臉，入了魔怔，開(kāi)始絮叨往事。20世紀(jì)80年代末的某一天，她在衛(wèi)生院門口等我出生，用了兩個(gè)多小時(shí)。明明是農(nóng)歷九月初九，天氣卻突然寒冷，冷不丁往窗外看去，竟然看到了漫天的鵝毛大雪。舅奶還說(shuō)，我媽在生我的那天傍晚，用小炭爐在家門口燒了一盤青蒜豆腐，只可惜，她還沒(méi)來(lái)得及吃，就因?yàn)楦雇措y忍，送往了衛(wèi)生所。舅奶心疼那盤菜，特意囑咐我父親，把菜都帶到醫(yī)院來(lái)，她就站在父親身邊，讓父親吃下去。舅奶說(shuō)起這些的時(shí)候，我很詫異，因?yàn)樗恢笔莻€(gè)模糊的影子，她看我的眼神，總是帶著疏離，帶著防備，帶著警惕。她沒(méi)有和我生活過(guò)，不，是我沒(méi)有和她長(zhǎng)期生活過(guò)，所有親人都沒(méi)有和她長(zhǎng)期生活過(guò)。我很難想象，我的出生畫(huà)面里有她的身影。

是的，母親恨她。

那一天，我母親又哭著說(shuō)：為什么我有這樣的姆媽？

我正從父母居住了十年的別墅樓梯處走下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到披頭散發(fā)的舅奶坐在家門口的臺(tái)階上捶胸頓足，號(hào)啕大哭，形容悲切。她指著我家院子的天空咒罵：你家人都不是好東西，你不是，你也不是，你們以后會(huì)比我還要苦，特別是你，你的女兒會(huì)比你對(duì)我還要狠！

顯然，這句詛咒是送給我和父母親的。我母親無(wú)助地躲在大鐵門后面哭得滿臉都是淚，她身后的兩棵雄性銀杏樹(shù)，紛紛掉落著葉子。我不愿意走過(guò)去，只是站在樓梯拐角的陰影處，等待父親的回來(lái)。舅奶身材圓高瘦，滿頭不摻雜任何異色的銀發(fā)，其實(shí)在眉眼處仍然能看出她當(dāng)年的美艷動(dòng)人。她見(jiàn)到父親，突然就像是一只獵豹等來(lái)了獵物，行將衰老的軀體敏捷地?fù)淞松先?，她嘶吼：你快把我的錢還回來(lái)，給我，快給我！

父親臉色慘白：你這是干什么？

你們故意設(shè)計(jì)讓我住你的房子，實(shí)際上都不安好心，所以我的錢，我的存根都沒(méi)有了！只有你們家有鑰匙，不是你和那女人拿的，還能有誰(shuí)？

我怎么會(huì)拿你的錢？她是你的親生女兒，又怎么會(huì)拿你的錢？

舅奶鋒利的眼神沒(méi)有任何猶疑忽然向我投射過(guò)來(lái)：那就是你那大閨女拿的，一定是她！

我下意識(shí)往后退，這個(gè)眼神對(duì)我來(lái)說(shuō)，是那么陌生和可怕，我甚至都不知道前面發(fā)生了什么？

母親快哭斷氣，她痛恨自己有這樣不講道理，為了手里的錢，可以六親不認(rèn)，與全世界為敵的親生母親。

舅奶激烈的言語(yǔ)達(dá)不到想要的效果，她抓著父親的胳膊不肯放，關(guān)節(jié)與靜脈突出，像是古老飾品上的雕飾，蜿蜒起伏。

我要燒了你們家，偷了我的錢，偷了我的存根，我不會(huì)讓你們好過(guò)！

說(shuō)著放開(kāi)了父親，銀絲低垂，陰影中，我看到了舅奶身體里的魔鬼升騰呼嘯。她果然從腳下的背包里找出一個(gè)綠色的打火機(jī)……

母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，舅奶名叫梅香，年輕時(shí)候很美。因?yàn)樗恋年P(guān)系，又臨近黃海，蘇北人中很少有人皮膚細(xì)白。可舅奶不一樣，她的皮膚像是水洗完的白帛，華麗亮眼，在陽(yáng)光下，折射著蕩人心魄的吸引力，舅奶的眼睛很大，很亮，睫毛蒲扇，老了后，她嚷嚷著，要子女帶她去醫(yī)院動(dòng)割眼皮手術(shù)，因?yàn)殡p眼皮下垂得厲害，竟然遮住了自己的眼睛，她每次都要用棉簽支撐著眼皮，才能看得到物事。

我對(duì)舅奶的美貌，一度質(zhì)疑。雖然相信她曾經(jīng)一定是秀麗過(guò)的，從她的五官和氣質(zhì)可見(jiàn)一斑。但還不至于美貌到緋聞纏身，晚輩提到她，諱莫如深。

打火機(jī)打出火的瞬間，警察出現(xiàn)了，他們帶走了舅奶。舅奶在拘留室里撒潑打滾，提出要上訴，要去政府告狀，要把我父親的公職抹去。她咬牙切齒，她恨得拆其骨，食其肉，她憤怒竟然有人報(bào)警，她明明是冤屈者，不折不扣的受害者。

舅奶老了，她真的老了。她沒(méi)有辦法說(shuō)清楚心里的憤懣，就像是沒(méi)有辦法抻平臉上的皺紋，沒(méi)辦法回到女人最好的年華里，她似掉進(jìn)井里的水桶，在毛頭警察面前哐啷一聲沉默了。她沒(méi)有害怕，她只是忽然想起了一個(gè)人，那個(gè)人也曾是眼前這個(gè)毛頭小子的年紀(jì)，他叫她“干媽”，她瞧著這小子俊俏的眉眼，樂(lè)得收下這個(gè)“干兒子”。

“干兒子”姓封，名俊，封俊找過(guò)她算命，后來(lái)是蘇北這一片出名的巨賈。

舅奶沒(méi)老之前有個(gè)相面攤位，她在縣里最高的，也是主要的交通樞紐上擺攤子，常年風(fēng)吹雨淋，也阻擋不了她要去掙錢。

舅奶嫁給舅爹的時(shí)候，是個(gè)通曉文墨的女學(xué)生。她是一九三六年生人，但也只是據(jù)說(shuō)，因?yàn)檎l(shuí)也不知道她到底從哪里來(lái)，父母是誰(shuí)。年輕的舅爹在石板橋上搭建的食品站底下?lián)斓搅怂?，那年，她身穿藏青色偏襟大褂，腳上撒著一雙破爛的布鞋，怎么看，都覺(jué)得衣服鞋子不是她自己的。她為了舅爹手中那塊剛打來(lái)地帶著點(diǎn)鮮紅色半斤瘦肉，就跟著回了家。殺豬陀和舅爹向來(lái)交好，齜著油膩閃光的齙牙傻笑：這丫頭已經(jīng)待橋洞底下好幾天啦，搞不好是個(gè)啞巴。

舅爹瞧著滿臉灰渣的她問(wèn)道：你這丫頭怎么跟著個(gè)男人就回來(lái)了？

她一張嘴，就是清亮的好嗓音：我想吃肉。

說(shuō)這句話的時(shí)候，舅爹被她眼中對(duì)食物拉也拉不住的貪欲給震懾住，恍惚間，年輕男人以為自己撿了一只饑餓的竹鼠。竹鼠在屋里轉(zhuǎn)了一圈，看到這個(gè)家里挺像樣，雖然是土坯房子，可收拾得很干凈，在堂屋的里側(cè)擺滿了書(shū)和作業(yè)本。她隨手翻了一本讀出了書(shū)名。舅爹后來(lái)說(shuō)，他一下子就愛(ài)上了正在翻書(shū)閱讀的舅奶。

從此，舅奶不走了，她也走累了，從遠(yuǎn)方走到蘇北，已經(jīng)用盡了全身的力氣。

一九六二年夏，舅爹娶了她。

新婚那夜，舅奶握著一把剪刀說(shuō)，以后所有工資上交，否則就不給生孩子。

舅爹想到自己的前妻剛死不久，留下兩個(gè)四歲的女兒，不得不點(diǎn)頭。舅奶手里的剪刀又往舅爹的胸口處探了幾分，繼續(xù)虛張聲勢(shì)，得寸進(jìn)尺：還有把那兩個(gè)女兒送走，哪怕送人也行，否則我就殺了那兩個(gè)女娃娃。

舅爹知道竹鼠是認(rèn)真的，她有主見(jiàn)，決定的事情，根本沒(méi)有任何人可以改變她。舅爹妥協(xié)了，他喜歡她，是真的喜歡，對(duì)這個(gè)來(lái)路不明，一嘴字正腔圓普通話的女人產(chǎn)生了奇特的吸引力，這是男人的通病。男人永遠(yuǎn)對(duì)未知的，新鮮的，可愛(ài)的事物保持著誰(shuí)也無(wú)法阻攔的占有欲。他想起這樣一句話“有花堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”，他已經(jīng)失去了明媒正娶的妻子，失去了相敬如賓，卻并不理解他，那個(gè)只曉得種瓜得瓜種豆得豆的前妻。但他可以和另一個(gè)神秘的美麗女子結(jié)合，這是他喪妻之后絕沒(méi)有想到的奇事。他相信，女人只要委身給一個(gè)男人，連死去的軀體，魂魄都會(huì)屬于他。

他喜歡看《西廂記》，喜歡看《梁?！罚鲜沁z憾沒(méi)有拉著心愛(ài)的姑娘去縣里的人民大會(huì)堂看場(chǎng)電影?，F(xiàn)在，他興奮起來(lái)，他要和梅香小姐看，因?yàn)樗c她是一樣的人，一個(gè)是滿腹經(jīng)綸的公子，一個(gè)是俊秀文雅的小姐，在蘇北一個(gè)叫滿月鎮(zhèn)的地方，他們倆就是絕配。

二

梅香嫁去沒(méi)幾個(gè)月就為男人生下大女兒，她給閨女起了個(gè)男人的名字，堅(jiān)。

小堅(jiān)，去把你弟弟的尿布洗干凈。

……

小堅(jiān)，快去給老五喂口山芋粥。

時(shí)光荏苒，梅香嫁給男人十多年。

男人已由民辦教師轉(zhuǎn)換成了鎮(zhèn)上小學(xué)的校長(zhǎng)，梅香松了一口氣，雖然靠著男人每個(gè)月十八塊錢的工資躲過(guò)了大饑荒，可也把女人最美的年華給躲過(guò)去了。她慶幸自己活了下來(lái)，死去了兩個(gè)孩子，但還有四個(gè)存活。

堅(jiān)的記憶中，滿月鎮(zhèn)的房子土墻瓦覆，是那種特有的淡黃色的土墻上覆滿了一排遛的灰色瓦片。土房子冬暖夏涼，但就是采光不好，屋內(nèi)常年黑洞洞的。有一年秋天，少女時(shí)期的堅(jiān)從睡夢(mèng)中醒來(lái)，居然發(fā)現(xiàn)頭頂上有一束清亮的光漏下來(lái)，準(zhǔn)確扎進(jìn)了她手掌里，好像神跡。

堅(jiān)的母親又是一個(gè)多月沒(méi)有回來(lái)了。堅(jiān)每天習(xí)慣性早起去屋后的田埂旁割豬草，再趕在上學(xué)之前，把木柴劈好。作為家中的長(zhǎng)女，從搬個(gè)小凳子夠得著灶臺(tái)上的鍋開(kāi)始，她便自覺(jué)承擔(dān)起了家中活計(jì)。這些都是母親的耳提面命，也是潛移默化的效應(yīng)，她是老大，她要照顧好弟弟妹妹，照顧好父親，照顧好這個(gè)家。因?yàn)楦赣H對(duì)家務(wù)和農(nóng)活是從來(lái)不上手的，他自詡文人，他要拿更多的時(shí)間來(lái)看書(shū)或者寫(xiě)作。

不知何時(shí)開(kāi)始，母親的嗓門一年比一年大，父親卻一年比一年沉默寡言。

身材高大的父親，因?yàn)槠つw黝黑的緣故，長(zhǎng)時(shí)間與家人語(yǔ)言交流的匱乏，使他在角落里越來(lái)越像是一尊威嚴(yán)的泥像。甚至對(duì)于母親梅香長(zhǎng)時(shí)間離家的事情，也懶得吱聲。

弟弟們倒很是期待母親的回歸。因?yàn)槊看?，母親都能神奇地從身后的背包里拿出幾十個(gè)白面饅頭，還有一大沓票子，甚至是厚厚一沓青藍(lán)色十元面額的大鈔。堅(jiān)最小的弟弟總是迫不及待地?fù)尩金z頭往嘴里塞。他年齡最小，比堅(jiān)小了十幾歲。冷眼瞧著他在母親的有意庇護(hù)下，吃得最歡，堅(jiān)通通隱忍著，在幾個(gè)弟妹中，她與比自己小了五歲的三妹關(guān)系最要好。

三妹瑾最喜歡把好吃的，好玩的，好看的，偷偷藏一點(diǎn)，留給大姐堅(jiān)。她也感覺(jué)出母親并不喜歡大姐，哪怕大姐付出最多。

母親這回很洋氣，她穿著的確良襯衫，剪裁著西裝領(lǐng)口，將她的精明能干的女強(qiáng)人氣息凸顯得更加耀眼。少女堅(jiān)艷羨著，偷看了美麗的母親很多次。

母親叫喚堅(jiān)和瑾。

你倆陪我出去一趟，我去鎮(zhèn)上存?zhèn)€錢。但要保密，今天所發(fā)生的一切，都不可以說(shuō)出去，我會(huì)給你們倆一人買一對(duì)金耳環(huán)。

堅(jiān)心撲通撲通跳，面露驚嚇，她活了將近二十年，不知道錢多倒還可以存起來(lái)，身邊的村民莊戶的，哪家不還是處于拼命想辦法填飽肚子的水平線上？

瑾天真爛漫，她非常興奮，和大姐堅(jiān)坐在由騾子拉的平板車上，撥拉著手指頭算著金耳環(huán)的錢得該多少。

大姐，你說(shuō)咱媽天天在外面跑，都干些啥呢？瑾趴在堅(jiān)的耳朵處小聲問(wèn)。

堅(jiān)瞥了眼坐在平車前方，低頭觀察著周邊動(dòng)靜的母親，她用力拉開(kāi)了瑾刻意傾過(guò)來(lái)的身體。

快坐好，別從車上掉下去。

許是母親聽(tīng)到了，她陰惻惻回望了一眼堅(jiān)和瑾，堅(jiān)不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。

偶爾有熟人站在砂石鋪就的路牙子上招呼著：張家大姐啊，你們娘仨干嗎去??？

母親梅香大聲回應(yīng)：我們娘仨去走趟親戚。

母親在家的日子越來(lái)越多，找她的人也越來(lái)越多。

堅(jiān)經(jīng)常會(huì)看到有年輕男子站在山頭上等著，母親拿著個(gè)小黑包就往外走。堅(jiān)偷偷跟過(guò)幾次，她聽(tīng)過(guò)傳言，有人說(shuō)她母親找了個(gè)高官，也有人說(shuō)母親拜了個(gè)教派……

可總是跟不上母親的腳步，她一度以為那些傳言是真的，難道母親出門的那些時(shí)日，她真的去某個(gè)山中修了道術(shù)？

一天天過(guò)去，母親梅香許諾兩個(gè)女兒的金耳環(huán)不見(jiàn)蹤影。

堅(jiān)決定自己動(dòng)手。

這一夜，母親在里屋睡下了，幾個(gè)弟弟妹妹也都睡了。瑾轉(zhuǎn)了個(gè)身，留了背部給她，安然在夢(mèng)鄉(xiāng)中酣睡。堅(jiān)躡手躡腳走到了母親的那個(gè)小黑包前。

月光彈跳，緊張地看著這個(gè)姑娘小心翼翼地拉開(kāi)了黑皮包的拉鏈。堅(jiān)先是看到了包里有一捆扎好的紙牌，幾本泛黃的書(shū)冊(cè)，她又繼續(xù)翻找，還有一大串鑰匙，一塊布，再繼續(xù)找，竟無(wú)他物了。

看完了嗎？母親冷哼了一聲。她就知道這個(gè)大女兒心眼最多，平日里別看她悶不作聲干著農(nóng)活，照顧弟妹，實(shí)則，她的一舉一動(dòng)，做母親的，早就看在了眼里。

堅(jiān)對(duì)母親的懼怕是與生俱來(lái)的，不知道為什么，明明是自己的親生母親，她卻還是感覺(jué)她無(wú)時(shí)無(wú)刻不散發(fā)著一種可怕的威嚴(yán)。

堅(jiān)搖搖頭，結(jié)結(jié)巴巴解釋道：媽……

你過(guò)來(lái)。

堅(jiān)走進(jìn)了母親肢體幅度范圍內(nèi)，被母親梅香狠狠鉗住，拖到了院子里。此時(shí)，月光肆無(wú)忌憚地籠向了兩人。

你是不是以為你媽我干了什么見(jiàn)不得人的事？

堅(jiān)搖搖頭，她的胳膊痛使她眼眶里都是淚水，泫然欲滴。

我還不都是為了你們！你看，我包里全都是我吃飯的家伙，就這些書(shū)，你看得懂嗎？

堅(jiān)眼里包著淚，看不真切。

梅香卻泄著憤，當(dāng)著女兒堅(jiān)的面，一下又一下，撕碎了那幾本書(shū)冊(cè)，那些紙張的粉末被不知哪個(gè)方向沖來(lái)的亡魂兜羅住，撲撲簌簌顛向了大地。

梅香那一夜的面容似窮兇極惡的羅剎，駭?shù)脠?jiān)連續(xù)多日做了噩夢(mèng)：看不懂就永遠(yuǎn)不要看懂，以后我的東西，你永遠(yuǎn)不準(zhǔn)碰！

三

我十一歲的時(shí)候，在縣里的第四中學(xué)讀書(shū)。那一年，父母花了十多萬(wàn)塊錢，在人民橋西邊的一塊荒地上蓋了兩層半的小樓房。而四中在縣城的東邊，從學(xué)校到家的往返路程中，必然經(jīng)過(guò)縣城中唯一的那座重要的交通樞紐“人民橋”。母親張堅(jiān)為了能夠讓我節(jié)省上下學(xué)的時(shí)間，咬咬牙，在縣城鮮有的品牌專賣店里，給我買了一輛捷安特的女式自行車。我理所當(dāng)然享受著這一切，我習(xí)慣了母親給我準(zhǔn)備的，都是她能力所及里最好的。

讀書(shū)期間，我每天早晨出發(fā)，中午回家，總能在人民橋頂?shù)奈鬟?，階梯平臺(tái)處，見(jiàn)到蹲坐在小馬扎上，瞇著眼睛打量著行人的舅奶。

我沒(méi)有和舅奶生活過(guò)，但我知道她是我母親的母親，那就應(yīng)該是很親的人。所以，十一歲的我，總是老遠(yuǎn)就叫喚她。她卻淡淡的，好像出現(xiàn)在她面前的我，是個(gè)可有可無(wú)的存在。也就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我感受到了她對(duì)我的冷意。但并不阻礙我對(duì)她神秘的攤位產(chǎn)生了極大的興趣。

有時(shí)候放學(xué)早，我就挨著她坐下來(lái)，翻弄著她小黑包里的那捆磨邊的紙牌。

舅奶脖子底下掛著一大串鑰匙，我認(rèn)出其中一把是她租的房門的，我曾用它進(jìn)入過(guò)舅奶的地盤，成為她的座上賓。在我的記憶中，母親很少和舅奶照面，但三不五時(shí)會(huì)使喚我，給舅奶送吃的，例如新鮮出鍋的肉坨子，羊肉湯之類。

我好奇地問(wèn)過(guò)舅奶：舅奶，你那些鑰匙都是管哪里的？

舅奶沒(méi)好氣道：你個(gè)小丫頭瞎問(wèn)什么，當(dāng)然是我滿月鎮(zhèn)老宅的鑰匙啊。

我吐了吐舌頭，那也用不了這么多把吧……

舅奶租來(lái)的房子帶著臥室，我曾偷看過(guò)。一張掛著奶白色蚊帳的木床，鋪著厚厚軟軟的褥子，緊緊靠在南邊的墻上。北邊臨窗處擺著一張寫(xiě)字臺(tái)，上面井井有條地放著許多奇特又干凈的小物件。我雖然很想碰一碰，拿起這些小玩意把玩一番，但礙于母親的叮囑：你去給你舅奶送完吃的就趕緊回來(lái)，她的所有東西都不要沾。我自然對(duì)這些禁忌產(chǎn)生了敬畏之心。

可我還是對(duì)舅奶充滿了好感，因?yàn)樗词估狭?，卻還是把自己的臥室布置的非常溫馨，角落里干干凈凈，那些造型優(yōu)美的玻璃花瓶里，時(shí)常換著不同的鮮花。

舅奶，你這些花真好看。

你覺(jué)得這些花好看？

是啊，都是從哪里摘來(lái)的？

九十年代末的蘇北小縣城里，是找不到花店的。舅奶租的又是郊區(qū)的民宅，四周除了野花，哪來(lái)這些顏色鮮艷的花朵？

舅奶笑意一閃而過(guò)：我啊，是我折疊出來(lái)的。

那一句“我啊，是我折疊出來(lái)的”，像是春風(fēng)拂過(guò)百花，那一抹瞬間即逝的笑意，亦像是雪絮飄向火爐。

我的高考成績(jī)下來(lái)了，考取了臨近城市的一所綜合類大學(xué)。

街坊鄰居紛紛前來(lái)祝賀，三姨瑾把厚厚的紅包塞進(jìn)了我的懷里，她嘻嘻哈哈的性格與我相投，此時(shí)，她滿眼的羨慕擋也擋不?。赫媪w慕你啊，可以去讀大學(xué)了。我當(dāng)年可就差兩分，如果多考兩分，我也是大學(xué)生呢。

母親走進(jìn)屋，瞧見(jiàn)了我手里的紅包，她沖著三姨嗔道：你家負(fù)擔(dān)那么重，給丫頭這么多錢干嗎？

嗨，孩子考上大學(xué)不容易，也算是給我圓夢(mèng)了。

唉，當(dāng)年她要是愿意出錢讓你復(fù)讀一年，你就不至于像今天這樣了……

我不怪她，當(dāng)時(shí)那情況……

是，這件事可以不怪她，但是后來(lái)你要和公安局領(lǐng)導(dǎo)家的兒子結(jié)婚呢？你現(xiàn)在至于過(guò)得這么辛苦？我都已經(jīng)和你姐夫商量好了，我們拿出三千，再讓她拿出三千，這樣就可以給你轉(zhuǎn)定量戶口，你就能進(jìn)公安局干個(gè)穩(wěn)定工作了，結(jié)果呢？她竟然連夜渡過(guò)發(fā)大水的沂河淌，跑去隔壁縣里給你定婆家！你嫁得好嗎？嫁得好嗎？！

大姐，別說(shuō)了，都過(guò)去了。

三姨顯然不愿意在晚輩面前提過(guò)去的事，我卻豎著耳朵仔細(xì)聽(tīng)，大約是明白了那些年我三姨的苦。

忽聽(tīng)門外有人叫道：呦，這不是梅香嬸子？

母親和三姨的臉色劇變，母親慌忙往窗外看去，隔著鐵欄桿，她正好能看到院子的情形。舅奶走得很快，似乎有什么在逼著她往前走，雖然沒(méi)來(lái)過(guò)我們家?guī)状?，卻步履矯健，熟門熟路來(lái)到了里屋。

她臉上難得掛著笑：大丫頭，聽(tīng)說(shuō)你考上大學(xué)了。這老唐家真是祖上燒了高香，吶，舅奶給你個(gè)紅包，你收著??！

我正不知怎么辦，三姨卻猛然掉轉(zhuǎn)頭，往院子走去。母親丟下一句：這喜慶的日子，你來(lái)添什么亂？

舅奶權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她笑呵呵把紅包塞到了我手里。

這個(gè)紅包很小巧，頗為精致，也不知道舅奶從哪里弄來(lái)的。我當(dāng)著她的面，沒(méi)好意思數(shù)一下，連聲說(shuō)謝謝，就收了下來(lái)。

席間，舅奶自己找了個(gè)位置，旁若無(wú)人吃吃喝喝，表情平靜，一如在橋上看行人的那個(gè)她，然后割不斷的血脈聯(lián)系，使我卻隱隱能夠感到她心事重重。

其實(shí)，她比我爸媽還要更早就來(lái)到縣城。簡(jiǎn)單租了個(gè)獨(dú)間后，就先在人民橋底下擺攤子。后來(lái)，隨著與橋上的其他同行們熟悉了，大家對(duì)她的“道行”佩服后，她就逐漸有了自己的一席之地，也就是后來(lái)我經(jīng)常在橋梯頂上見(jiàn)到她的位置。

我經(jīng)?？吹揭粋€(gè)年輕男子找她，那人每隔一段時(shí)間，就會(huì)從皮夾克里的內(nèi)兜拿出一大把票子，一口一個(gè)“干媽”叫她。那次恰好被我撞見(jiàn)，當(dāng)時(shí)我停好自行車后，興沖沖從背包里拿出了面包，準(zhǔn)備給舅奶嘗嘗鮮。

男人長(zhǎng)得面目俊朗，笑起來(lái)時(shí)候，我以為他在發(fā)光。舅奶發(fā)現(xiàn)我呆愣在那里，向著他沒(méi)好氣道：你快走，別給孩子帶來(lái)不好影響。

男人瞧著我，頗為得意，似乎在我到來(lái)之前，舅奶這位大仙已經(jīng)幫他又指明了燦爛前程：呵呵，干媽您真是法力通天??！小丫頭，好好孝敬你舅奶??！

因?yàn)榫四虙赍X的能力越來(lái)越強(qiáng)，名氣越來(lái)越大，外市的人都開(kāi)始慕名登門找她。在滿月鎮(zhèn)的舅爹已經(jīng)攔不住她了，只好獨(dú)守老宅，一直到從校長(zhǎng)位置上退下來(lái)，他才經(jīng)常來(lái)縣里看看舅奶。那些年月，我還沒(méi)有出生，或者在幼小的年齡階段，因此對(duì)她的這部分經(jīng)歷都是道聽(tīng)途說(shuō)。

舅爹一個(gè)月左右會(huì)來(lái)一趟縣里，讓舅奶給他燒條大混子吃，草魚(yú)在蘇北方言稱混子。舅奶一輩子都說(shuō)自己做飯難吃，唯獨(dú)舅爹愛(ài)吃她做的紅燒草魚(yú)。舅爹偶爾會(huì)想，當(dāng)初以為梅香是只孤單流浪過(guò)來(lái)的竹鼠，需要他這個(gè)主人給她安穩(wěn)的小窩，卻無(wú)論如何沒(méi)想到，那年通讀古今，舞文弄墨的女子梅香有朝一日變成了神技傍身的“神婆巫女”。

舅奶提出過(guò)舅爹退休后，就和自己一起到縣城里住。

舅爹不肯同意，他留戀著鎮(zhèn)上的一草一木，一磚一瓦，留戀食品站下的那條小河，他還記得那個(gè)午后，梅香神秘地拿出一摞很厚的紙包來(lái)對(duì)他說(shuō)：我們把這土房子翻新吧，弄個(gè)磚石到頂?shù)拇笪葑幼∽　?/p>

梅香還說(shuō)：這是我對(duì)你救我的報(bào)答，咱們從此兩清。

我偷偷翻了下舅奶塞來(lái)的紅包，癟癟的，幾張明顯是磨損嚴(yán)重的五毛錢和一塊錢，加起來(lái)，總共是二十元。我想起母親總掛在嘴邊的話：你舅奶就愛(ài)哭窮，裝可憐，每次給紅包，給禮金，就不知道她從哪里撥拉出來(lái)的毛票子，湊個(gè)整數(shù)塞過(guò)來(lái)，搞得收的人心里也極其不舒服……

二○○五年的盛夏，我把舅奶的紅包扔到了抽屜里。

四

結(jié)婚之前，未婚夫?qū)庫(kù)撑阄胰ヒ?jiàn)過(guò)舅奶。

舅奶已經(jīng)八十歲，她寄居在我家老宅有五年的時(shí)間。期間，我并沒(méi)有去看過(guò)她。

等到再見(jiàn)時(shí)，她的雙眼皮被割成了單眼皮，或許因?yàn)榍Ы痣y買老來(lái)瘦的緣故，舅奶消瘦的身體向來(lái)硬朗，但是膠原蛋白在瘋狂前行的歲月里消失殆盡，使她的法令紋，眼紋和抬頭紋異常嚴(yán)重。她就一個(gè)人，在我們?nèi)叶及嶙叩睦险镒×宋迥辍?/p>

兩個(gè)舅舅成家后，分散縣城各處。每年春節(jié)都會(huì)家族聚會(huì)，每年主位都是空的，舅奶從不參加。

大舅舅和小舅舅只出錢養(yǎng)老，我母親不忍舅奶常年租住在外，把舅奶接回了家。

我蹲在舅奶面前，小心翼翼道：舅奶，這是我男朋友，我和他要結(jié)婚了，你幫我看看他的面相吧，好嗎？

舅奶冷哼：我從不算空的。

寧?kù)弛s緊掏出兩百元恭敬遞到舅奶手中：舅奶，這是一點(diǎn)心意。

舅奶瞳孔的焦距開(kāi)始收縮，她咧嘴一笑，看寧?kù)车难凵?，似曾相識(shí)，我忽然就想到了那年橋上遇到的年輕男人封俊。

寧?kù)车氖直痪四套ピ诹耸掷?，舅奶仔?xì)端詳一陣，又抬眼看了看寧?kù)车哪?，掐著手指頭：小伙，你將來(lái)必定是在北方發(fā)展，絕不會(huì)是南方，你婚姻中的最佳生肖伴侶是屬馬的……

我這個(gè)生肖是龍的姑娘連忙叫道：舅奶，我和他下個(gè)月結(jié)婚！

舅奶并不理我，仿佛身在另一個(gè)維度里，她早已與這個(gè)真實(shí)世界面目全非。

在我升上大學(xué)之前的那夜，舅爹去世了，舅奶第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了舅爹已然僵硬好久的遺體。父親帶著母親和我騎了輛摩托車在傍晚時(shí)分往滿月鎮(zhèn)趕。初秋的夜總是比夏季更性急，我閉上眼睛，周遭魑魅魍魎。

到達(dá)滿月鎮(zhèn)的時(shí)候，舅爹的葬禮已經(jīng)開(kāi)始了，舅奶哭聲慘烈，她抱著舅爹的棺材不肯撒手。

母親猶豫了好幾次，才擦干凈臉上的淚，把手在衣角處攥了攥，抓住了舅奶的胳膊：姆媽……

舅奶如遭蛇咬，她彈開(kāi)母親的手，布滿紅血絲的眼睛迸射著恨意：你給我滾開(kāi)，這沒(méi)你的事！

母親無(wú)法理解舅奶對(duì)自己為什么總是這樣的恨，恨意從哪來(lái)？她任勞任怨這些年，承擔(dān)起大姐該有的所有責(zé)任，難道就因?yàn)楫?dāng)年自己頂職？頂了父親的教職？沒(méi)有給大弟弟？

可這些決定不是她的錯(cuò)啊，是父親執(zhí)著要給自己的啊，父親勸著梅香說(shuō)：小堅(jiān)這些年挺不容易的，又是忙農(nóng)活，忙家務(wù)，還忙著照顧我們，自己還勤奮好學(xué)，考上了師范。我就要退休了，這教師的公職就給小堅(jiān)了。

母親張堅(jiān)撕心裂肺，她猛然轉(zhuǎn)身，雙膝跪地，將整個(gè)上半身鋪在了棺材前，號(hào)啕痛哭，哭聲包含了這么多年來(lái)的所有怨憤和委屈：大啊，大啊，我的大啊，你怎么就不管你的大閨女了啊……

父親與我跟在她的身后跪著，我透過(guò)母親變形了的哭聲，瞧見(jiàn)挽聯(lián)飛揚(yáng)，舅爹的遺像熟悉且陌生。

舅奶自從舅爹去世后，她就把滿月鎮(zhèn)磚石到頂?shù)姆孔永锼写皯粲媚景宥ㄋ懒?，所有門都上了大鎖。收拾了一大堆物件，用湖綠色的大床單包裹好，扛去了縣城的出租房里。那場(chǎng)考取大學(xué)的慶功宴上，我在觥籌交錯(cuò)中，感應(yīng)到了舅奶不久前失去舅爹的哀傷，自此，又是經(jīng)年，直到我即將談婚論嫁，我才再見(jiàn)到舅奶。

舅奶叫梅香嗎？成年后，我第一次想起來(lái)問(wèn)母親。

母親想到舅奶在自己家門前鬼吼鬼叫的畫(huà)面，心底發(fā)寒，這么多年了，還在怨恨自己“搶”了原本該是大弟弟的公職。她坐在沙發(fā)上疲憊回道：是啊，梅香……大告訴我的，說(shuō)她有這樣一個(gè)美好的名字。

媽媽，舅奶生活在我們老宅五年了，您怎么同意的？我記得小時(shí)候，都是您讓我跑腿，去給舅奶送吃食，送衣物，送被子，自己卻從不露面。

母親嘆息：大和我說(shuō)過(guò)，你舅奶是個(gè)苦命的女人，這輩子，她都以為自己欠了你舅爹。所以，她拼命生孩子，拼命掙錢，拼命對(duì)你舅爹好，可你舅爹對(duì)我說(shuō)過(guò)，他要的不是舅奶對(duì)他好，而是希望舅奶愛(ài)上他……

所以，你希望你替我舅爹，能繼續(xù)對(duì)舅奶好。

母親搖頭：不，你舅奶再不喜歡我，也是姆媽，她是我親媽。

舅奶從拘留所里出來(lái)了，她回到了自己的住處。我奉母親之命，給她送錢，但是我不敢單獨(dú)去見(jiàn)她，我怕她會(huì)突然同野獸般敏捷，撲殺我。

寧?kù)撑阒胰サ?。他已?jīng)是我的丈夫，路上他都在開(kāi)導(dǎo)我：舅奶是親人，不是外人，哪有親人之間解不開(kāi)的仇恨呢？要我說(shuō)，這些年，你在外地讀書(shū)，對(duì)舅奶不夠關(guān)心，將心比心，舅奶當(dāng)然覺(jué)得自己和我們家不親密。

舅奶見(jiàn)到寧?kù)?，果然態(tài)度好很多。寧?kù)硯椭四汤碇掷锏木虏耍闹页?。寧?kù)骋粽{(diào)很緩慢，很低沉，有著他這個(gè)年紀(jì)少見(jiàn)的穩(wěn)重。許是因?yàn)榕c我并不熟悉，舅奶總會(huì)叫錯(cuò)我的名字，叫聲中隱藏著狡黠：小堅(jiān)啊……哦，你是唐央，小央子……舅奶年紀(jì)大啰……

可她卻從沒(méi)有叫錯(cuò)過(guò)寧?kù)常盒幇?，你?lái)，幫奶把院子里的水缸添點(diǎn)水。

寧?kù)掣蛇@些活從不偷懶，舅奶也顯得很愉快。難得的，她留我們吃晚飯，從柜子里拿出了一壇子的醋花生招呼我們，自己打開(kāi)話匣子。

不是我想去唐家發(fā)飆，找唐家麻煩，這老房子，也就你媽和你爸有鑰匙，我攢了一輩子的錢呢，這被偷去了，我一個(gè)孤寡老人怎么辦？

我不服氣道：我爸和我媽現(xiàn)在有頭有臉有身份，收入不知道比你的存款多多少倍，怎么可能盯著你那點(diǎn)錢？

舅奶再次發(fā)出我熟悉的冷哼：我有多少錢，你們誰(shuí)知道？

寧?kù)嘲矒嵛遥盒⊙?，你今天少說(shuō)幾句啊，你嗓子不是一直難受么？

他轉(zhuǎn)而向舅奶遞去了裝有兩千塊錢的信封：舅奶，我家中沒(méi)有老年人，在我心里，您就是我親舅奶。里面有兩千塊錢，其中一千塊是我和小央的心意……

舅奶眼睛雪亮，仿佛看透了般：我被偷的錢，可不止這點(diǎn)！想用這點(diǎn)小錢就打發(fā)我這個(gè)老婆子，是不是欺負(fù)我沒(méi)靠山了？還有，你們兩個(gè)永遠(yuǎn)別打我錢的主意，想討好我？哼，我一個(gè)子兒也不會(huì)給你們！

我有點(diǎn)惱怒：舅奶，我和我爸媽又不是缺錢的人，你怎么總當(dāng)賊來(lái)看？你也太不講理了！

舅奶冷笑：我睡到半夜，經(jīng)常聽(tīng)到你父親褲袋上別著的那串鑰匙聲音，清早起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我院子里的花被人動(dòng)過(guò)了，腌鴨蛋的壇子也移了位置，你說(shuō)說(shuō)看，這些不是你爸媽干的，還能有小偷每天夜里來(lái)光顧我這老婆子不成？

舅奶句句以為自己在理，在她看來(lái)，她永遠(yuǎn)是被大閨女堅(jiān)惦記著的富婆，堅(jiān)總是不懷好意。

你媽真不是個(gè)好閨女，這么些年了，總愛(ài)翻我的包，不就是承諾過(guò)給她買金耳環(huán)么，啊，這是什么大不了的事情，竟然記恨到今天？如今還派來(lái)你給點(diǎn)小恩小惠，我會(huì)看在眼里么？你媽就是個(gè)賊，偷你舅爹兒子的公職，現(xiàn)在還偷她親媽的錢！

我還想為母親辯駁幾句，被寧?kù)忱?。舅奶扭曲的面孔，開(kāi)始絮絮叨叨。

我最后悔的事，就是生下這個(gè)女兒，害死了我的兩個(gè)孩子，整天就知道搶弟弟妹妹吃的，就知道爭(zhēng)這個(gè)，爭(zhēng)那個(gè)，當(dāng)年要不是我當(dāng)機(jī)立斷，把小瑾嫁出去，又要被你媽撈了一筆大錢，哼，時(shí)時(shí)刻刻算計(jì)著我的錢……

五

寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，我一直在整理本縣的人物檔案。我們縣名是灌南，建縣于1958年，今年恰好是60周年。我被組織上委派，在檔案局幫忙，負(fù)責(zé)把建縣以來(lái)的名人錄，有些是手抄版的，重新整理歸檔入冊(cè)。

在文教系統(tǒng)部分，我見(jiàn)到了舅爹的名字“張建高”?；蛟S冥冥中，舅爹想要讓我看到些什么，我在他手寫(xiě)的檔案袋里，找到了一張關(guān)于他的履歷表，上面清晰地用藍(lán)色鋼筆填寫(xiě)著：妻子——池田梅香。

哦，原來(lái)，我舅奶的全名是池田梅香。

她嫁給張建高這個(gè)男人時(shí)，已懷孕四個(gè)月。

時(shí)間一直在往前走，從不停留。它走過(guò)的路，就成了一段無(wú)法觸摸到的歷史。沒(méi)有人知道池田梅香從哪里來(lái)，她的名字是她最大的秘密。她恨大女兒堅(jiān)，不喜歡和孩子們過(guò)多接觸，卻為讓救她的那個(gè)叫張建高的男人過(guò)得好，學(xué)會(huì)了相術(shù)，忍受著嚴(yán)寒酷暑，忍受著風(fēng)吹雨淋，終于攢成了萬(wàn)元戶，實(shí)現(xiàn)了報(bào)恩的愿望。

她拿著那一包錢，對(duì)著張建高滿臉希冀地說(shuō)：蓋個(gè)磚石到頂?shù)姆孔影?，從此我們兩清?/p>

可這糾纏不清的情緣，哪能“兩清”？

我淚流滿面，原來(lái)，梅香舅奶，只是愛(ài)了張建高，并用盡了她一生的力氣。

母親張堅(jiān)，是否也在那一束神跡的光影中，讀懂過(guò)池田梅香。

蘇北大地，初冬即將到來(lái)。