□ 周建道
甜不甜家鄉(xiāng)水,美不美故鄉(xiāng)人。我的老家安徽省臨泉縣土陂鄉(xiāng)南三里莊——淮河岸邊一個(gè)普普通通的村莊,就像千百萬個(gè)村莊一樣,70 年間發(fā)生了翻天覆地的巨大變化。讓我印象最深刻的,還是家鄉(xiāng)飲用水的變化。
說起吃水的經(jīng)歷,村里白發(fā)蒼蒼、年逾古稀的老人王金虎一下子打開了話匣子:解放前,村里地勢高,加上沒有人會(huì)勘探地質(zhì),也沒有人會(huì)打井,鄉(xiāng)親們只好到離村三里的鄰村周寨村挑水(因此莊名三里莊)?!扒皬澅?,后羅腰(挑水的樣子既很艱辛,又不好看),喝水貴如油,莊稼難到腰(莊稼長勢不好,又低又矮)”,因此,鄰村的姑娘都不愿意嫁到三里莊。村里“窮人的孩子早當(dāng)家”,薛騰云是孤兒,從小就要自己去挑水,從他記事起,整整挑了16 年,直到新中國建立。
從上世紀(jì)50年代起,鄉(xiāng)親們按照偉大領(lǐng)袖毛主席“一定要把淮河修好”的指示,齊心協(xié)力,眾志成城,開挖了四口大塘,把“無水村”的帽子給摘了,家家戶戶喝的都是池塘水。當(dāng)時(shí)村里指定一個(gè)池塘的水為飲用水,平時(shí)不允許牛、豬在池塘里洗澡、鵝鴨在池塘里嬉戲。在我的兒時(shí)記憶中,每天清晨,爸爸媽媽會(huì)挑著水桶到清水塘里挑水,然后倒在家里的大水缸中,再放點(diǎn)明礬碎末,隨后水會(huì)清澈見底。我們口渴了,就用水瓢直接在水缸里舀水喝,印象中小時(shí)候沒有喝過開水。因?yàn)槊鞯\很貴,都是由奶奶掌管,只有奶奶到姑姑家,才由媽媽掌管。那個(gè)年代的鄉(xiāng)村幾近赤貧,一戶人家一個(gè)暖水瓶,相當(dāng)于“標(biāo)配”。暖水瓶的熱水,平日只夠喝水用。可到了嚴(yán)冬,清早洗漱成為首要用途,每人接一杯水,都不夠。
70 年代,家鄉(xiāng)一度干旱,解放軍來到村里,及時(shí)給村里打了機(jī)井,解決了鄉(xiāng)親們的燃眉之急。人、牲口和耕地都要用水,村里還購置了一種叫馬拉井的提水設(shè)備。這個(gè)設(shè)備像家鄉(xiāng)磨坊里的石磨,馬、驢、騾子等牲口一套上,鄉(xiāng)親們一聲吆喝,井水就源源不斷地提出來,比人工省力效率又高。機(jī)井一轉(zhuǎn),井水汪汪,鄉(xiāng)親們都說“喝水不忘挖井人,感謝親人解放軍”。
家鄉(xiāng)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,大概70 年代末的一天,我家院子里來了好多人。人多力量大,他們很快就打了一口井,井深3丈,井水充沛豐盈,喝起來特別甜。由于井水出水多,冬暖夏涼,洗衣洗菜做飯都用井水,既方便快捷,又輕松愜意。水井普及后,省去了每天挑水的辛苦,喝的水也比之前干凈多了。
上世紀(jì)80年代末,手壓井似乎一夜間如雨后春筍般涌現(xiàn)出來,取代了老井和池塘水,和老水井比較,壓水井優(yōu)勢是壓倒性的:只壓幾下,圓潤、清澈的水流,劃過一道弧線,響亮地落進(jìn)桶里。用水便利了,生活也就“活”了。最先“活”的是院子的花園,春開玉蘭,夏綻芍藥,秋放金菊,雖稱不上萬紫千紅,但卻是生機(jī)盎然。
上世紀(jì)90年代,電動(dòng)自吸水泵、潛水泵得到了普及。鄉(xiāng)親們輕輕一按電鈕,電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng),地下20 米深處的水,輕輕松松到了廚房、樓下和樓上?;▓@、新建的池塘,也都跟著沾了光。接一根塑料軟管,水流便可直通花園——隔三差五澆頓“飽雨”,草木們這回真有福了!池塘水換得勤,圓圓的、碧玉般的荷葉,出落得亭亭玉立;魚兒靈動(dòng)極了,倏忽聚散,宛如一道道紅色閃電。風(fēng)吹荷動(dòng),魚兒嬉戲,竟生出些許江南的風(fēng)韻……
而今,鄉(xiāng)親們?nèi)兆右惶毂纫惶旌谩4謇镌趯?shí)現(xiàn)了村村通公路、郵路、電路后,又建設(shè)了高標(biāo)準(zhǔn)的自來水加工廠,為村民免費(fèi)安裝了自來水管,不用挑不用提,把水龍頭一擰就出水。以前只有在電影電視、城市家庭才有的純凈水、高端凈水器、直接飲用的飲水機(jī),早已在村里遍地開花,成為司空見慣的物品。如今村里排水系統(tǒng)漸趨完善,雨水污水分離合理綜合利用,村村污水集中處理……家鄉(xiāng)水環(huán)境越來越衛(wèi)生潔凈,家鄉(xiāng)生活環(huán)境越來越好,家鄉(xiāng)環(huán)保理念越來越先進(jìn),村里八九十歲的老人一年比一年多,鄉(xiāng)親們的幸福指數(shù)一天比一天高。