/ 樸耳

時光劇

清晨，開車途徑十二座天橋

十二個橋洞的陰影里

藏著昨晚的舊夢

與銀河。我的車掛滿

鑲金邊的露珠，以加速度逼近

時間的真相。而我

每經(jīng)過一孔，都似乎進入了

昨日的空房間，事情還有更改的

可能

翠鳥是快的，東風是慢的

落櫻是快的，流水是慢的

飛絮是快的，云頭雨

是慢的。唯有慢

支配著快速的抵達

日落時分，我再次穿過

十二道陰影。每穿過一道

太陽就西沉一點

這人世的幕布，就下垂一分

牧羊人

總是要等到冬天的末尾

才下一場雪

總是得拐過最后一個彎

才能看見平坦的草場

盡管無法預見冰點到來的時刻

我們還是發(fā)現(xiàn)了規(guī)律：

雪越大越靜，以及雪片

只在午夜發(fā)光

為了守護唯一的文字

廢棄的寺廟和山下的小盲校

在夜晚的大雪中完成交接

一個像燃盡的枯枝一樣熄滅

一個像星空點點亮起來

我看見孩子們手里拿著

小火燭，靠在一起

他們閉著眼睛笑

遠處，一扇扇窗戶被推開

有人往雪地里丟下一枚松塔

在陽光抵達樹冠之前

信眾以羊群的面目

出現(xiàn)

六連

國營農(nóng)場有五個連隊

一連沿河而建

挨著河的依次是楊樹、棉花田和空著的 糧倉

我總能第一眼認出外婆家的老屋

窩在一排幾乎等高的房頂之中

像一條舊拉鏈

在強行拉攏暮色和炊煙之后

出現(xiàn)缺口

二連的夏天泡在消毒水里

東邊是農(nóng)場醫(yī)院

場長家養(yǎng)的那只獨居的雄孔雀

常常以突發(fā)驚厥的姿態(tài)

對著籠旁的一棵銀杏樹開屏

來寶家服務社門前的空地被高危藥水洗 得慘白

一條廢棄多年的水道把二連和三連隔開

水葫蘆和菖蒲這些違章建筑霸占水道

小石橋早已不渡人

它只一遍遍委托流水

帶走拱形陰影

魚塘、蟹塘在四連形成聚落

從衛(wèi)星地圖上看

此地像一個正在開發(fā)的人造景區(qū)

海洋禁捕期是它的旺季

淡季一到，男人出海捕魚

女人在家撒網(wǎng)

甩出黑白長牌

收回河豚、鯔魚、眉頭魚與泥螺

五連在老海堤外面

灘涂連著鹽堿地

下海的拖拉機在夏天傍晚七點半準時返回

停在海緣水產(chǎn)公司的洋灰地上

穿著連體橡膠服的

漁民下車分裝文蛤

指尖捏著分裝標準

沒人說話

似乎一說話就會掂錯沉默的斤兩

六連是從地里冒出來的

幾排一人高的小別墅整齊排列

外婆也早早為自己和外公置辦了一套

門前落了幾粒小松塔

房后是高高的玉米地

東邊是老海堤

西邊是不再行舟的河

這位一連的長牌高手安心撈起

她的河豚、鯔魚、眉頭魚與泥螺

在六連

打出一枚時間的啞彈

喀喇昆侖心跳

班長，請你雙腿挺直腳跟并攏

腳尖分開六十度，站成一把等腰三角尺

然后找到地形圖上的藍色地帶

好讓我們深入虎穴

班長，請你挺胸收腹收下顎

上個月翻越達坂木孜吉里阿

滾石砸中牦牛，你掉進了冰河

我們繃緊每一寸肌肉，才把你拽上來

班長，請你兩肩后張、身體前傾

你總說我們是塔什庫爾干的樹

沖擊暴風雪要保持戰(zhàn)斗姿勢

班長，請你睜大眼睛直視前方

辨認北極星的方位，我們要走到

那片星空下面，支起帳篷過夜

班長，請你保持警惕，握緊你的槍

嚴寒、野獸和越境者即使各懷鬼胎

也會屈服于你的怒吼和子彈

班長，請你眼觀六路、耳聽八方

是不是移植了喀喇昆侖的心跳，你才不 愿離開

班長，請別在這個冬天沉睡

請你醒來，再站一班崗

如果站不動了，那么請你睜開眼

把槍，放在我們手上