張莉

小橘燈

“噔，噔，噔”，二年級(jí)班主任曉月老師正快步走向教室。哎，往日吵鬧的教室，怎么這樣清靜？

曉月老師推開教室門，平常同學(xué)們都會(huì)把目光聚焦到她的身上，今天怎么個(gè)個(gè)埋著頭？像風(fēng)吹折的秧苗。

“同學(xué)們，昨天我布置大家的手工制作，完成得怎么樣了？請(qǐng)用你們靈巧的雙手，亮出你們精美的作品來”。沒有人吱聲，靜，就是一個(gè)靜，連顆針掉在地上都聽得見，平日里同學(xué)們都是精精神神筆筆直直的坐著，今天倒是怎么了？焉著個(gè)腦袋，真是奇了怪了。

“張鵬”，曉月老師直接點(diǎn)名。張鵬一下站起來，動(dòng)作似乎不太利索。張鵬是語文科代表，辦事一向不含糊。他把頭埋得很低，一只手撓著右耳邊頭發(fā)，嘟嘟囔囔的說：“我……我……昨天下午幫爺爺摘橘子，他說有人到家里來收，我們家里人手不夠，就幫忙，一直弄到黑，耽過了”。原來丹寨小學(xué)就坐落在赤水河半山的腰眼上，四周片片橘林，金風(fēng)過處，滿園橘香，曉月老師和同學(xué)們都沐浴在陣陣香風(fēng)中。許多學(xué)生家都有幾十或者上百棵橘樹，秋天賣橘子，是他們家庭收入的一部分。

“王琳”，一個(gè)靈動(dòng)的小女孩。她怯怯的望了曉月老師一眼，趕緊把目光轉(zhuǎn)移到地上，右腳不自主的在地面滑動(dòng)著，嘴里支支吾吾的說：“老師，昨天我妹妹生病了，奶奶叫我看著，她去衛(wèi)生院揀藥……”

“晏楚”，很搞笑的一個(gè)男生，今天卻陰著臉，小聲小氣的說，聲音小得恐怕連他自己都聽不清楚，反正是沒有明確的交代……

“借口，我不需要借口，我要的是結(jié)果”此時(shí)的曉月老師突然提高嗓門，她的臉晴轉(zhuǎn)多云，同學(xué)們預(yù)感著一場暴風(fēng)雨即將來臨。

曉月老師用手指在空中畫著弧形，落點(diǎn)在哪里，哪個(gè)就著，大家都生怕落點(diǎn)在自己身上，恨不得有隱身術(shù)，

“哎，李祥怎么還沒有來？”同學(xué)們順著老師手指的方向看過去，原來是李祥的座位，空著無人。大家懸著的心暫時(shí)放了下來，老師的注意力放在李祥的身上了。

“李祥怎么現(xiàn)在都還沒來，哪個(gè)知道？”

同學(xué)們七嘴八舌的竊竊私語，但沒有哪個(gè)說得出大概，因?yàn)槔钕槭菃渭要?dú)戶的，大家都不知道他的情況……

曉月老師一轉(zhuǎn)念，若有所思，李祥家是建檔立卡戶，爸媽都遠(yuǎn)在外地打工。爺爺奶奶帶著一幫孩子，什么孫子，孫女，外孫，雜七雜八就有七八個(gè)之多。李祥是全校聞名的搗蛋鬼，個(gè)個(gè)老師都頭疼，要不是曉月老師剛剛來，不知曉情況，怕找個(gè)接收“單位”都難了，人們美其名曰“李三多”，就是嘴多、手多、腳多。上課老師講的話恐怕沒有他的多，只要老師一不留神，不是摸張三一把，就是踢李四一腳，哪天學(xué)生不告他的狀，那就叫不正常。這個(gè)學(xué)期落在曉月老師的手上，收斂了許多。昨天最后一節(jié)課布置手工制作的時(shí)候，他也在的，只不過精神不振，趴桌子上，開始還以為他在打瞌睡，“是不是病了”，曉月老師用手放在他額頭，試了一下，感覺很燙。前幾天都是這樣。星期一家訪時(shí)也發(fā)現(xiàn)他精神明顯不振，還囑咐他爺爺帶去看醫(yī)生。

突然，曉月老師的腰間明顯感覺到一陣震動(dòng)，是有來電，她下意識(shí)的掏出手機(jī)，一看，是李祥爺爺來電。電話那頭說道：“老師，我家祥祥病得不輕，不能上學(xué)了，他哭著說要見你。”曉月老師先是一愣，“我早就跟你說，帶他去看醫(yī)生，你們就是，怎么會(huì)弄成這樣？”曉月老師嗔怒道。然后把書一扔，一邊小跑著，一邊打電話叫同事幫忙看著學(xué)生。

窄窄的小路不好走，曉月老師深一腳、淺一腳，路上長滿雜草，早晨的露水打濕了她的雙腳，她顧不上那么多，一路奔跑著來到了李祥的家。

推開門，映入眼簾的是一張木制板床，床上衣物雜亂。屋里一群孩子，有大有小。床上躺著失神的小祥，看到老師的到來，他想起來可是努力幾次都失敗了，老師示意他不要起來。小祥已經(jīng)瘦了很多，而且臉色蒼白，連說話都顯得很費(fèi)力，他用手指向靠墻壁的木桌子，上面擺放著一盞用橘皮制成的小橘燈。鋸齒形的邊緣顯得那么有美感，鼓鼓的橘燈腹部用碳素筆畫著五個(gè)心形圖案，環(huán)環(huán)緊扣，牽牽連連，圖案里歪歪扭扭的寫著幾個(gè)字“老師我愛你”，里面燃著半截蠟燭，燈光弱弱的，搖擺不定，透過橘黃色的橘皮，彌漫在整個(gè)小屋，一切顯得和諧溫馨。“老--師，這是--昨天--你--布置的--手工--制作”，聲音弱弱的，字字頓斷，說話顯得很費(fèi)勁。曉月老師輕輕的走過去拿了過來，遞到小祥的面前，看著橘黃的微光，一個(gè)淡淡的笑慢慢消失在小祥慘白的臉上。

幾滴閃著母性光芒的淚珠，順著曉月老師的臉頰，滾落在那盞精致、靈巧的小橘燈上。

外婆橋

外婆是方圓十幾里地唯一的一個(gè)小腳女人了。平日里一根拐杖支撐著弓形的身子，在村子里緩緩的挪動(dòng)。外婆家住在一條小溪邊，溪上一眼小石橋，不知哪個(gè)年代修造的，橋身爬滿苔痕，橋面石板流光可鑒，兩邊石欄板上沁滿紅褐色的斑紋，滿身歲月的痕跡。橋上人來人往，橋下水去水來。

我小時(shí)長得乖巧，是外婆的心肝尖兒，外婆時(shí)常牽著我，一老一少，走在橋上，晴好的日子，我手里拿一個(gè)小凳，外婆便坐在橋上替人家做些針線活，換點(diǎn)小錢，也時(shí)常給我些毛票，買點(diǎn)糖果、餅干之類的東西。橋下河水清澈見底，鵝卵石粒粒可數(shù)，偶有谷花魚兒游來游去，惹人的水蜻蜓突然停在你的身邊，待你躡手躡腳的靠近想去捉住它的時(shí)候，它卻又突然飛身而去，逗得你失望而歸。每次來外婆家都是我最開心的時(shí)候，因?yàn)榭梢砸姷揭粋€(gè)叫燕子的玩伴，燕子長得黑黑的，扎著兩個(gè)小辮子，跟我玩得最好。

都說女兒是水做的，原來水是上天賜給女兒的，不愛不行。夏天我們就悄悄的相約去小橋下面踩水。慢慢的膽子大了起來。趁外婆不注意，我還偷偷的下了深塘學(xué)游水，三番五次，五次三番，我也學(xué)會(huì)了。

一次，我和燕子又來到溪邊，前一天剛下過雨，溪水漲了不少，漫過平時(shí)裸露的沙石，那里好生熱鬧，還有幾個(gè)小伙伴早就在等我們了，岸邊一位小嫂子，白生生的雙臂像剛洗凈的蓮藕，豐腴而有韻味，外婆和她邊聊邊洗衣物。

瞅著外婆專注的跟那位小嫂子擺悄悄話，我倆偷偷地溜了。我跟在燕子的后面，下了水，游了一會(huì)兒，她們都上岸曬太陽了，我想繼續(xù)游，準(zhǔn)備游到塘對(duì)岸去，因?yàn)閷?duì)岸長著一林野薔薇，現(xiàn)在正熟，黑紅黑紅的汁水濃濃的，酸中帶甜，味道好極了，我是個(gè)饞貓，想去吃個(gè)獨(dú)食。游到塘中央時(shí)，水越來越深，我心里有點(diǎn)發(fā)慌，就想站起來，瞬間一個(gè)急流沖來，感覺自己到了漩渦的地方，我想浮起來，但是水流太急了，浮不起來，又往下沉。水不停的往嘴里灌，往鼻子里鉆，腦袋仿佛充血般難受，疼的厲害。此時(shí)我慌了，不知所措，雙手在水中亂舞，大聲呼喊救命。

“曉月落水了，曉月落水了，快救人”小河溝里響起了急促的呼救聲。

感覺有哭聲，我睜開眼睛看到了外婆，她囁嚅著，顫顫抖抖的說：乖孫女，醒了，好了好了，老天菩薩有眼。緊緊的把我摟在懷里，抱著我親了又親。我分明感覺到外婆全身涼涼的，濕濕的。

后來，外婆病倒了，好久好久，說是被水浸透了，感了風(fēng)寒，天天說胡話，怕是離大去之期不遠(yuǎn)了，舅舅都為她準(zhǔn)備了后事。 后來，卻奇跡般的好起來了。

再后來，外婆就再也不準(zhǔn)我去小溪邊玩水了。

后來，鄰家那位小嫂子告訴我：當(dāng)時(shí)聽到呼救聲，她看見外婆立馬丟掉拐杖，手腳并用快速爬向我出事的水域，溪水浸濕了她的衣褲也全然不顧，邊爬邊喊：“快救我孫女，快救我孫女”。我就丟下手里的衣物，飛快的跑向你，跳入水塘，雙手在水中搜索一番，你在水里掙扎著，見有人來，就立即抓住我的手，我用力一拉，才將你救出水來。

時(shí)光如流水，逝者如斯，我長高了，外婆變矮了，我長直了，外婆變彎了，弓形的身子更加貼近土地，貼近將與她長久相伴的土地。靜好的歲月爬滿滄桑的面孔，不舍的勞作鐫刻在變形的雙手，如羅中立畫中的母親，安詳?shù)拿嫒萃钢感缘墓饷ⅰ?/p>

外婆沒有進(jìn)過一天學(xué)堂，扁擔(dān)大的字不認(rèn)識(shí)一個(gè)，但是只要聽到哪個(gè)孫子不讀書，是要把兒子姑娘拼死拼活的，大家都怕她了，哪怕再艱難，也要送子女上學(xué)。她時(shí)常對(duì)我說：要讀書才有出息。

還清楚的記得，那年秋天，我拿著縣一中的錄取通知書，趕到外婆家。

“好外婆，我考取一中了”，我興奮的說，把通知書遞到她手中。她接過紅紅的通知書，用手摩挲著，臉上溢滿幸福，反復(fù)的說：“我乖孫女有出息了，我乖孫女有出息了”。

第二天我走時(shí)，她執(zhí)意要送我到小橋。我牽著外婆，一老一少慢慢的走在秋日的晨曦里，外婆就像一張弓，我就是弓上待發(fā)的箭。走到橋頭，外婆立著腳，用拐杖支撐著彎曲的身體，靠在墻邊的欄桿上，從衣兜里掏出一個(gè)布包，這是我熟悉的布包，里面裝著外婆的零花錢。一層、二層、三層----，展開，里面全是零票。

“一塊”

“兩塊”

“五塊”

“十塊”

“二十塊”

“五十塊”

她嘴里不停的念叨著，五十元錢數(shù)了大半天。

“孫兒，外婆沒得很多的錢，只能給你幾個(gè)零花錢，以后，我會(huì)給你攢點(diǎn)，到那邊，要好好讀書-----”

“外婆，我----”

“你，你啥子，別推了，快去了，別磨磨蹭蹭的，怕趕不到車了”。我的心一陣酸楚，轉(zhuǎn)身向遠(yuǎn)方走去。

走過小橋，我回頭望著外婆彎如弓形的背影，就像她腳下默然無語的拱橋，承載著滿堂兒孫，走向山外，我的淚水又一次模糊了眼睛，愿外婆安好，愿外婆永駐這令人留戀的煙火人間。

最后一課

早晨，陽光灑滿校園，幾只鳥雀“喳喳喳”的在樹間飛來躥去，上課時(shí)間，校園里只聽見老師的講課聲。

高山附設(shè)初中班的土質(zhì)操場上來了一個(gè)行色匆匆的人，“騰-騰”的踏上木質(zhì)樓梯，來到初三年級(jí)教室門前。

“咚--咚”

“大叔，爺爺好像是回光返照，大嬸叫你快點(diǎn)回去”。

“到底如何嘛？”

“好久滴水未進(jìn)，今天突然要吃稀飯了”。

“不是沒問題嗎？待我上完這節(jié)課再去”

十五分鐘左右，高山附設(shè)初中班的土質(zhì)操場上來了兩個(gè)行色匆匆的人，“騰騰騰”的踏上木質(zhì)樓梯，來到初三年級(jí)教室門前。

“咚咚咚”

“大舅，姥爺不行了，舅媽叫你快點(diǎn)回去”。

“到底如何嘛？”

“只差一口氣了”。

“不是還有一口氣嗎？待我上完這節(jié)課才去”

十分鐘左右，高山附設(shè)初中班的土質(zhì)操場上來了三個(gè)行色匆匆的人，“騰騰騰騰”的踏上木質(zhì)樓梯，來到初三年級(jí)教室門前。

“咚咚咚咚”

“大兄弟，老伯不行了，家里叫你快點(diǎn)回去”。

“到底如何嘛？”

“老人家已經(jīng) ----”。

“不是已經(jīng)不行了，我去又救不了他？馬上就要下課了，待我交代完一些事情就去”。劉老師轉(zhuǎn)過身去，眼里閃著淚光，昨夜臨走時(shí)的情景浮現(xiàn)在眼前。

“兒啊，我可能日子不久了，我兩爺子一生都吃粉筆灰，雖然成就不大，可也沒有污了教師這名頭，上完明天的課，你也就退休了，你就放心的去學(xué)校吧。守著我是我的福氣，守不著我也不緊要，你大哥不是在嗎？何必相守？”

老人躺在木床上，深陷的雙眼像兩個(gè)石窠，里面涔著積水，雙手像枯敗的樹枝，有骨無肉，可以看得見皮里的青筋。

劉老師半跪在老爹的床前，喉嚨仿佛被什么塞住，眼眶里泛著淚花，“爹，待明天交接完學(xué)校里的事，我就回來伺候你”。

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，用手示意兒子快走。

劉老師拿起電筒，一頭栽進(jìn)夜里。

教室里，幾十名學(xué)生齊刷刷的立在樓板上，班長拿著一束早晨大家從遠(yuǎn)處采回來的山花，恭敬的遞到劉老師的手中。

全班同學(xué)齊聲說道：“老師，辛苦了，你守望我們?nèi)?，我們共同守望一生”?/p>

“噹，噹，噹”，下課鈴聲響起。