李靖越

楊福東《明日早朝-美術(shù)館新電影計(jì)劃-第三十天》，藝術(shù)微噴打印，120×180cm

無(wú)法用地域定義

想象一下，七個(gè)時(shí)髦的年輕人，在迷霧繚繞的黃山山巒中游蕩，依稀聽見一個(gè)聲音，一首挽歌在哼唱：我注定要失去他，我們的星座也不相稱。

還有一個(gè)時(shí)尚的都市青年和一個(gè)鄉(xiāng)村女孩，在蘆葦叢生的湖上，在古老的漁船上傷感地愛著對(duì)方，聽著熟悉的中國(guó)民謠《留蘭》：舍不得的淚兒花花，像那落下山的霞光，靜靜的小船上，站著一位留蘭姑娘?？粗鴥蓚€(gè)在海灘上相戀的人，他們?cè)隈R車?yán)?，在一匹白馬上，畫面突然翻轉(zhuǎn)到他倆在波濤洶涌的海上，坐在逃離失事海船的木筏上，拼命掙扎求生。多愁善感的音樂(lè)，正由穿著西服的樂(lè)手們?cè)邳S海邊的石頭上優(yōu)雅地演奏。

沒(méi)有電影工業(yè)精準(zhǔn)的剪輯敘事，也不必被戲劇化的情節(jié)調(diào)弄情緒，這些在放映機(jī)里詩(shī)意且超現(xiàn)實(shí)的光影由藝術(shù)家楊福東創(chuàng)造，他是中國(guó)當(dāng)代最重要的藝術(shù)家之一，以影像藝術(shù)而聞名。他精于運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭場(chǎng)景與黑白攝影，用極簡(jiǎn)而碎片化的敘事來(lái)呈現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)意象、現(xiàn)代電影文化之間的比照。

楊福東出生于1971年的北京軍隊(duì)大院，童年時(shí)代，他在每周三組織的露天放映中看蘇聯(lián)與國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)片。最有趣的是露天電影大多設(shè)在大型打靶場(chǎng)，有九到十個(gè)連隊(duì)在那里練兵。電影開場(chǎng)的二十分鐘前，部隊(duì)的人會(huì)唱起歌，有時(shí)幾個(gè)連還相互斗唱。露天電影院從來(lái)都是隨時(shí)進(jìn)入的劇場(chǎng)，天色自然暗下去，小孩子們?cè)谀徊记懊嬲{(diào)皮地來(lái)回跑，來(lái)回看。楊福東看的更多是錄像帶。父母工作單位有港臺(tái)武打電影，像《蛇形刁手斗螳螂》，電視劇《萬(wàn)水千山總是情》《霍元甲》《上海灘》《阿信》《血疑》等等，楊福東至今仍是一個(gè)“電視劇迷”，電視劇的觀看經(jīng)驗(yàn)是大眾而私人的，它可以發(fā)生在獨(dú)處的空間里，卻又同步在千家萬(wàn)戶中。大學(xué)時(shí)代，楊福東來(lái)到杭州，在當(dāng)時(shí)的浙江美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)油畫。他的目光更多地投向海外，大師與經(jīng)典之作迅速?gòu)浹a(bǔ)了他的渴望?！睹绹?guó)往事》《巴黎最后的探戈》《霧中風(fēng)景》，他也看安東尼奧尼、費(fèi)里尼、安哲羅普洛斯。但他當(dāng)時(shí)看的錄像帶是黑白的，因?yàn)槿羯?。楊福東成長(zhǎng)中的觀影，是拾級(jí)而上的，在尚未動(dòng)手創(chuàng)作之前，他沒(méi)有困在技術(shù)的陷阱里，反而越過(guò)了許多藩籬，更注重影像本身的試驗(yàn)性。

很少有人認(rèn)為楊福東是一名北京的藝術(shù)家，在地域特性十分明顯的藝術(shù)江湖里，他并不屬于哪個(gè)陣營(yíng)。芝加哥藝術(shù)大學(xué)教授，策展人巫鴻也認(rèn)為，楊福東很難被地域、流派或者年代等詞匯概括。1994年春天，還在杭州求學(xué)的他決定三個(gè)月內(nèi)不與任何人說(shuō)話，制造了216個(gè)小時(shí)的沉默。2013年的多屏影像裝置作品“輕輕地推門而進(jìn)，或站在原地”，是楊福東脫離了自己熟悉的創(chuàng)作語(yǔ)境，首次在海外創(chuàng)作的作品。他來(lái)到一座炎熱的阿拉伯城市沙迦，用鏡頭探討了人類在面對(duì)不同文化的碰撞，試圖去探索和認(rèn)知一瞬間的心里狀態(tài)?！八侨绱苏鎸?shí)/一個(gè)遙遠(yuǎn)而親切的世界……一切都是那么相像/有如夢(mèng)里/輕輕的推門而進(jìn)/或站在原地”。生活在別處，對(duì)楊福東來(lái)說(shuō)，是一種在自我放逐中確立自我的姿態(tài)。

知識(shí)分子內(nèi)核

1997年，楊福東把拍攝的第一部長(zhǎng)片電影《陌生天堂》的故事設(shè)置在梅雨季的杭州：一個(gè)與人疏遠(yuǎn)的天堂里，有個(gè)他稱之為“小文人”的人物，曾受過(guò)教育的年輕人，半個(gè)學(xué)者。小文人并沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)，也不可能創(chuàng)造出什么杰作，因?yàn)椴桓颐鎸?duì)平淡的生活，開始自我懷疑繼而不斷地尋求醫(yī)生診斷。電影是用黑白膠片拍攝，如同水墨的另類演繹，《小城之春》里久違的傳統(tǒng)美學(xué)似乎在此時(shí)復(fù)蘇了。

“其實(shí)在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，很多意境都是特別美好的，包括所謂的‘只可意會(huì)，不可言傳，或者‘顧左右而言他，還有傳統(tǒng)國(guó)畫里的留白。當(dāng)水墨畫在紙上，留下的那一片空白，反而是最富于想象的，很多美的東西在里面?！?/p>

楊福東在拍攝中途因?yàn)闆](méi)錢停了下來(lái)，只能到上海一家做游戲的法國(guó)公司當(dāng)美術(shù)設(shè)計(jì)謀生。后得到策展人的贊助，才使作品得以在2002年完成。次年他又參加了第50屆威尼斯雙年展，從此開始了在國(guó)際藝術(shù)展覽上的穿梭表演。同是那個(gè)時(shí)期，楊福東還創(chuàng)作了攝影作品《第一個(gè)知識(shí)分子》，表現(xiàn)的是一個(gè)流血的穿西服的男人獨(dú)自一人站在空曠的街頭，他威脅著要扔出磚塊，但是那里并沒(méi)有他要報(bào)復(fù)的明確對(duì)象。

“知識(shí)分子”，Intellectual，是解讀楊福東作品中的高頻詞匯。這個(gè)詞還在楊福東的代表作品《竹林七賢》（In The Seven Intellectuals）中出現(xiàn)。這部充滿神秘色彩的作品，全片分五部分，片長(zhǎng)近五小時(shí)，并于2007年威尼斯雙年展上作全片首映。多年來(lái)，竹林七賢的故事借詩(shī)詞、音樂(lè)與水墨畫傳誦至今，描繪一個(gè)由玄學(xué)清談、吟詩(shī)作賦、彈唱對(duì)弈、品茗飲酒體現(xiàn)的古代烏托邦。以“竹林七賢”的故事為藍(lán)本，楊福東作品中的“七賢”成為一群年輕和迷失的都市人，在中國(guó)新興的城市化中尋找方向，是尋找自我的意義。同樣是黑白攝影，《竹林七賢》以對(duì)白簡(jiǎn)單、色調(diào)凝煉、動(dòng)作富感染、敘事緩緩展開而聞名，影像于觀者留下的印象，仿佛畫筆在畫紙留下的痕跡?！巴ǔＮ业挠跋褡髌肥菦](méi)有劇本的，只是有一個(gè)大致的創(chuàng)作提綱。希望是一種有一定準(zhǔn)備，同時(shí)又是不確定的狀態(tài)。這種不確定性也是創(chuàng)作的一種方法。很多時(shí)候是現(xiàn)場(chǎng)即興的改編和調(diào)整，這種不確定會(huì)對(duì)影像的創(chuàng)作有所期待。有時(shí)候模糊也是一種確定。其實(shí)在東方美學(xué)里，一直有一種意會(huì)的狀態(tài)。有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)也是一種很真實(shí)的存在，希望能夠發(fā)生一些意想不到‘奇跡。”