章瑾　刀刀

《回家鄉(xiāng)建一座圖書館》，章瑾著，49.00元，中信出版社出版。

章瑾，1981年生于浙江三門。畢業(yè)于重慶大學(xué)。英國斯特拉斯克萊德大學(xué)和劍橋大學(xué)雙碩士。“有為”圖書館創(chuàng)始人。

應(yīng)試教育讓我們失去了目標(biāo)感、熱情與好奇心

我是英國斯特拉斯克萊德大學(xué)和劍橋大學(xué)的雙碩士。不要看我頭頂?shù)墓猸h(huán)。其實(shí)我曾經(jīng)是個(gè)“壞女孩”，逃課、早戀、打架……我都干過。

我從劍橋土地經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，順利進(jìn)入金融行業(yè)，做得也不賴。有一天，我突然想回三門建個(gè)公益圖書館。我辭職回到浙江三門老家，扎根在這個(gè)四線都不算的小縣城里，建起一座小小的圖書館。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2011年，我在香港中環(huán)一家金融公司負(fù)責(zé)投資者關(guān)系。初夏，我回浙江三門老家休假。

親戚家?guī)讉€(gè)孩子高考分?jǐn)?shù)出來，他們的成績超出重點(diǎn)線六十多分，卻對要選什么專業(yè)一片茫然。我想起自己當(dāng)年也是這樣。常年軍事化管理的應(yīng)試教育，讓我們逐漸失去了目標(biāo)感、熱情與好奇心。

悲哀的是，十幾年過去，小鎮(zhèn)居民的生活水平越來越高，但大多數(shù)人的內(nèi)心卻并沒有什么改變。他們依然在十幾歲的時(shí)候毫無目標(biāo)，懶得獨(dú)立思考并作出真正的選擇。

晚上八點(diǎn)，我約初中同學(xué)麻俊一起吃宵夜。

麻俊是1999年三門縣的高考狀元，去中國科技大學(xué)讀了計(jì)算機(jī)。可是這位狀元不知道為什么要努力讀書。

結(jié)束了四年打游戲的生活后，狀元去瑞典留學(xué)，做起了父親極不喜歡的工作：小商品買賣。他在瑞典注冊了一家貿(mào)易公司，人回到三門，在本地做起了量販?zhǔn)終TV。

我一邊吃著龍蝦，一邊吐槽小城生活。這里的夜生活枯燥又乏味，除了宵夜就是KTV。電影院都沒有，要看電影得開車40公里去臨?；蚪方９≡汉苈淠?，也是只偶爾演演戲。

這次宵夜，更加讓我覺得，我應(yīng)該為家鄉(xiāng)三門做點(diǎn)什么。

休假結(jié)束，我出差新加坡。離航班起飛還有一段時(shí)間，我去新加坡國家博物館參觀。芝麻大小的新加坡，撐起這么宏偉的博物館，讓我震驚。登記后，我突發(fā)奇想，回老家三門建一座圖書館，怎么樣？

趁飛機(jī)還沒起飛，我打電話給我媽——我都叫她“老蔡”。家里出租的倉庫快要到期了，我問她能否讓我“征用”做圖書館。

說干就干。2011年12月，我回三門開“圖書館籌備宣講會”。七八十個(gè)人參會，有七個(gè)人愿意留下做長期義工。

2012年6月17日，圖書館正式開館。最初名字取自三門教育家章梫的字“立光”，后來改成“有為”：有夢想就要有所為，有大家才能有為。

自己的人生，就是毀掉，也得自己親手完成

小學(xué)五年級結(jié)束，我喜歡的數(shù)學(xué)老師調(diào)走了。他覺得我個(gè)性太強(qiáng)，擔(dān)心新老師鎮(zhèn)不住我。臨走前，他建議我提前一年參加小升初考試，不要讀六年級了，直接跳到初中。

結(jié)果，我數(shù)學(xué)考了滿分，被縣重點(diǎn)三門中學(xué)錄取。我所在的小學(xué)則希望我留下來沖擊明年小升初全縣第一名。新學(xué)期開學(xué)，我和小學(xué)僵持了一個(gè)月，過了一個(gè)超長版暑假。最后，小學(xué)退讓了。我跳級成功，10月份才去三門中學(xué)報(bào)到。

年齡小一歲、讀書少一年、開學(xué)晚一個(gè)月、學(xué)霸林立……我學(xué)得很吃力，一次考試，我數(shù)學(xué)考了30分。期末考試班里53個(gè)人，我是50名。

我從學(xué)霸變成了學(xué)渣：抽煙、打架、逃課、早戀、離家出走……

有位老師在班上當(dāng)眾挖苦我：“你有什么好抖抖動（嘚瑟）的，長得不好看，學(xué)習(xí)成績不好，人又不聰明！”我當(dāng)場就站起來懟過去：“你有什么好抖抖動的，教不好學(xué)生，懷才不遇！”

我嫌自然科學(xué)老師上課太悶，跟他也吵了一架。他對我說：“我不希望你因?yàn)橛憛捨疫@個(gè)人，而放棄了這門課。我覺得你很有前途?！?/p>

這句話讓我很感動。老師對學(xué)生的影響有多大。一句鼓勵的話能把學(xué)生帶上天堂，一句否定的話也能把學(xué)生的自信打入地獄。

爸媽很著急，但沒有用。他們經(jīng)常請一些有學(xué)問的人來規(guī)勸我，說我這個(gè)性格不行，要吃虧的。

我對老媽說：“我自己的人生，就是要?dú)У?，也要我自己親手完成！”

初三以前，我心是散的，一直很叛逆。我經(jīng)常打電話參加三門縣調(diào)頻電臺“快問快答”益智節(jié)目，連續(xù)幾次都是冠軍。小山是節(jié)目主播，是我的偶像。他說，我沒什么獎品給你，就請你來電臺參觀參觀吧。見了面，他才發(fā)現(xiàn)我是個(gè)小屁孩。當(dāng)時(shí)我12歲，他20歲。

沒想到還能久別重逢。他是第一位加入“有為”團(tuán)隊(duì)的伙伴。我很感謝他。

為父母考試，為自己讀書

上了高中，爸媽對我的管教比“克格勃”還厲害，特別重視“情報(bào)”收集。他們“買通”了我身邊的所有人，包括各科老師。有一次，我同學(xué)吵架，還沒放學(xué)到家，爸媽已經(jīng)把吵架的起因、經(jīng)過了解得一清二楚

我好生氣，覺得他們在監(jiān)控我，自己一點(diǎn)空間都沒有。后來上了大學(xué)，我才發(fā)覺爸爸媽媽很可憐，為了我能考上重點(diǎn)大學(xué)，他們也算是“用心至極”了。

高考放榜，我的分?jǐn)?shù)過了重點(diǎn)大學(xué)。我長舒一口氣，坐在椅子上沒有驚喜，動都不想動。我跟老媽說：“終于為你考上重點(diǎn)大學(xué)了?！?/p>

自始至終，我都覺得我是在完成爸爸、媽媽和老師的任務(wù)。填志愿的時(shí)候，我很“清楚”應(yīng)該去哪里讀大學(xué)——離家越遠(yuǎn)越好。我報(bào)考了云南、哈爾濱、重慶等地的學(xué)校，我要去一個(gè)爸爸媽媽管不到的地方。

大一大二，我參加吉他社、合唱團(tuán)、廣播站，組織學(xué)生會活動，從來不進(jìn)自習(xí)教室的門。一直到大二暑期，我確定了出國留學(xué)的目標(biāo)。所以，要修第二專業(yè)。

讀了13年書，第一次自己定目標(biāo)，第一次主動走進(jìn)自習(xí)教室。兩年內(nèi)，不斷查資料，準(zhǔn)備各種考試，還要修第二學(xué)位。確立目標(biāo)后的4年，我拿到了兩個(gè)學(xué)士學(xué)位與兩個(gè)碩士學(xué)位，娛樂再也與我無關(guān)。出國留學(xué)、考試、打工、做社區(qū)服務(wù)，很多次在圖書館睡著。

英國留學(xué)回來，我開始了在香港的高節(jié)奏生活，滿世界跑，2011年飛行了68次。

向內(nèi)自我發(fā)掘、向外體驗(yàn)世界的探索之路

小時(shí)候，媽媽想讓我干什么，就拿書來誘惑。我不想吃飯，她會說：“吃下這碗飯，獎勵你一本書?！遍_始沒覺得怎么樣，獎勵的次數(shù)多了，我就覺得書應(yīng)該是很好的東西。

爸爸是城市戶口，媽媽是農(nóng)村戶口。兩邊的學(xué)校都不接收我。媽媽托人找到班主任，說小孩很聰明，還沒上小學(xué)，就能講《365頁故事》了。

老師現(xiàn)場考我很多字，我都能讀給她聽。她開后門讓我入了學(xué)。我感受到了閱讀的力量。我也沒讓老師失望，考了五年的年級第一。我的考卷是老師的閱卷范本。

小時(shí)候，三門縣圖書館能自由出入，又有空調(diào)，我每次去都很開心。

有一位圖書管理員叔叔，像個(gè)掌柜一樣坐在那兒，旁邊兩個(gè)書架。我每次去，叔叔都把頭埋在書里，表情有笑有哭，隨著書里的情節(jié)跌宕起伏，旁若無人。

我兩三天借一次，每次借七八本，很打擾管理員看書。叔叔慢慢抬起頭，眼神還有些迷離，有時(shí)候眼里還泛有淚光，或者嘴角掛著笑。他很不舍得地輕輕放下書，就像放下一件珍寶，站起身去幫我找要借閱的書。

看到他的樣子，我很好奇，他看的是什么書，書里有什么神奇的故事。我也同樣癡迷書里的世界，文字可以搭建出一個(gè)充滿喜怒哀樂，充滿愛的美妙世界。每一粒文字對我來說都充滿魔力。小學(xué)三年級，我就把金庸的作品看完了。還有溫瑞安作品和《衛(wèi)斯理系列》。

初中二年級，我從家里拿出100多本書。在班里最后排，貼著黑板報(bào)的墻，建了一個(gè)簡易的圖書借閱角——100本書放在一張雙人課桌上。這個(gè)圖書角，我堅(jiān)持了一個(gè)多學(xué)期，主要是一些寄宿生來借。回首往事，才發(fā)現(xiàn)原來熱愛閱讀的種子早已深深種下。

我想用閱讀在我出生成長的這座小城，搭建一個(gè)夢想的宇宙。讓每個(gè)孩子都能從閱讀中找到學(xué)習(xí)的樂趣，發(fā)現(xiàn)夢想的種子。校園里的學(xué)習(xí)只是人生的一個(gè)階段，只是暫時(shí)的。真正的學(xué)習(xí)應(yīng)該是終身的。熱愛閱讀，是終身學(xué)習(xí)的起點(diǎn)，也是一個(gè)終身學(xué)習(xí)者必備的技能。

在我心目中，閱讀不僅僅是傳統(tǒng)意義上的讀好書，更多的是在于通過各種方式，通往向內(nèi)自我發(fā)掘、向外體驗(yàn)世界的探索之路。

2019年8月，我的新書《回家鄉(xiāng)建一座圖書館》由中信出版集團(tuán)出版。我從一個(gè)閱讀者變成了一個(gè)寫作者。

我愛小城里無數(shù)沉睡或蘇醒的靈魂

有為圖書館與本地人的互動熱切而頻繁。

有為現(xiàn)在在鄉(xiāng)村學(xué)校有一個(gè)項(xiàng)目，叫做“一人一書”。比如一個(gè)班里有50名同學(xué)，有為就發(fā)50本書，每一個(gè)同學(xué)就是到手的那本書的管理員。管理員除了要把這本書看完，然后還要負(fù)責(zé)“推銷”出去，就是他要寫各種各樣的讀后感或者推廣文案，跟大家講為什么喜歡這本書，然后還要做記錄。這樣，一個(gè)學(xué)期一個(gè)同學(xué)平均可以閱讀18本書。

從2012年到2018年，在40萬人口的三門，16.74萬人次閱覽了有為的圖書，4萬人次參加了有為組織的1200場活動。有為共接受社會捐贈480.8萬元，其中80%來自本地的捐贈。

有為圖書館，不是一般的圖書館，它是一個(gè)能玩、能唱、能講故事鬧騰的圖書館。

除了閱讀推廣之外，還為小城帶來多種創(chuàng)新教育課程，傳遞前沿的公益理念，為有學(xué)習(xí)成長需求的小鎮(zhèn)人提供終身學(xué)習(xí)產(chǎn)品與社群聯(lián)動平臺。

不知不覺，這座小城的人開始變得不一樣了。

有一位初中畢業(yè)的媽媽，家境很好，但喜歡打麻將。這位媽媽參加了有為組織的親子閱讀活動，后來又加入了女人俱樂部。從此，一家三口，每人看一本書成為新常態(tài)。她說，有為讓她從土豪變成了“書香門第”。

有為是一個(gè)社區(qū)教育空間，我們希望多做一些社區(qū)教育，發(fā)現(xiàn)社區(qū)的美。學(xué)習(xí)不是單純的閱讀，而是人與人的互相鏈接，在互動中學(xué)習(xí)。

不為謀生而學(xué)，只為生活而學(xué)。應(yīng)試教育缺失的一環(huán)，也是有為想努力彌補(bǔ)的。

現(xiàn)在流行一個(gè)詞，叫“空心人”。很多成績好的學(xué)生，他們拼盡全力，“與世隔絕”地讀書，有一天考上大學(xué)，任務(wù)完成，卻突然發(fā)現(xiàn)，沒有人生的目標(biāo)了。不知為何而戰(zhàn)，不知人生如何才有意義，年紀(jì)輕輕就覺得人生乏味空虛。

成績不好的孩子呢，在學(xué)校沒機(jī)會，老師把他看死了。如果換個(gè)環(huán)境，不把應(yīng)試作為唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)，孩子們的優(yōu)點(diǎn)就會無拘無束地發(fā)揮出來。那些學(xué)校成績不好的孩子，在有為夏令營表現(xiàn)都很好。

有為，不僅僅是一座圖書館，它為這里的少年打開了一扇通往更廣闊世界的大門，也為這里的人們找到了一個(gè)詩意的棲息之所。

目前，近5%的當(dāng)?shù)鼐用袷怯袨閳D書館的讀者，逾千名志愿者支持著圖書館的日常運(yùn)作。

2018年下半年，有為團(tuán)隊(duì)在嘉興王店鎮(zhèn)調(diào)研了兩個(gè)月。這是個(gè)工業(yè)大鎮(zhèn)，一年財(cái)政收入近10億元，人口9.5萬，其中4萬人是外來人口。

王店鎮(zhèn)李書記，80后，清華大學(xué)自動化專業(yè)的碩士，他鼓勵我：二妹啊，你不要猶豫不要怕……想想梁漱溟在山東鄒平的鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)，我們這一代人，有義務(wù)給中國鄉(xiāng)村做文化啟蒙！

不猶豫了。如何讓小鎮(zhèn)青年、流動人口在王店鎮(zhèn)安居樂業(yè)，也能得到文化的滋養(yǎng)。這也是我們團(tuán)隊(duì)重點(diǎn)考慮的。

2019年底，嘉興有為圖書館將在這里開館，也將成為我們的總部。

未來十年，有為將在長三角地區(qū)深耕。所有的有為圖書館，都將帶著相同的有愛、有思、有為的靈魂。

我愛我的小城，我愛居住在小城里無數(shù)沉睡或蘇醒的靈魂。