趙 鑒

第一次看見自己的文字變成鉛字，是何等興奮和榮耀。

更何況那是30多年前傳媒不發(fā)達的時代，更何況主人公是一個14歲的少年，更何況那是一本以家鄉(xiāng)名勝命名的文學(xué)刊物。

那一年，我的一篇習(xí)作《姥爺與花》刊登在《娘子關(guān)》上。一直清晰地記著：父親翻開一本書，那一頁，我的名字赫然印在上面。畫面的背景已經(jīng)淡去，不記得是冬日還是春天，是午后還是傍晚，只是照相機般定格了那個畫面：方方正正，刀裁斧剁，陌生，神圣。

如果年少的我知道那是《娘子關(guān)》的改版創(chuàng)刊號，如果那時我先知先覺《娘子關(guān)》會成為現(xiàn)在這樣厚重，我估計會激動得瘋掉。不過，我知道，從那時起，我們家除了《收獲》《當代》《十月》，又多了一本《娘子關(guān)》。雖然，這些都從我的生活中漸漸消失了。

《娘子關(guān)》重回我的生活，是幾年前。母親的一篇文章刊登在上面，這也挺偶然的。

有一次新聞中看到張學(xué)良在做口述歷史，想到姥爺曾在平定城里開過一個叫“蘭生永”的鋪子，隨口和母親說：你要不說，就沒人知道了，寫寫吧，讓我們也了解一下。誰承想，母親一動筆便一發(fā)不可收拾。50年語文教師積淀的文學(xué)修養(yǎng)，平定城里獨特的人文記憶，對嘉河兩岸的滿懷溫情，自然而然交織在一起。文章一篇接一篇，有量又有質(zhì)。大家發(fā)現(xiàn)：陽泉多了一位女作家。

發(fā)現(xiàn)的人當中，當然有《娘子關(guān)》的編輯們。他們的慧眼既然能包容一個少年的習(xí)作，當然會發(fā)現(xiàn)母親的“大作”。母親的文章接連發(fā)表在《娘子關(guān)》上，并且還兩度獲獎。獎狀就擺在客廳沙發(fā)的靠背上，比全家福的位置都顯眼。那是我們?nèi)胰说男腋：蜆s耀。

母親帶回來一本一本《娘子關(guān)》。自然、淳樸、端莊、大方的裝幀與嚴肅、嚴謹、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情的內(nèi)容完美和諧，那種雙重美感使得《娘子關(guān)》充滿了書卷氣。作者是安靜的，編者是安靜的，讀者也是安靜的。

文學(xué)為瞬息萬變的生活記錄，作者替忙碌的人群思考。《娘子關(guān)》關(guān)注生活的深度、廣度，堅守文學(xué)理念和穩(wěn)重大氣的風(fēng)格，“村里那點破事”、“煤礦工人的生活艱辛”、“男女的分分合合”，更有“中共第一城”的宏大敘事，無不彰顯著我們這座城市里文化人的堅守。

慶幸《娘子關(guān)》一直還在，感謝《娘子關(guān)》一直還在。寫作、編輯、發(fā)表、閱讀、評論一個一個輪回，40年的堅持，著實不易。

所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。那么，一座城市也遠非高樓大廈能代表，應(yīng)該有更深的內(nèi)涵，文化的滋養(yǎng)、精神的支持和價值的引領(lǐng)。

這是我們這座城市的文化水準和榮耀。