文/劉麗朵

二〇一九年初，我在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)開辦了“故事變現(xiàn)”創(chuàng)意寫作課程，迄今大約有了兩萬多名學(xué)生聽過我的課。在第十一節(jié)課上，我談到如何從事純文學(xué)創(chuàng)作，如何成為一名貨真價(jià)實(shí)的作家，后來收到了幾百篇小說投稿。《青年文學(xué)》一貫注重在文學(xué)青年、文學(xué)愛好者當(dāng)中選拔未來作家的苗子，于是我從這些作品當(dāng)中選出四篇，推薦給了《青年文學(xué)》。最終，楊小竹和盧小曼同學(xué)的作品得以刊載，這都是她們走入文壇的處女作。

有趣的是，這兩篇作品我都提了修改意見，而她們也都做了修改。很顯然，她們?cè)揪途邆鋬?yōu)異的寫作素養(yǎng)和天賦，只是之前僅憑著一股沖動(dòng)創(chuàng)作，未經(jīng)寫作訓(xùn)練，難免會(huì)有諸多硬傷。之前，楊小竹沒有學(xué)會(huì)運(yùn)用“潛臺(tái)詞寫作”，下筆過于煩瑣，同時(shí)不懂得運(yùn)用“敘事者視角”。而盧小曼把兇殺、懸疑等類型文學(xué)要素跟純文學(xué)創(chuàng)作的要求混合在一處，卻沒有弄清楚自己要寫的是一部大情節(jié)作品，還是一部小情節(jié)作品。

作家是可以培養(yǎng)的嗎？我以為，作家是應(yīng)當(dāng)受到專業(yè)訓(xùn)練的。

楊小竹的《鳩占鵲巢》，主要內(nèi)容是一個(gè)鄉(xiāng)下來的、渾身贅肉的中年護(hù)工阿姨，在照顧一位完全喪失自理能力、行尸走肉般的老太太時(shí)，跟老太太的丈夫“勾搭上了”，然后故事就在這個(gè)基礎(chǔ)上往下發(fā)展。楊小竹在寫這個(gè)故事時(shí)，抓住了故事中最為動(dòng)人的光輝，并且在創(chuàng)作過程中，有對(duì)每一個(gè)人物的悲憫和設(shè)身處地的著想，這種人間大愛，是一個(gè)真正的好作家的核心素養(yǎng)。比如那個(gè)躺在床上的癱瘓老太太，楊小竹除了把一種完全喪失掉尊嚴(yán)的處境表現(xiàn)出來，還寫出了所有人終將面對(duì)的結(jié)局——生老病死。比如對(duì)于那個(gè)護(hù)工阿姨，她很壞，然而楊小竹為她杜撰了一段經(jīng)歷，她在來醫(yī)院當(dāng)護(hù)工之前受到過前夫家庭的欺凌。在楊小竹的內(nèi)心里是原諒她的。

另一位要推薦的作者盧小曼，還非常年輕。像她這樣的女孩子，有一天思考起人生的終極問題來，那真是嚇人一跳。“這個(gè)城市起霾了。”小說《紅燒仔雞》用男性白領(lǐng)“我”做主人公，“我”不光一絲不茍、按部就班，還充滿定力、富有邏輯，做著一份跟數(shù)據(jù)有關(guān)的工作，前程可期，“我知道我走在人生的正軌上”。就是這樣一位青年，有一天上午他沒有去上班，他到哪里去了？——如果我們要寫一部大情節(jié)作品，這個(gè)人可能遭遇了謀殺，或者處在知情人或嫌疑人的位置，讀者的胃口會(huì)被吊得很高。但是，它顯然不是那個(gè)類型。這篇短短的小說，在我看來，它植根于現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，是這樣順眼和優(yōu)美，在現(xiàn)代派的經(jīng)典母題下，它是出自當(dāng)代青年胸臆的一次闡發(fā)。