文/盧小曼
這個(gè)城市起霾了。
昨夜氣象臺(tái)發(fā)布了橙色預(yù)警,今天很多公司便開啟了彈性工作制。
像往常一樣換上白襯衫,出門,坐進(jìn)車,在溫度隨著地表溫度下降了一夜的車?yán)锷l(fā)抖的時(shí)候,我才意識(shí)到今天不用去上班。
我的腦中一秒鐘就列出了一張清晰的待辦事項(xiàng)表:洗車,把一直忘記去取的干洗大衣拿回家,返身回家沖一杯茶,讀那本讀了半年還沒讀到最后一章的書。但我的手和腳一秒都沒有停,我發(fā)動(dòng)車,踩下了油門。
我不知道去哪兒,只知道我不想去哪兒。我不想做上面提到的任何一件事,或者說,我不想做我能想到可以做的,任何一件事。開到哪里就是哪里吧。想到這兒,我又加了一腳油門。
車子毫無目標(biāo)地開著,那段發(fā)生在大學(xué)時(shí)候的對(duì)白出現(xiàn)了。“只要出了上海我就覺得很輕松?!币粋€(gè)男孩抓著女孩的手說?!盀槭裁矗俊迸?。“因?yàn)橹灰谶@里,我就必須是一個(gè)優(yōu)秀的金融從業(yè)者。出了這里,我才可以做我自己。”“那你把門關(guān)起來,在家坐著看書,不可以嗎?”“可能也行吧,可既然有時(shí)間看書,為什么不去研究一下股票呢?”
那時(shí)候我最喜歡崔健的一首歌,《假行僧》。“我不想留在一個(gè)地方,也不愿有人跟隨。”女朋友知道我最喜歡這首歌,很怨懟地問我,為什么不要有人跟隨。我覺得自己簡直太酷了,連這么可愛的女朋友都不要她跟隨。后來,大學(xué)畢業(yè),她把我甩了。
車開著,我躲著我所熟知的所有路線,漸漸上了一條筆直的大路。我身邊的車輛在減少,霧霾卻不見分毫的減少。我似乎正在向郊區(qū)行駛?,F(xiàn)在還早,還沒到早上八點(diǎn)。我精神大好,油箱也是滿的。就這樣向前開吧。霾很嚴(yán)重,已經(jīng)影響到能見度,這樣的天氣,也沒必要進(jìn)行任何戶外活動(dòng)。就這樣向前開吧。
上大學(xué)那時(shí)候,我會(huì)做這樣的事:我會(huì)在登山之后,在山頂上大聲喊小左的名字,讓兄弟從不同角度的遠(yuǎn)處幫我錄像。然后回寢室熬上三天三夜,剪輯,配樂,做個(gè)視頻,讓小左看得又哭又笑。我還會(huì)在約會(huì)結(jié)束時(shí)分,把自己的鞋脫下來給她穿,然后牽著她,光腳拎著她的高跟鞋一起走回學(xué)校。
開著開著,車開進(jìn)了一條小路。兩邊是樹,樹是枯的,因?yàn)檫@是冬天。但是樹干很健壯,枝干蔓延著,讓人可以想到它們春天的樣子。路的盡頭會(huì)是什么?我想象不出,我已經(jīng)忘記了是怎么來到這里。這幾年來第一次,我上班路上一點(diǎn)也沒有想起那個(gè)難對(duì)付的老板助理,一年四季光著腿在辦公室里競(jìng)走的Monika,會(huì)把文案拍到別人桌子上的Monika。唉,沒能幸免的,我還是想起了她。
如果我去上班,那我會(huì)清楚地知道,這一天會(huì)發(fā)生什么。這一天的工作內(nèi)容和往常相似,我作為數(shù)據(jù)工程師,找到數(shù)字和數(shù)字之間的聯(lián)系,用統(tǒng)計(jì)工具做出參數(shù)之間的相關(guān)性,對(duì)應(yīng)的業(yè)務(wù)便聯(lián)系到可以挖掘的內(nèi)容,匯報(bào)給老板和客戶。很多人都認(rèn)為數(shù)據(jù)工程師是一個(gè)很枯燥的工作,但對(duì)于我來說,它可以讓我積累年資,穩(wěn)步升職。Monika是團(tuán)隊(duì)里的咨詢顧問,她總是沖在前面和客戶打交道。我很滿意這種職位分配,躲避開尖銳的質(zhì)疑不是很好嘛。Monika說她佩服我的邏輯思維能力和定力,其實(shí),我真的佩服她的心臟。我練好這一項(xiàng)技能就能獲得我現(xiàn)在的生活:一張四千項(xiàng)的數(shù)據(jù)拿過來,十分鐘之內(nèi),找到一些蛛絲馬跡的聯(lián)系。
我現(xiàn)在的生活,屬于每天清晨六點(diǎn)半不需要鬧鐘睜開的一雙眼睛,屬于前一天晚上熨燙好的白襯衫,屬于車上永遠(yuǎn)準(zhǔn)備的酸奶、麥片、巧克力。沒有什么比這樣規(guī)律的生活更令我覺得舒心和平靜。還有,我知道我走在人生的正軌上,這也是一件很重要的事情。每天比同事早到半小時(shí),晚上如果不能在六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班,就在七點(diǎn)錯(cuò)峰出行。周一晚上,我去超市補(bǔ)充生活用品。周二周四,我去健身。Monika有時(shí)候會(huì)在周三過來,我們一起做頓飯,然后做愛。周五的時(shí)候她會(huì)留下來,這樣就可以吃到周六早上我為她做的早餐。
也許有一天我會(huì)向Monika提出結(jié)婚,她應(yīng)該會(huì)答應(yīng)。
如果小左回來,認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的我,她可能會(huì)笑我沒出息。但是有什么關(guān)系呢,她在哪兒,她又怎么會(huì)回來。又一腳油門下去,車子和固定的軌道,漸行漸遠(yuǎn)了。
不知不覺的,身邊已經(jīng)很少看到其他車輛了。我車?yán)镉兄芤粍偡藕玫乃崮?、巧克力和麥片。可以把午飯解決。只要能在中午時(shí)分往回開,就沒什么可擔(dān)心的。
路邊突然有一只小狗在過馬路。我早早地把車速減慢,不想嚇到它?!斑@些車為什么對(duì)一只狗按喇叭?!毙∽筮^馬路的時(shí)候通常都對(duì)那些司機(jī)非常不滿,“把狗狗嚇壞了,更不知道往哪兒走了。以后還可能對(duì)車產(chǎn)生心理陰影。”“狗會(huì)有心理陰影就好咯,橫穿馬路太危險(xiǎn)了?!蔽覡烤o小左的手。她總是喜歡過馬路的時(shí)候看路上的車、司機(jī)的表情、路過的狗,而不是專心看路。
路變得越來越隨意。水泥路變成了土路,前面一眼望不到頭。霧霾好像有些許淡去的意思。是我的錯(cuò)覺嗎?我想起了大學(xué)時(shí)候登山,也路過了一片湖。那時(shí)候我好想拍個(gè)照片,可是我的手機(jī)拍出來的不像是湖,倒像是一個(gè)裝滿了水的碗。那好像包圍了我的、藍(lán)色的、閃著白鉆石的湖,怎么能被裝到一個(gè)小小的屏幕里呢。小左說她最喜歡湖,因?yàn)楹铄溆殖领o。而與這兩個(gè)形容詞完全沒有關(guān)系的是我,她為什么會(huì)覺得膚淺又浮躁的我很好?
踩著油門的腳不知不覺有點(diǎn)僵硬了。前面會(huì)不會(huì)也有一片湖?至少現(xiàn)在看起來像。那時(shí)候也是經(jīng)過了這樣的一段路,我們找到了湖。我今天如果能發(fā)現(xiàn)一個(gè)只有自己知道的湖,以后就可以一個(gè)人來這里盡情回憶小左,而不用承受Monika那個(gè)眉頭上挑的表情了。
我忍不住覺得有點(diǎn)激動(dòng),發(fā)現(xiàn)了這片湖,我要做點(diǎn)什么呢?我可以下次帶個(gè)帳篷來,再帶一把折疊椅,在陽光下讀一本書。我還可以來釣魚,帶一個(gè)煤氣爐,一口鍋,來一個(gè)現(xiàn)燒活魚!如果是這樣的話,我不介意與Monika一起分享。她應(yīng)該會(huì)在搭帳篷的時(shí)候搭把手,在我釣魚的時(shí)候泡茶給我喝,燒魚的醬料,應(yīng)該也是她做的比較好吃。
我覺得通向湖的這段路也尤其美麗,雖然是冬天,但是路邊鋪著滿滿的落葉,被人忘記得很詩意。連我也想作首詩了,可惜我不是詩人。她喜歡寫東西,那時(shí)候我們剛在一起,她為我寫了一首歌。她唱給我聽的時(shí)候,我鼻子很酸。她從來沒有見過我哭,因?yàn)樵谖椅ㄒ豢捱^一次的那天,她已經(jīng)跟我分手一個(gè)星期了。
開著開著,路好像有了終點(diǎn)?;颐擅傻撵F霾讓我仍然看不清眼前這片湖,不過馬上我就可以看到了。
五十米,二十米,十米,五米。
前面竟然有一堵墻。
灰色的,很寬。高度大約兩米,不高,但是超過了我的身高。寬大約三米,兩邊是樹木,再往遠(yuǎn)處是居民區(qū)。不寬,但攔住了我的視線。從墻面能看出堆砌者的隨意和急切,因?yàn)椴惶R的磚塊和水泥看起來經(jīng)不起一記重錘。這堵墻看不出新舊,不像新的墻,但也沒有舊墻特有的剝落痕跡。上面沒有圖畫、拆遷抑或是廣告貼紙,證明我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了個(gè)人煙稀少的去處。不過,因?yàn)檫@堵墻,我還沒有看到藏在它身后的湖。
我的車停在墻的面前好一會(huì)兒,剛想下車看看,又覺得興味索然。我翻出了一盒麥片,一口一口掏著送到嘴里。麥片吃完了,我喝光了酸奶。酸奶吃空了,我翻出最后一塊巧克力,放到嘴里。
光著雙手、嘴里沒了東西,再盯著這堵墻,我又有了新的感覺。
我想翻出后備廂的那把鉗子,把墻鑿個(gè)窟窿。
對(duì)。我要鑿了這堵墻。
我下車打開后備廂,拿出那把鉗子。鉗子不大,但足夠一塊一塊把墻上并不牢固的磚體砸下。
我拿著錘子走到墻邊,舉起手來。
這堵墻不該存在,它本來就不應(yīng)當(dāng)存在,它的存在毫無意義。在人類的向往和抵達(dá)之間,永遠(yuǎn)存在一堵毫無意義的墻。一堵墻讓你能夠想象得到美景但是看不到。想要砸破但是不敢砸。就是這堵墻讓你回頭,讓你踩剎車,讓你回到點(diǎn)著燈的大路上,走更多一次的老路,重復(fù)更多一次的線路。
今天我把這堵墻砸了,附近的居民會(huì)感謝我,他們茶余飯后,多了個(gè)徒步閑聊的好去處。就算墻背后不是一個(gè)好去處,他們也會(huì)感謝我為他們的好奇心做了件好事。砸墻的是我,他們只需直接享受事物的真相。萬一墻后真是美景,我今天便在湖邊徜徉打坐,周末便帶Monika過來捉魚現(xiàn)燒。
好,就這么干。我手起,錘落。一錘砸下去,胳膊一陣酸痛,連關(guān)節(jié)也震得生疼。
冷靜下來想,這堵墻的功用究竟是什么?道路施工隊(duì)發(fā)現(xiàn)前面是殘路,建了一堵墻,防止行人的車子開到湖里?房地產(chǎn)商要施工填湖,建個(gè)新的樓盤?這么說,這墻要么是防止道路安全隱患,要么是保護(hù)商業(yè)價(jià)值。建立在這里,想也不是一個(gè)人用一雙胳膊磚頭蘸水泥砌好的,想是一個(gè)施工隊(duì)接到指示堆砌的。
得了吧,我對(duì)自己說,好歹你現(xiàn)在也是一個(gè)著名咨詢公司的數(shù)據(jù)分析師,要理智,要克制。今天你砸了這堵墻,明天客戶拿著新聞過來說不信任你。今天你砸了這堵墻,明天房東說不定從哪兒知道了,說你精神有問題,把你趕出去。
我餓了。
比起墻后薛定諤式的美景,此刻我只能抓住一種真實(shí)的感覺。那就是餓。
想吃Monika喜歡的那家的紅燒仔雞,再來兩大碗米飯。于是我發(fā)動(dòng)車,掉頭回家。我打開了導(dǎo)航,定位到公司,Monika一定去上班了,不然她不會(huì)一早上都不給我發(fā)一條短訊。
回去的路,我把注意力放在導(dǎo)航上?;厝ケ葋淼臅r(shí)候快了很多。不知不覺我就到了公司樓下,停車到了我停了一千零九十五次的那個(gè)停車位。Monika下來,我們?nèi)コ约t燒仔雞。從交往到現(xiàn)在,一直都還會(huì)去的餐廳,也只有這家了。
“你上午去哪兒了?”Monika挑著她深棕色的細(xì)眉問我。
“我去找一片湖,可是湖被一堵墻擋住了。”我若無其事地說。
“你確定墻后面是一片湖嗎?”她系上安全帶,撩了撩頭發(fā),不假思索地回問我。
“這不重要。”我說,“重要的是我現(xiàn)在知道為什么我們還是會(huì)去吃那家紅燒仔雞了?!?/p>
那片湖到底有沒有一個(gè)足夠放下一個(gè)雙人帳篷的岸邊,湖里有沒有肥碩的大魚,那魚肉的味道好不好,我都已經(jīng)不去想了。霧霾在漸漸散去,無數(shù)新的餐廳涌現(xiàn)在我居住和工作的城市。我和Monika會(huì)發(fā)現(xiàn)一些喜歡的新餐廳,也有一家常去吃的紅燒仔雞。