何微

邵麗的短篇小說新作《天臺(tái)上的父親》發(fā)表于《收獲》的2019年第3期，小說講述“我”的父親欲自殺及跳樓自殺之后，“失父”在家庭內(nèi)部引發(fā)了兒女們的生活動(dòng)蕩和情感掙扎，并開啟了一場“尋找父親”的心路歷程。以父親自殺作為故事主線，文本自帶尖銳度和敏感性，而作家深切而豐滿的人文關(guān)懷更是灌注其中。從小說技藝層面來說，《天臺(tái)上的父親》能夠稱得上是一部精工的作品，這種精工來自于小說的結(jié)構(gòu)，小說分為九個(gè)部分，小說始終以第一人稱“我”，即父親的二女兒為敘述窗口，并采用大量自由直接引語，對(duì)每個(gè)家庭成員的內(nèi)心情感均有交代，進(jìn)行多線索交叉敘述。作家以其高超的文字整合能力將家庭網(wǎng)絡(luò)連綴出來，讓每個(gè)人都置身其中，卻又自持煩憂，映射出一個(gè)多子女傳統(tǒng)家庭的精神內(nèi)核形態(tài)——形散而神凝，整體文本散發(fā)出一種“復(fù)調(diào)”對(duì)話的魅力。

關(guān)于“父親”的敘述

對(duì)“父”這個(gè)字，東漢許慎在《說文解字·又部》中作如下解釋：“父，矩也。家長率教者。從又舉杖?！笨纱笾吕斫鉃椋掷锬弥靼艚逃优匾?guī)矩的一家之長，即為父。故此，父親便被賦予了傳統(tǒng)固守者和舊有秩序維護(hù)者的文化隱喻色彩。父輩權(quán)威深深地壓抑著子輩，這種固化的尊卑秩序結(jié)構(gòu)在父親與兒女之間形成一條隱形的深壑，兩岸的人各有怨懟和期待，卻在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)平等和諧的溝通，心結(jié)難解。 無論是冰心筆下小詩里那如大海浩瀚，如山堅(jiān)固的父愛，還是朱自清的《背影》中塑造的那位笨拙地翻過車站月臺(tái)，去給兒子買橘子的寡言少語的父親，關(guān)于父親的經(jīng)典敘述，總顯出類同的靜默、難解、沉重的調(diào)性。

在《天臺(tái)上的父親》中，父親對(duì)于兒女們來說是一個(gè)既熟悉又陌生的存在。在“我們”兄妹三個(gè)的童年時(shí)代，父親是完全缺位的，并且后來這段父愛缺失的歷史，成為整個(gè)家庭秘而不宣的禁忌話題，沒有人談?wù)撍?，“那樣?duì)他會(huì)有一次結(jié)算，但那是他作為一家之尊不能接受的”， “只是我們和父親之間，這種隔膜，再也不可能擦干凈了”。讀者能夠輕易窺見，在兒女們與父親之間其實(shí)缺乏真正的水乳交融的親情聯(lián)絡(luò)，僅存著冰冷生硬的血緣捆綁，這樣的親情沒有一丁點(diǎn)以理解和包容為基礎(chǔ)的“愛”在其間，以至于在父親退休罹患抑郁癥之后，最懂他的人、最牽掛他的人不是同一個(gè)屋檐下的兒女們，卻是他的摯友和他曾經(jīng)帶過的下屬。直至父親自殺后，父系權(quán)威伴隨著父親的肉身消亡而失效了，在沉痛混雜著解脫的“失父”情緒中，兒女們反而獲得了某種重新認(rèn)識(shí)父親的契機(jī)，并進(jìn)而生發(fā)出想要走近父親內(nèi)心世界去看一看的情感渴求。父親死后，子女們一面通過回溯各自的記憶，一面在母親和旁人的敘述中展開對(duì)真實(shí)的父親的追認(rèn)和尋找。

被母愛書寫遮蔽的“父親”

在傳統(tǒng)的家族敘事中，“父”與“母”作為同樣重要的倫理角色，反映在文學(xué)中有不同的能指，往往也被賦予不同的文化意義，大眾對(duì)于文學(xué)作品中“父”與“母”的期待與想象更是完全不同。甚至在反封建年代，贊美“母愛”的文本也成為青年一代反父權(quán)專制的策略之一。于是形成了這樣的書寫傳統(tǒng)，即較之于堅(jiān)固恒久的偉大“母愛”書寫，對(duì)父親與“父愛”的表達(dá)往往因?yàn)椤澳笎邸惫猸h(huán)的遮蔽而顯得更為單薄、內(nèi)斂、含蓄。小說雖然命名為“天臺(tái)上的父親”，但正如前文所述，其實(shí)父親對(duì)于子女們來說，僅是一個(gè)熟悉的陌生人，父親或許只是籠罩在父系權(quán)威之下一個(gè)有名而無實(shí)的身份符號(hào)，而希聲的母親則是不可或缺的存在，她是諧和父親與子女關(guān)系的那味良藥，也能成為關(guān)鍵時(shí)刻撐起家庭的中流砥柱。

在這篇小說中，“媽媽”在小說的后半段從敘事邊緣逐漸移轉(zhuǎn)到讀者眼下，于是，一個(gè)外表柔順而內(nèi)心堅(jiān)韌剛強(qiáng)的母親形象慢慢明晰起來。在父親去世三周年的紀(jì)念日，恰逢中秋節(jié)，“媽媽”組織了一場家庭聚會(huì)，然后她向始終走不出“失父”陰影的兒女們坦白了關(guān)于他們父親自殺的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，“他去死，我怎么會(huì)不知道呢？” “他出去的時(shí)候，我看見了?！薄爸还茏屗甙桑吹降讜?huì)怎樣?！?“這也是我最后一次成全他，最后一次按他的意見辦”。知曉一切的“媽媽”，決定默然扛住一切，既成全了父親，也讓兒女們得到解脫。這個(gè)頗具“反轉(zhuǎn)”意味的結(jié)尾，無疑構(gòu)成了凸顯“媽媽”理想形象的高光時(shí)刻，順其自然將敘事的情感濃度推至高潮，顯露出“媽媽”這一角色所包蘊(yùn)的復(fù)雜厚重的情感力度，且一下子就把前文所鋪墊的兒女們各自悲痛、自責(zé)，混雜著解脫的情感表達(dá)，如撣灰一般輕輕撣開了。無論“媽媽”所作的坦白是事實(shí)，還是善意的謊言，都并不重要，它似乎為父親自殺這件事畫上了句點(diǎn)，只為將籠罩在“失父”陰影中的家庭從消沉中打撈出來。如此的舉重若輕，讓筆者不自覺地聯(lián)想到詩人里爾克著名的《秋》里有這樣一句：“然而有個(gè)人，用她的雙手，無限溫柔的捧接萬物的墜落。”母親交代了她偉大的成全，是整個(gè)小說極為出彩的橋段，但同時(shí)有個(gè)重要的文本細(xì)節(jié)不能忽略：母親在坦白之前，將一塊彈片拿給哥哥看，這彈片是從父親心臟旁邊取出來的，曾差點(diǎn)要了他的命，于是父親將它珍藏起來。每當(dāng)家庭遇上困難的時(shí)候，母親想不開，父親便會(huì)拿出這塊彈片激勵(lì)她，“看看這個(gè)，還有什么想不開的”？是父親支撐著母親，共同攜手挨過生活的難關(guān)，“要不是這，我真活不過來，哪還能把你們幾個(gè)養(yǎng)大”？可見，父親曾是這個(gè)家庭背后的精神脊梁，可在他生前兒女們卻無從知曉。在“父愛如山”的文化傳統(tǒng)和書寫定式中，兒女對(duì)“父愛”的體認(rèn)往往停留在父權(quán)的壓制層面，而忽略了父親那“潤物細(xì)無聲”的付出，其實(shí)潤澤著家庭中的每個(gè)人，這種對(duì)“父愛”在認(rèn)知和事實(shí)層面的錯(cuò)位，實(shí)屬傳統(tǒng)家庭土壤催生出的悲哀和缺憾。

尋求理想的“父親”

涂爾干在《自殺論》中提出四種“自殺”類型，包括自我主義自殺、利他主義自殺、失范性自殺和宿命性自殺。而失范性自殺不同于“自我主義—利他主義自殺”，它取決于“社會(huì)如何規(guī)制個(gè)體的方式”，而后者取決于“個(gè)體依附于社會(huì)的方式”，進(jìn)一步解釋，“自我主義的自殺產(chǎn)生于人再也找不到生命存在的基礎(chǔ)；利他主義的自殺則是因?yàn)檫@種存在基礎(chǔ)對(duì)人而言超越了生命本身；而失范性自殺源自人的活動(dòng)缺乏規(guī)制及其隨后的痛苦”。在體制內(nèi)待了一輩子的父親，由于退休脫離體制，失去了熟悉的生活重心以致陷入重度抑郁，即是典型的失范性自殺。父親固然是死于抑郁癥對(duì)他靈肉的摧毀，但同時(shí)在父親生前并未施予他足夠理解和包容的家人們，難道就能夠完全免于良知與道德的詰問嗎？在得知父親意欲自殺之后，兒女除了對(duì)此感到困惑、恐懼之外，就只會(huì)笨拙地采用強(qiáng)制性手段（輪流監(jiān)視，鎖門）防范慘劇發(fā)生，卻沒有人嘗試走進(jìn)父親隱秘的心靈世界看一看，也沒有人愿意去傾聽一個(gè)失意的退休干部有何個(gè)人意愿和情感訴求。與此同時(shí)，抑郁的父親承受著不被家人理解的巨大孤獨(dú)，最終萬念俱灰，從天臺(tái)上縱身而下。父親為何自殺？也許孤獨(dú)正是元兇之一。明明子女監(jiān)守父親，是為了保護(hù)他，結(jié)果反而加劇了父親的孤獨(dú)，最終惡化了事態(tài)，這便是一個(gè)異常真實(shí)的巨大諷刺。

“久病床前無孝子”，正如這句古話所揭露的冷峻事實(shí)——以血緣關(guān)系的強(qiáng)制捆綁和父系權(quán)威支撐起來的子女“孝道”，終會(huì)被病痛或是漫長的時(shí)間等現(xiàn)實(shí)因素?fù)魸?。在進(jìn)步知識(shí)分子們高呼“破除傳統(tǒng)封建教條”已足一個(gè)世紀(jì)之后的今天，一切思想和現(xiàn)實(shí)器物都被打上了“現(xiàn)代性”的名號(hào)，但是在這個(gè)男性中心社會(huì)中，多數(shù)的傳統(tǒng)家庭仍然被父權(quán)思想的巨大慣性所統(tǒng)攝。賢良的母親依然背負(fù)著“女主內(nèi)”的社會(huì)期待，她們順從、堅(jiān)韌；不可違逆的父親依然是強(qiáng)權(quán)和威嚴(yán)的代名詞，他們沉默、孤獨(dú)；而子女們?nèi)陨钌罡械侥莻€(gè)代際鴻溝的存在，多數(shù)傳統(tǒng)家庭對(duì)于成長中的孩子來說，相較于幼時(shí)溫情的港灣，更是一個(gè)知世后想要急切逃離和反叛的牢籠。在這樣的家庭氛圍中，人與人相處中最可貴的理解、尊重和包容，無疑成為了稀缺品?；诖?，魯迅曾經(jīng)提出的那個(gè)問題毫不過時(shí)：“我們現(xiàn)在怎樣做父親？”今天同樣需要繼續(xù)追問，健康理想的家庭關(guān)系應(yīng)是什么樣？我們?nèi)绾巫鰞号?？如何做一位合格的伴侶？這些是值得所有人去思考和探求的問題。

邵麗這篇《天臺(tái)上的父親》，無意從哲學(xué)層面去嚴(yán)肅探討“自殺是否正義”，但作者將“自殺”放置到普通家庭的情境中，且牽涉每一個(gè)人，如同把所有角色置于四面鑲滿鏡子的房間，讓讀者可以辯證地審視“自殺”“失父”，親子關(guān)系等頗具借鑒意義的現(xiàn)實(shí)難題，使得小說具有書寫人生經(jīng)驗(yàn)與構(gòu)建社會(huì)倫理的雙重品格。在小說結(jié)尾，聽聞了母親所謂的坦白之后，“我”認(rèn)為這是對(duì)生者與死者最好的交代，小說以一句“的確如此，也不過如此”收尾，道盡了兒女對(duì)無法躲避的失父之痛的苦澀的認(rèn)可。以女兒的視角為窗口，通過多方對(duì)話的復(fù)調(diào)敘事技巧，高揚(yáng)母愛之偉大的情節(jié)作為助推，從側(cè)面充分顯影出子女對(duì)父親既怨恨、歉疚又滿懷依戀的復(fù)雜而微妙的情結(jié)，最終完成了對(duì)“父愛”的某種肯定和追認(rèn)。在力圖還原一位“真實(shí)的父親”的同時(shí)，隱含作者似乎同時(shí)在尋求一位“理想父親”。在傳統(tǒng)的親情羈絆、家庭倫理規(guī)約和尊重個(gè)體生命的選擇之間，邵麗試圖努力探尋幾者融合的可能。新式文明社會(huì)的到來，對(duì)于普通家庭來說，或許意味著人們將呼喚更為平等和包容的相處之道，以理解和尊重為前提的親情關(guān)懷。所以，如何使僵化的親子關(guān)系“破冰”，如何重新認(rèn)識(shí)父親，如何化解父親這個(gè)角色在家庭教育所中面臨的在場卻又缺席的尷尬困境，作者通過小說發(fā)出了迫切且有力的叩問。而這些問題，需要我們每個(gè)人靠自己向生活交出圓滿的答卷。