文/劉榮躍

華盛頓·歐文是一位什么樣的作家呢？

華盛頓·歐文是美國文學(xué)的奠基人，被稱為美國文學(xué)之父。他在文學(xué)創(chuàng)作上取得了非凡的成就，然而我國對他的譯介、研究卻相對“不夠充分”，大多集中在其代表作《見聞札記》上。為了取得突破，近幾年筆者專門從事歐文的譯介工作，現(xiàn)已翻譯出版其著作6部近200萬字，另有其他作品即將出版。據(jù)有關(guān)業(yè)內(nèi)人士透露，目前國內(nèi)對歐文的研究有“升溫”趨勢。筆者希望本文及隨后的相關(guān)文章會對讀者更多地認(rèn)識歐文有所幫助。

歐文是美國文學(xué)之父

歐文為什么被稱為美國文學(xué)之父？

理由很簡單，因?yàn)樗敲绹?dú)立后第一位具有國際影響的美國作家。他的創(chuàng)作創(chuàng)造性地運(yùn)用民間文學(xué)題材，為美國“童年”時期描繪出浪漫主義畫像，對后來的美國文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。這一稱號與地位于他是當(dāng)之無愧的。在他之前的美國作家主要有本杰明·富蘭克林、托馬斯·潘恩和菲利普·弗倫諾，富蘭克林的主要文學(xué)著作是《自傳》和《窮理查歷書》，潘恩的是《常識》，弗倫諾的是一些詩作。但他們的作品總體說來文學(xué)價值相對而言都不高。只有到了歐文這里，美國的文學(xué)才引起世界的關(guān)注。顯然，就文學(xué)方面而言無論從作品的數(shù)量上還是影響上，歐文都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們。歐文的作品數(shù)量之多，影響之廣，在當(dāng)時震動了歐洲文壇。他的《紐約外史》曾轟動一時，受到歐洲讀者的普遍歡迎，美國文學(xué)從此邁出了走向世界的第一步。從1819年起，他陸續(xù)發(fā)表許多散文、隨筆和故事。1820年匯集成《見聞札記》，在英國出版引起極大關(guān)注，流傳甚廣，使他成為第一個獲得國際聲譽(yù)的美國作家。司各特和拜倫等人成為他的知交，薩克雷稱其為“新世界文壇送往舊世界的第一位使節(jié)”。此外，歐文還創(chuàng)作了《旅行者故事》《哥倫布傳》《大草原游記》《征服格拉納》《阿爾罕伯拉》《博納維爾上尉探險記》《華盛頓傳》和《哥倫布傳》等大量散文隨筆、故事、傳記。他尤其在行旅文學(xué)方面獨(dú)樹一幟，寫出的見聞錄富有特色。這些，都是他的前輩作家們無可比擬的。而歐文之后的作家，在經(jīng)過了詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫珀（代表作《皮裹腿故事集》）和威廉·柯倫·布萊恩特（代表作為《詩選》等自然詩）之后，才出現(xiàn)了頗有影響力、以詩歌和小說著稱的愛倫·坡，以及隨后的拉爾夫·沃爾多·愛默生。如果沒有歐文這位文學(xué)大家的出現(xiàn)，美國文學(xué)之父的桂冠也許應(yīng)該屬于愛倫·坡吧。但面對歐文這樣一位文學(xué)巨匠，我們怎能把他忽略呢？

不可否認(rèn)，歐文成了第一位為歐洲人乃至世界上廣大讀者所接受的美國作家，他被譽(yù)為美國文學(xué)之父是名副其實(shí)的。有人認(rèn)為，歐文的作品帶有英國的烙印，算不上純正的美國文學(xué)。的確，與庫珀和愛倫·坡等早期的作家相比，歐文的作品中的美國元素和印記似乎沒有那么突出。而他《見聞札記》等中的優(yōu)秀篇章如《威斯敏斯特教堂》等，確實(shí)有比較重的英國韻味。但筆者認(rèn)為這些都不影響歐文作為美國文學(xué)之父的地位。因?yàn)榧热皇堑旎?，就必然有承上啟下的作用，就必然留下具有各種特性的東西。歐文身上既具有英國人的東西，又不乏美國人的品質(zhì)，兩種特性融為一體。1809年，歐文的第一部作品《紐約外史》出版。這是一部具有獨(dú)特風(fēng)格的詼諧之作，充分顯露出歐文的幽默才能?！都~約外史》出版后，歐文成為紐約文壇風(fēng)靡一時的人物。在這之前，美國雖然獲得獨(dú)立已有三十余年，但在文學(xué)方面卻始終未能擺脫英國的束縛，創(chuàng)作出足以代表這個新興資產(chǎn)階級共和國的作品來。歐文運(yùn)用本國題材寫出的《紐約外史》這部具有民族特色的作品，對于促進(jìn)美國民族文學(xué)的發(fā)展有著重要意義。后來他出版了代表作《見聞札記》，它被譽(yù)為“美國富有想象力的第一部真正杰作”，“組成了它所屬的那個民族文學(xué)的新時代”——有這樣的成就和評價，歐文被稱為美國文學(xué)之父就是合情合理的了。從他開始，美國真正有了可以稱得上是屬于自己的、影響深遠(yuǎn)的文學(xué)。歐文的作品之多，數(shù)量之大，文學(xué)造詣之高，這在他之前的作家中都是沒有過的。歐文的傳記作家查爾斯·達(dá)德利·沃納在《華盛頓·歐文傳》中指出：“歐文最成功的，莫過于描繪早期荷蘭人的風(fēng)俗習(xí)慣，他一次次地回到這個創(chuàng)作上來……至于美國，我不知有什么比尼克博克、哈得孫河的故事以及關(guān)于遙遠(yuǎn)西部的生活與冒險的描寫更具有美國特征?！边@樣的評價不是頗為客觀和有說服力嗎？

歐文一生寫下大量散文隨筆和小說故事，它們大多綜合輯錄在一本書中，如《見聞札記》《布雷斯布里奇莊園》（即國內(nèi)已出版的《莊園見聞錄）《阿爾罕伯拉宮》《歐美見聞錄》（包括《克洛伊札記》《阿伯茨福德與紐斯特德寺》）和《沃爾夫特棲息屋及其他雜錄》等。

《見聞札記》中的一些名篇杰作早已為廣大讀者所熟悉，如散文隨筆有《作者自述》《威斯敏斯特教堂》《倫敦的禮拜天》和《倫敦古跡》等，小說故事有《瑞普·凡·溫克爾》《幽靈新郎》和《睡谷的傳說》等。這些作品或抒情味深厚，抒發(fā)著作者濃濃的情感；或古樸自然，發(fā)思古之幽情；或表達(dá)了作者對大自然的熱愛；或富有傳奇色彩?！度鹌铡し病乜藸枴愤@篇作品已成為世界文學(xué)中的經(jīng)典之一，它深刻揭露了溫克爾懶惰無能、不求上進(jìn)、落后于時代的不良品性，頗有揶揄味道?！端鹊膫髡f》通過環(huán)境描寫和氣氛烘托，展現(xiàn)了一個著魔般的偏僻山村的生活情景和人物性格。

《歐美見聞錄》中的散文隨筆有“1825年法國隨筆系列”和《克里奧爾村莊——船中札記》等，小說故事有《芒喬伊：或一個幻想者的人生片段》等。這本見聞錄，同樣體現(xiàn)出了《見聞札記》具有的特色和風(fēng)格，所不同的是其中包含的內(nèi)容。它們富于幽默感和想象力，充滿傳奇色彩和冒險精神，情真意切；文筆流暢，人物栩栩如生，描寫十分細(xì)膩，富有文采。《芒喬伊：或一個幻想者的人生經(jīng)歷》是一個中篇愛情故事，講述主人公青少年時期的有趣經(jīng)歷。他從小就富于冒險與浪漫精神，滿懷幻想。他初次戀愛時的那種舉止，那種殷勤，真是風(fēng)趣滑稽，其情其景十分生動地躍然紙上。由此可看出作家的功力所在。

《沃爾夫特棲息屋及其他雜錄》也是作者的一部故事傳奇和散文隨筆集，風(fēng)格手法與《見聞札記》類似，只是內(nèi)容不同。這些篇章創(chuàng)作于作者的晚年，并在他1859年去世的前四年出版。其中有不少描寫美國的風(fēng)土人情，但同時也不局限于只寫美國，還寫了歐洲其他國家特別是西班牙的情況。在這部作品中，我們再次欣喜地讀到了并不遜色于《見聞札記》中的優(yōu)美文章，如《睡谷重游》，如《春鳥》。作者的文采又一次從這些篇章中充分煥發(fā)出來。我們在文章中讀到的是美感，是浪漫，是情趣，是夢幻，是對原始樸素的東西的依戀?！镀叱情L官》是作者的又一篇類似于其名作《瑞普·凡·溫克爾》的作品，講述一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代的人的故事。風(fēng)華正茂的主人公發(fā)現(xiàn)了一百多年前的島，人們自然不信了。作品富有寓意，充滿傳奇色彩，令人思考。

從以上幾本書的簡要介紹中，可以看出歐文頗具特色的創(chuàng)作風(fēng)格，而這樣的風(fēng)格是很有代表性的，自然體現(xiàn)在作者的不少作品里。

不過需要注意的是就小說與故事而論，個人認(rèn)為歐文的作品似乎更屬于后者。小說與故事既有共同點(diǎn)又有區(qū)別，《漢語詞典》對小說的解釋是：“一種敘事性的文學(xué)體裁。作為文學(xué)的一大樣式，小說通過完整的故事情節(jié)和具體環(huán)境的描寫，塑造多種多樣的人物形象，廣泛地反映社會生活。”而對故事的解釋是：“文學(xué)體裁的一種。側(cè)重于事件過程的描述，強(qiáng)調(diào)情節(jié)的生動性和連貫性，較適于口頭講述?！蔽覀兛梢宰屑?xì)揣摩兩者的不同之處。閱讀歐文的作品，我們更多地感受到歐文在講述著各種故事（當(dāng)然，小說本身就是講述故事的），他娓娓道來，把讀者帶入種種人物與情景里面。小說虛構(gòu)創(chuàng)作的成分多一些，更正規(guī)正統(tǒng)；故事紀(jì)實(shí)的成分多一些，更通俗易懂。

歐文的故事還有一個很大特點(diǎn)，就是富于傳奇色彩，這樣的例子比比皆是。這里又以讀者比較熟悉的《瑞普·凡·溫克爾》《睡谷的傳說》和《幽靈新郎》幾篇作品為例吧。前兩篇常被選為歐文的代表作，可見傳奇故事在歐文創(chuàng)作中的重要地位。三篇作品都構(gòu)思奇特，耐人尋味?！度鹌铡し病乜藸枴窋⑹鰷乜藸枮楸荛_性格兇悍的老婆藏身在卡茨基爾山區(qū)，沉睡二十年后醒來發(fā)現(xiàn)妻子已故，住屋成為廢墟，世間發(fā)生了翻天覆地的變化。在《睡谷的傳說》中，我們讀到在這個神奇的山谷里有各種各樣神奇的傳說，如無頭幽靈黑森，伊卡博德·克蘭傳奇的冒險經(jīng)歷等等，使山谷籠罩著濃厚的魔幻氣氛?！队撵`新郎》構(gòu)思巧妙，扣人心弦，亦頗有妙趣。男爵要把美麗的女兒嫁給一位未曾見面的新郎，可新郎在赴婚途中不幸被強(qiáng)盜殺害。一路的朋友前去告訴她這個可悲的消息，但和新娘一見鐘情，無法吐露實(shí)情。不久他忽然離開，令大家迷惑不解。隨后他又像幽靈一樣悄然返回，帶走了新娘。最后真相大白，經(jīng)過一番曲折經(jīng)歷他們終于結(jié)為相愛的夫妻。歐文創(chuàng)作有大量這類富于傳奇性的故事，不一而足。

歐文還是頗有成就的傳記作家。這一特性，無疑是由作者創(chuàng)作的大量傳記作品奠定的。作家靠作品說話。歐文除了在散文隨筆和小說故事方面取得顯著成就外，在人物與歷史傳記方面也成果斐然。這里不妨按創(chuàng)作的時間順序列舉一下他的作品：《哥倫布傳》《征服格拉納達(dá)》《哥倫布的同伴之航行與發(fā)現(xiàn)》《大財(cái)閥阿斯托里亞》《博納維爾上尉探險記》《哥爾德史密斯傳》《戴維森傳》《穆罕默德及其繼承者們》和《華盛頓傳》。一生寫下如此多傳記的作家應(yīng)該說是不多的。而歐文作為傳記作家的身份或許常被忽略。就數(shù)量而言這類作品大概超過了他的散文和故事，雖然在影響力上不及它們。

這些傳記中，最有名的當(dāng)然首推《華盛頓傳》，它是歐文逝世前完成的一部巨著。該書的傳主是美國首任總統(tǒng)喬治·華盛頓，獨(dú)立戰(zhàn)爭期間大陸軍總司令，領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭取得勝利后，1789年當(dāng)選為美國第一任總統(tǒng)，1793年連任。兩屆任期結(jié)束后，他自愿放棄權(quán)力不再續(xù)任，隱退于弗農(nóng)山莊。由于在美國獨(dú)立和治國安邦中做出的重大貢獻(xiàn)，華盛頓被尊稱為“美國國父”，后世學(xué)者們將他譽(yù)為“美國歷史上最偉大的總統(tǒng)”。這位美國國父的傳記由美國文學(xué)之父創(chuàng)作，而歐文的名又取為華盛頓，這是歷史的巧合嗎？或者照現(xiàn)在的說法叫作“緣分”？

《征服格拉納達(dá)》是一部歷史傳記，講述基督徒征服格拉納達(dá)的戰(zhàn)爭，也是基督徒對穆斯林展開“圣戰(zhàn)”的一場重要戰(zhàn)爭。格拉納達(dá)戰(zhàn)爭的結(jié)束，宣告了北方的基督徒和南方的穆斯林持續(xù)將近八個世紀(jì)的紛爭的終止，阿拉伯人從此告別了這片被他們稱為安達(dá)盧西亞的土地。因而也可以說，征服格拉納達(dá)是人類戰(zhàn)爭史上的一個里程碑。如今的格拉納達(dá)已是西班牙南部的一座繁華美麗的城市，可我們從書中看到，當(dāng)年它曾經(jīng)歷了一場怎樣驚心動魄的、血與火的考驗(yàn)?。?/p>

此外，歐文亦堪稱是行旅文學(xué)大師。行旅文學(xué)是一種特殊的文學(xué)形式，主要通過游記這種體裁表現(xiàn)出來。單純從行旅文學(xué)上看，歐文在世界上也是出類拔萃的。他不僅創(chuàng)作出整本整部的游記，而且他的許多散文都是游記散文。他一生曾三度赴歐，在英、法、德、西等國度過十七年。在此期間他訪問名勝古跡，了解風(fēng)土人情，收集民間傳說，積累了豐富的創(chuàng)作素材，寫下大量游記。它們被收錄在上述各部著作中，比如在《見聞札記》《歐美見聞錄》《哥倫布的同伴之航行與發(fā)現(xiàn)》《布雷斯布里奇莊園》和《阿爾罕伯拉宮》等中都能讀到不少游記佳作。

以《見聞札記》為例，其中比較突出的游記散文就有《航程》《威斯敏斯特教堂》《倫敦古跡》《小不列顛》《鄉(xiāng)村教堂》《英國的鄉(xiāng)村生活》和《倫敦的禮拜天》等。《航程》使我們仿佛看到一片遼闊的海洋，它時而洶涌澎湃，時而風(fēng)平浪靜，呈現(xiàn)各種神奇美妙的東西?！队泥l(xiāng)村生活》讓我們看到充滿詩情畫意的田園風(fēng)光，感受到人們生活的純樸和恬靜。那美麗的園林，寬闊的草坪，高聳的大樹，成群的鹿子，蜿蜒的小溪等等，實(shí)令人陶醉！《倫敦的禮拜天》等均流露出作者對大自然的熱愛之情。而我們把本書整個看成是一部優(yōu)秀的游記也未嘗不可，它本來就是歐文當(dāng)年去英國旅游后寫下的見聞錄。上海文藝出版社幾年前推出的“世界行旅文學(xué)經(jīng)典華盛頓·歐文系列”就收入了如下作品：《英倫見聞錄》（即《見聞札記》）《莊園見聞錄》《阿爾罕伯拉宮》《歐美見聞錄》和《征服格拉納達(dá)》）?？梢娺@套叢書把歐文周游世界后寫下的上述作品，都?xì)w入了行旅文學(xué)的范疇，它們是歐文廣泛游歷之后創(chuàng)作出的文學(xué)作品。

在《歐美見聞錄》中，描寫法國的《法國旅店》《我的法國鄰居》《杜伊勒利宮與溫莎堡》和《滑鐵盧戰(zhàn)場》等幾篇游記，短小精致。我們隨著作者的筆觸，再次領(lǐng)略到他在《見聞札記》中體現(xiàn)出來的散文魅力。法國當(dāng)時的一些風(fēng)土人情，法國人與英國人所特有的品性，栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者眼前，真是活靈活現(xiàn)！《格拉納達(dá)來信》《阿卜杜勒·拉赫曼》和《寡婦的考驗(yàn)》是三篇有關(guān)西班牙的作品，作者把我們又帶到了西班牙那個神奇的國家。在第一篇文章里，我們看到了西班牙慶祝宗教節(jié)日的情景，看到了這個國家所特有的歷史文化?！犊死飱W爾村莊》寫作者在那座具有法國風(fēng)情的村莊的所見所聞。那里的鄉(xiāng)村生活多么純樸自然，古老的文化得以在這兒延續(xù)。它從一個方面又折射著美國這樣一個民族所特有的移民文化。作品描寫十分細(xì)膩，讓人覺得純樸、清新、自然，富有情趣。

《大草原之旅》更是一部頗富特色，十分完整的游記著作。閱讀這部作品，不難感受到其中包含的種種情趣。這也是歐文作品的一大特點(diǎn)，生動，活潑，有趣，時時表現(xiàn)出幽默的意味。我們隨著歐文進(jìn)入美國西部之后，撲面而來的便是它那特有的原始美和野性美。你看那一望無際的大草原，那茂盛濃密的森林，那蜿蜒曲折的河流溪水，那生活在這里的各種野生動物，多么純樸自然。除優(yōu)美的景色外，我們還讀到不少故事，這是本書充滿情趣的又一方面。于是我們讀到了旅行隊(duì)途中的各種有趣經(jīng)歷。第九章講述的獵蜂一事，就展現(xiàn)給人一種聞所未聞的新奇場面。在作品中我們也看到獵人們簡單而頗有情趣的生活。他們一路打獵，冒險，時時露營，在熊熊的火堆旁煮著烤著美味的野味。你說那樣的情景不令人向往嗎？

歐文的風(fēng)格、個性及其他

歐文是一位有著顯著風(fēng)格和個性的作家。認(rèn)識歐文，不妨看看他都有些什么樣的特質(zhì)或元素——我姑且稱為“歐文元素”吧。筆者接觸、翻譯了不少歐文的作品，對于“歐文元素”自然是有所體會的。對此前面已多少反映出來，這里再做進(jìn)一步的梳理。我認(rèn)為歐文或歐文的作品大致有以下特點(diǎn)：

富有文采?？梢哉f這是他作品的一大特色，它不僅體現(xiàn)在《見聞札記》和《歐美見聞錄》中，在《紐約外史》等作品中同樣能夠讀到。這是歐文的風(fēng)格使然。例如在談到自己隨意散漫的寫作方式時他說：“坦率地說，我發(fā)現(xiàn)始終不可能抵制那些令人愉快的插曲的誘惑，它們就像開滿鮮花的埂堤和芳香的涼亭，點(diǎn)綴在歷史學(xué)家塵土飛揚(yáng)的路上，吸引他轉(zhuǎn)向一邊，讓他消除旅途的疲勞。不過我相信讀者將發(fā)現(xiàn)我總會再次拄起拐杖，用得以恢復(fù)的精神努力踏上使人疲倦的旅行，因而讀者和我本人都從這樣的消遣放松中獲益?！弊x這樣的文章不會讓人覺得枯燥乏味。一篇篇古雅純樸的散文，讓我們領(lǐng)略、欣賞到歐文的文字魅力。

不乏幽默。說歐文是一位幽默作家一點(diǎn)也不為過。他的幽默意味表現(xiàn)在眾多篇章中，而在《紐約外史》中可以說得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。作品的主旨是用幽默詼諧的筆調(diào)諷刺荷蘭殖民者，讓他們滑稽可笑的形象躍然紙上。于是我們看到，選取市鎮(zhèn)長官的標(biāo)準(zhǔn)是體重，包括身體和頭腦的重量，而一位高級市政官要身體肥胖才行。打仗時由于吃飯時間到了，個個煩亂不安，因?yàn)樗麄冇幸粭l祖先的規(guī)定：餓肚不打仗。為了打得很準(zhǔn)，要求在看清敵人的白眼仁前不準(zhǔn)開槍，而開槍時要閉上眼睛，掉轉(zhuǎn)腦袋！沖鋒時狠狠抽一口煙并噴出煙霧，以便在它的掩護(hù)下勇敢地發(fā)起進(jìn)攻。類似具有幽默諷刺意味、顯得荒唐可笑的地方書中不少，難怪大作家司各特說“我從極其幽默詼諧的《紐約外史》中獲得了罕有的樂趣”。關(guān)于歐文的幽默風(fēng)格，美國作家沃納在《華盛頓·歐文傳》中寫道：“歐文擁有的‘天賦’是幽默，與之緊密相連的是情感。這些特性彼此完善和制約，他觸動人心的東西也正是它們。他還擁有了別的才能，或許他本人對它們更加看重，他也因此獲得了更多實(shí)質(zhì)性的榮譽(yù)。不過那些歷史著作——他與同時代人將其視為榮譽(yù)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)——可以省去而不會造成嚴(yán)重?fù)p失；但是那些幽默作品——它們是他的天賦帶來的最初成果——是英語文學(xué)中的財(cái)富，失去了它們便無法彌補(bǔ)。世人也許決不會公開給幽默一個‘上席’的位置，但它卻一代代依戀于自己原創(chuàng)清新的產(chǎn)品，在不斷增多的文學(xué)行李中替它們找到空間，盡管更加‘重要’的學(xué)術(shù)與專題研究巨著遍布于行進(jìn)的行列之中。”

抒情味濃。比如《妻子》講述的是一個極其感人的故事。但故事并非平鋪直敘，而是字里行間飽含著濃濃情意?！镀扑榈男摹芬彩且黄闱槲逗軡獾膼矍楣适拢瑢懸幻右?yàn)槭バ膼鄣娜硕撵`破碎，直至悲哀地死去。讀《破碎的心》，我們深深同情女主人公悲慘的命運(yùn)，并祝愿天下女子都找到自己幸福的愛情。故事情節(jié)簡單，作者用了大量篇幅抒發(fā)情感，所以真難以單純把它歸入小說或散文?！多l(xiāng)村葬禮》也同樣抒發(fā)著作者濃濃的情感，我們看到各種莊嚴(yán)的葬禮表達(dá)了對死者深切的哀思。這些篇章讓我們對歐文的抒情意味可見一斑。

充滿傳奇?！端鹊膫髡f》和《幽靈新郎》已如上所述?！镀叱情L官》是作者的又一篇類似于其名作《瑞普·凡·溫克爾》的作品，講述一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代的人的故事。風(fēng)華正茂的主人公發(fā)現(xiàn)了一百多年前的島，人們自然不信了。作品富有寓意，充滿傳奇色彩，令人思考。其他富有傳奇色彩的故事還有《伊諾霍薩的傳說》《康穆尼波村的傳說——絞刑島的來客》《百慕大群島》和《米諾卡島大主持——一個真實(shí)的靈魂故事》等。而一篇篇充滿傳奇色彩的作品中又往往包含著浪漫，因?yàn)槔寺c傳奇經(jīng)常是結(jié)合在一起的。我們也完全可以把歐文稱為一位富于浪漫的作家。

追求古樸。歐文對于古老的風(fēng)俗習(xí)慣、歷史遺跡崇尚之至。例如關(guān)于“圣誕”的那幾篇作品，他真是描寫得津津有味，細(xì)致入微：教堂里傳來悅耳的樂聲，家人們快樂地團(tuán)聚在一起，親友們互贈禮物，常綠樹分布于房屋和教堂各處，街頭樂團(tuán)盡情地歡歌……在《倫敦古跡》中作者直言不諱地說：“我略愛探古尋舊，喜歡考察倫敦，尋訪古跡，它們多見于城市幽深之處，深藏于荒涼的磚塊和泥灰之中，幾乎難得一見；不過倒從周圍平淡無奇的世界里，給人富有詩意和浪漫的情趣?！弊髡邔τ诠艠愎叛诺淖非笫謴?qiáng)烈，其“思古幽情”是比較突出的。

勇于探索。歐文是一位很喜歡探險、探索的人，我們發(fā)現(xiàn)這種個性在他小時候就形成了。他還是個幼小的學(xué)生時就偶然讀到有關(guān)探險的作品，并在父親的后院有了英勇的冒險?！遏敒I孫漂流記》和《水手辛巴達(dá)》使他一心想去當(dāng)水手。他渴望旅行，年少的他初次見到哈得孫河的種種美景時，狂喜不已。歐文后來成為游歷世界并寫下眾多充滿探險精神杰作的作家，不能不說在他幼小的心中早已埋下將會大量萌發(fā)的種子。像《哥倫布傳》《大草原游記》《征服格拉納》和《博納維爾上尉探險記》等等作品，無不體現(xiàn)出歐文勇于探索的精神。正是由于他具有了這樣的精神特質(zhì)，他才能夠用大量時間和精力去旅行探險，實(shí)地了解各地的風(fēng)土人情，并寫下不乏探索精神的優(yōu)秀篇章。

富于同情。歐文是一位富于同情心的人，從不少篇章中即可看出。而在對于印第安人的同情上，似乎表現(xiàn)得比較明顯?！稓W美見聞錄》中的《塞米諾爾人》《白種人、紅種人與黑種人的由來》和《尼馬斯拉的陰謀》是三篇有關(guān)印第安人的傳說和故事。從中我們不無遺憾地看到，在文明的發(fā)展過程中這個人類歷史上特有的種族，卻由于受到種種掠奪和不幸的遭遇而衰亡下去。歐文讓我們認(rèn)識到印第安人的命運(yùn)是可悲的。難道文明的發(fā)展總需要付出巨大代價嗎？這個問題引人深思。在《大草原之旅》中，我們又讀到歐文講述的關(guān)于印第安人的傳說。印第安人是一個極富傳奇色彩的種族，經(jīng)常出現(xiàn)在歐文筆下。他們生活在自己古老的土地上，但隨著文明社會的推進(jìn)他們的生活受到威脅，于是他們與白人之間時時發(fā)生沖突。對于他們的命運(yùn)歐文經(jīng)常表現(xiàn)出同情。“可憐的印第安人在與邊疆那些粗暴的殖民者交往中遭受著冤屈和侮辱；他還描述了奧塞奇部落頗不安穩(wěn)、卑微低下的處境，其數(shù)量已經(jīng)減少，他們精神頹喪，幾乎勉強(qiáng)地生活在自己一度如此英勇顯赫的地方。”從類似的字里行間中不難看出歐文的同情之心。在《紐約外史》中我們同樣讀到類似的文字。一個個故事和傳說，表現(xiàn)出他們?nèi)绾问艿桨兹瞬还拇雠c欺騙，被一步步趕出故土。白人獲得了利益，不斷發(fā)展起來，然而當(dāng)年那些印第安人呢？所以沃納在《華盛頓·歐文傳》中指出：“歐文的著作，無論你用什么批評鑒賞的器具繞著它進(jìn)行測量，它們都是表現(xiàn)善意的著作。作家喜歡善良的女人、小孩和純潔的生活。他信任同胞，對最下層的人懷著仁慈的同情，對最上層的人也決不奉承。”

除了以上歸納的外，歐文自然還具有一些其他的特質(zhì)。不過應(yīng)該說主要的已包含在其中。

本文對于歐文是一位什么樣的作家，談了一些個人的認(rèn)識。歐文無疑是一位值得研究的作家，他的身上需要研究的東西很多。希望本文能夠拋磚引玉，讓更多的人來關(guān)注這樣一位文學(xué)大家。

注釋：

①參見《中國翻譯詞典》第520頁，湖北教育出版社2005年10月出版。

②指印第安人比特。