文/陳紙

故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)處?kù)o默，是那幢土坯的老房子。母親住在里面時(shí)，我稱之為“鄉(xiāng)下的另一個(gè)家”。母親出門的間隙，我得以用“外來(lái)人”的身份，里里外外、仔仔細(xì)細(xì)、認(rèn)認(rèn)真真地打量這個(gè)“鄉(xiāng)下的另一個(gè)家”。

空間廣大，涼風(fēng)清流，地板濕滑，泥土斑駁。少時(shí)的記憶，借著某個(gè)物件，相關(guān)相融地走進(jìn)腦海，像重新躍上水面的青萍，生機(jī)盎然。我的目光依稀，房子里的物件依稀，他們像躲在暗處里靦腆的老人，自慚容顏已改、活力不在；他們似乎自知時(shí)代變遷、塵埃飄散。此時(shí)，我的眼睛是燈光，舞臺(tái)瞬間亮了起來(lái)。我努力搜尋那些物件，特別是那些家具，被探照燈打過(guò)來(lái)，他們泛著古銹的光澤。他們惺忪著渾濁的神色，怯生生登上舞臺(tái)，與我一起，敘述著曾經(jīng)的四射華年——

鋤 頭

鋤頭是我俯下身子、順手拾起的第一件農(nóng)具，也是第一位進(jìn)入我視線的朋友。它可能是鄉(xiāng)間最常見、最常用，也是從古至今仍未被舍棄的農(nóng)具。此時(shí)，它就立在我面前，秀頎挺拔，而又勤勞勇敢。

一個(gè)人，肩上多了一把鋤頭，你就是一個(gè)勞作的人。曾經(jīng)，“勞作的人”成了“農(nóng)民”的代名詞，就像有一陣子，“散文家”成了“作家”的代名詞一樣。這樣想時(shí)，我仿佛看到年輕時(shí)的父親佝僂著背脊，跨過(guò)門檻，走進(jìn)大廳。他放下扛在肩上的鋤頭，鋤頭跌倒在地上的聲音，是他連綿不絕的嘆息。

鋤頭的功能神通廣大：可以培土、松土、挖土、挖草、種樹?？梢浴捌啤?、可以“立”；可以“建”、可以“除”。田埂地頭、水里旱地、家里家外……鋤頭都是一把好手。

鋤頭是我最早認(rèn)識(shí)的農(nóng)具，亦是我最早使用的農(nóng)具。我記不起是哪一年哪一天開始使用農(nóng)具的，就像我記不起是哪一天去江河溪溝抓魚捕魚似的。我第一次扛上鋤頭也許不是去農(nóng)田里，而是去我村口的那條水溝旁，我用它挖土攔水，然后用木勺舀水，抓魚捉泥鰍。也就是說(shuō)，在我沒成為一名正式的農(nóng)民之前，鋤頭就成了我生活的伙伴之一，就像在我沒成為一名專業(yè)作家之前，散文就成了我涂鴉的文體之一?？梢赃@么說(shuō)，鋤頭是我成為農(nóng)民之前操練的武器之一，就像是我成為“戰(zhàn)士”之前手中的那把瞄準(zhǔn)靶場(chǎng)的訓(xùn)練用槍。

我記不得是從何時(shí)開始，鋤頭在我手中熟練了起來(lái)。我至今仍記得，我右腳的腳指甲被鋤頭削下來(lái)過(guò)幾次，其血淋淋的場(chǎng)景，是對(duì)我“訓(xùn)練”不及格的懲罰。

祖輩們不會(huì)教后輩們?nèi)绾慰镐z頭、如何使用鋤頭，他們或許認(rèn)為，那是生長(zhǎng)在泥土里的人們的基本功?；竟Σ粫?huì)手把手地教的，而是要你看在眼里、記在心上，隨手練就的“本能”。就像連散文都寫不好的人，很難想象，他會(huì)成為一個(gè)出色的作家。一個(gè)連鋤頭都不會(huì)使用的人，在我們家鄉(xiāng)，是會(huì)招人嘲笑的。會(huì)不會(huì)使用鋤頭，是進(jìn)入“農(nóng)民”職業(yè)的“準(zhǔn)入證”；使用鋤頭后手心會(huì)不會(huì)起泡，則是檢驗(yàn)?zāi)闶遣皇且粋€(gè)合格農(nóng)民的“試金石”。我第一次隨生產(chǎn)隊(duì)去冬修水利、挖土補(bǔ)壩時(shí)，我還沒有讀到路遙的《人生》。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了高加林，在高加林手心里的血泡中，照見了我艱辛的生活，所以，我才會(huì)在路遙的小說(shuō)里一遍又一遍地流淚。鋤頭的使用，將我與高加林的命運(yùn)連在了一起。

在我們家鄉(xiāng)，鋤頭有兩種：長(zhǎng)柄的和短柄的。長(zhǎng)柄是最常見的，作用也是最常見的；短柄的，類似于鎬頭，是專門干重活、打硬仗的。短柄的鋤頭雖然柄短了，但鋤頭的鐵加長(zhǎng)了，它能吃更深、更硬的泥土，所以，挖深溝、打地基都要用到它。

以前，年底農(nóng)閑，我總要拉著大板車，跟父親去山上挖樹兜，用的就是短柄鋤頭。樹兜粗大，根吃得深，要挖去一大圈山土，方能一點(diǎn)一點(diǎn)將樹兜挖出來(lái)。挖出來(lái)的樹兜拉回來(lái)，堆在墻腳下，曬干，留到霜降雪下的日子烤火之用。凡是用到短柄鋤頭的時(shí)候，就是使更大力氣的時(shí)候，不像長(zhǎng)柄鋤頭，有時(shí)靠的是巧勁。所以，使用短柄鋤頭常常更能讓人手心起泡。父親用短柄鋤頭開過(guò)不少荒地，全靠挖幾下就往手心里吐幾口唾沫潤(rùn)滑，所以，手心才幸免于難。

長(zhǎng)柄鋤頭、短柄鋤頭同時(shí)都用的時(shí)候，是挖墓穴埋葬人的時(shí)候。童年的記憶里，始終遺忘不了的是：村里曾有幾位悲痛的男人，用長(zhǎng)柄鋤頭挑著一個(gè)竹筐，竹筐里放著一把短柄鋤頭，還有一團(tuán)稻草和一層秕谷。稻草與秕谷下面，掩蓋著他早夭的孩子。男子一個(gè)人，沿著林間山路，越走越深，越走越慢，他終于在某個(gè)人跡罕至、樹密葉茂的地方，放下竹筐，用長(zhǎng)柄鋤頭辟開一塊地來(lái)。然后，用短柄鋤頭挖一個(gè)坑洞，將孩子放進(jìn)去，蓋上稻草和秕谷，點(diǎn)燃火，候上幾分鐘，再用長(zhǎng)柄鋤頭培上土……

如今，父親去世二十多年了，他的軀體被長(zhǎng)柄鋤頭與短柄鋤頭共同送進(jìn)了泥土深處。很多農(nóng)具隨著主人的離去，也退出生活的舞臺(tái)。只有鋤頭還在，現(xiàn)在它轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)人的手上，轉(zhuǎn)移到了母親的手上。七十四歲的母親現(xiàn)在一個(gè)人在鄉(xiāng)下，種著兩塊菜地，每天都要去菜地里走走看看。給菜地除草、松土、積肥……都要用鋤頭來(lái)完成。如今鋤頭放在屋子里最顯要、最方便的位置，在大門的右側(cè)，畢恭畢敬、垂立等候，隨時(shí)準(zhǔn)備跟著母親一起走出家門，奔向土地。從某種程度上說(shuō)，現(xiàn)在，鋤頭是母親最長(zhǎng)久、最忠誠(chéng)、最離不開的伙伴。她與鋤頭的對(duì)話，就是對(duì)自己的囈語(yǔ)，也是對(duì)自己身份及身體的認(rèn)同。我正胡想著，母親從鄰居家回來(lái)，她手里攥著一小把菜秧，穿上雨衣，戴上斗笠，扛著那把鋤頭，挺身邁出了家門……

每年回到家，感覺家鄉(xiāng)都在發(fā)生變化，但鄉(xiāng)親們扛在肩上的鋤頭沒有變，它的形態(tài)也沒有變，其功能也沒有變。鋤頭一直在不斷變化的生活和勞作的空間里，找到了可以被利用的價(jià)值。

前幾天，在單位大樓旁閑置的一大片空地上，看見一位同事工作之余，正在開墾一塊土地，預(yù)備著種點(diǎn)什么菜。我飯飽閑逛，見到她手上的鋤頭，一時(shí)心癢，信心滿滿，奪過(guò)她手中的鋤頭，使勁挖起泥土來(lái)?？蓢@的是，只舞了十幾下，但見手腳慌亂，氣喘吁吁，大汗淋漓。以前輕快的鋤頭，此時(shí)儼然一把笨鐵錘，已不聽我使喚了。

鐮 刀

彎彎的鐮刀，月牙兒形狀，現(xiàn)在它就斜插在我鄉(xiāng)下老房子剝落的土坯墻縫里，像一位垂暮的老人，知道日子挾云飛逝，不想出來(lái)透透新鮮空氣。我輕輕走過(guò)去，不忍驚擾一位曾經(jīng)所向披靡、如今解甲歸田的功臣。我小心地抽出來(lái)，一層厚厚的積土，隨著鐮刀的刀柄一并帶出，看見它的刀刃上裹上了一層灰黑的銹跡。

將鐮刀拿在手中，眼前浮現(xiàn)起那些六月虎口奪糧的季節(jié)。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，我只有資格看著父老鄉(xiāng)親們執(zhí)一柄鐮刀，在田野上揮汗如雨。頂多是放假之日，跟在父母屁股后面，拾幾把稻穗，回家給雞鴨當(dāng)食。那時(shí)只是看著、跟著，全然沒有體會(huì)到他們執(zhí)著鐮刀的手勁要多大，伸進(jìn)稻叢中的速度有多快，當(dāng)?shù)静莸狗?、露出齊整整的稻兜，也從未體會(huì)他們的腰有多疼……

待到它握在我手中的時(shí)候，是生產(chǎn)承包經(jīng)營(yíng)責(zé)任制的第一年。想想那時(shí)我是多么不情愿啊，它被我松松垮垮地握著，像隨時(shí)要掉落下來(lái)。父親早在一個(gè)多月前就為我買了這把鐮刀，為此，他特地跑了一趟縣城。他對(duì)我說(shuō)：你長(zhǎng)大了，該為我們分擔(dān)農(nóng)活啦。我看著鐮刀的新齒泛著猙獰的白光，心里打著寒戰(zhàn)。

母親在旁輔導(dǎo)我說(shuō)：鐮刀要斜著拿，割的時(shí)候，要微微地向上提起來(lái)用力，右手要將鐮刀抓緊……對(duì)、對(duì)！就這樣！用力！一株稻草一口氣，那口氣松了，那股力就散了。力氣一散，那株稻草就割不斷，又要再用一次力了。母親說(shuō)得容易，但我做起來(lái)很難。有幾次由于腳沒有及時(shí)邁開，把腳趾頭割破了。

使鐮刀時(shí)，手上的力其實(shí)也連著腰上的力，不大一會(huì)兒，手不疼，腰疼。腰一疼，就想直起來(lái)休息一會(huì)兒。腰一直起來(lái)，就不想再?gòu)澫氯ィ拖雽㈢牭秮G了走人。抬頭看天，太陽(yáng)像一個(gè)火盆，正烤在頭頂，其一動(dòng)不動(dòng)的姿態(tài)，就像對(duì)一位摯愛的人一往情深。可惡的日頭，你快點(diǎn)跑到山的那一邊去吧，讓我別看到你?？床坏饺疹^，天就黑了，天黑了，就能回家，回到家就能四腳八叉躺在床上休息幾個(gè)鐘頭啦！但日頭總是不聽話，等著看我的笑話。起初，母親還蠻有耐心，她總是鼓勵(lì)我：拿出后生的勁來(lái)！一次把稻草割斷！她見我割不了三四分鐘就皺著眉頭直起腰，一動(dòng)也不動(dòng)，就對(duì)我說(shuō)：看準(zhǔn)前方，然后彎下腰，一鼓作氣，一直割，一直割，割到田埂的那頭！

我辜負(fù)了母親，也辜負(fù)了鐮刀。鐮刀存在的哲學(xué)蘊(yùn)含在母親樸素的話語(yǔ)里。年少輕狂、心急氣躁的我，與其說(shuō)是沒有氣力，還不如說(shuō)是輕慢腳下的土地，不屑一分耕耘一分收獲的遍野稻谷。我甚至在果實(shí)長(zhǎng)熟的季節(jié)懶得去付出氣力采摘，我只想做個(gè)衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的紈绔子弟。只可惜注定要失敗，注定會(huì)招致嘲笑，甚至批評(píng)與謾罵。后來(lái)，母親對(duì)我徹底失望了，她對(duì)我的要求一再降低，降低到聽之任之，任我散漫偷懶。當(dāng)我再一次彎下腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在父母的屁股后面，我感覺我徹底被他們拋棄了，同時(shí)，也被土地拋棄了。我的內(nèi)心被掏空了，低下的臉，不知是因?yàn)槟嗤晾镎趄v起的熱氣，還是因?yàn)楸徽鄣蒙鄣难覞M臉的濕氣，分不清是汗水還是淚水……

我手上握著一把鐮刀，眼睛卻在尋找另外的地方。我在尋找另外兩把，將目光投向他處，我的目光沿著一束光追去，那束光引導(dǎo)我走向一扇窗戶。窗戶被母親用塑料薄膜簡(jiǎn)單地糊住了，塑料薄膜上印著窗欞的圖案，還有一個(gè)月牙狀的圖案。沒錯(cuò)，那是一把鐮刀，它斜依在窗欞上，它的身軀微翹，仍保留著某種力道。

小時(shí)候，母親說(shuō)，鐮刀能消災(zāi)辟邪。所以，每每有用舊的鐮刀，她總是舍不得丟棄，而是插在窗欞上——那里是鬼怪趁人熟睡時(shí)唯一能飄進(jìn)來(lái)的地方，母親讓一把鐮刀守著。我猜想，還有一把，一定是插在她臥室的那扇窗上吧？我推開母親臥室的房門，側(cè)臉一看，果然。

機(jī)器轟鳴，田野震顫。如今，大、中、小型收割機(jī)奔跑在鄉(xiāng)間的馬路上，沒有人問(wèn)它們來(lái)自哪里，駕駛室的面孔一律是陌生的也不要緊，重要的是他們的機(jī)器干一天活能頂十幾二十個(gè)勞力。割稻、脫谷、裝包，一個(gè)流程，一氣呵成。以前，我家十畝地，三口人，起早貪黑，要花十幾天才能用鐮刀割完?，F(xiàn)在，只要地勢(shì)平坦，收割機(jī)收割一個(gè)上午就干完了。

脫谷機(jī)·風(fēng)車

脫谷機(jī)的嗡鳴，是稻谷成熟的聲音，也是我開始頭疼的時(shí)候。別家的脫谷機(jī)踩響了，就意味著我家也要開始收割水稻了。一想起早上四五點(diǎn)鐘出門、晚上七八點(diǎn)鐘收工，累得倒在床上連腳都不想洗的日子，就感到心驚肉跳。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，我記得是沒有脫谷機(jī)的，只有谷筒。割下的稻草，高高掄起，在谷筒里砸，將谷子從稻草上一粒粒砸脫下來(lái)。谷子砸下來(lái)，一些稻草也砸斷了，跟谷子混在一起了。

生產(chǎn)承包經(jīng)營(yíng)責(zé)任制沒兩年，脫谷機(jī)誕生了。脫谷機(jī)有齒輪和滾筒，滾筒上有八九根木片，木片上布滿了彎曲的鐵釘。踩動(dòng)齒輪，帶動(dòng)滾筒，滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)，將稻草放在轉(zhuǎn)動(dòng)的滾筒上，稻草上的谷子便被磕碰下來(lái)。起先，滾筒上方的四周是用簡(jiǎn)單竹竿支起的一個(gè)簡(jiǎn)單架子，架子上東拉西扯的是一些尿素袋子之類的，風(fēng)一吹，“旌旗獵獵”，輕便倒是輕便，但容易散架。架子散了，谷子便紛紛飛濺在田里的泥地里，浪費(fèi)極大。后來(lái)，架子改良了，做成了木板，左邊一塊，右邊一塊，頂上一塊，后面一塊，四塊木板結(jié)實(shí)地鉚在一起，拼接成一個(gè)密實(shí)的棚，就再也不必?fù)?dān)心漏谷子了。

收割谷子需要手勁和腰勁，踩脫谷機(jī)則需要腳勁與腰勁。有勁也要小心，踩得快了，滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)得也快，拉扯稻谷更死勁，精力不注意，人會(huì)不小心被扯進(jìn)去，那就危險(xiǎn)了。

父親說(shuō)，他一生沒進(jìn)過(guò)學(xué)堂，但他會(huì)用毛筆寫他自己的名字：“陳接念”——他用正楷端端正正地將那三個(gè)字寫在滾筒正上方的那塊木板上。然后在他的名字后面打上一個(gè)括號(hào)，括號(hào)中寫一個(gè)“上”字。父親還在另外三塊木板上依次寫“左”“右”和“后”，以防每次拼接脫谷機(jī)木板時(shí)出錯(cuò)。我對(duì)天發(fā)誓，我從來(lái)沒教過(guò)父親認(rèn)字、寫字，我不知道，從沒進(jìn)過(guò)私塾的他是從哪里學(xué)會(huì)那幾個(gè)字，并且會(huì)寫“左”“右”和“后”那幾個(gè)字。我從沒看見父親寫過(guò)其他的字。

脫谷機(jī)最好是兩個(gè)人踩。父親每次都要遭母親數(shù)落，說(shuō)父親的腳力拖沓，沒有節(jié)奏，把她的節(jié)奏打亂了、拖散了。有時(shí)，踩著踩著，母親會(huì)厲聲將父親趕走，說(shuō)不如她一個(gè)人踩。這時(shí)，寡言的父親便會(huì)默默地收起腳，走到脫谷機(jī)旁邊去綁稻草。他一邊綁稻草，一邊斜眼偷偷看著母親。他一是看母親的神色，看她的神色是不是緩和下來(lái)了；二是看母親的腳，看她腳下的速度是不是慢下來(lái)了。父親往往瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，在一個(gè)合適時(shí)間，默默地走上去，繼續(xù)踩著脫谷機(jī)。

谷子脫下來(lái)，經(jīng)過(guò)篩子簡(jiǎn)單篩選，將大片的葉子選出來(lái)，留下谷子，裝成筐，或裝在袋子里，挑回來(lái)或運(yùn)回來(lái)，在太陽(yáng)底下曬。曬一天的日頭，到太陽(yáng)快要下山時(shí)，要收稻谷了。收之前，風(fēng)車上場(chǎng)了。

笨重的風(fēng)車像一匹昂首的木馬。它是木制的，有扇葉，用手搖轉(zhuǎn)，使扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)生風(fēng)。風(fēng)車上方有一三角形漏斗，漏斗下方有一塊木板頂住，往漏斗里倒曬后的谷子，扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)，木板移開，谷子往下流，在往下流的過(guò)程中，飽滿圓實(shí)的谷子就會(huì)往下繼續(xù)流動(dòng)，流向竹筐或袋子里，秕殼、枯葉或灰塵則被風(fēng)吹向另一個(gè)出口。稻谷的好壞良莠，通過(guò)風(fēng)車立見分曉，涇渭分明。

曬干了的稻谷，除留足自己吃的之外，其余的要運(yùn)到縣城或鄉(xiāng)里糧站去賣。熱鬧的糧站四周，熙熙攘攘，車來(lái)車往，人頭攢動(dòng)。糧站收購(gòu)員執(zhí)一把帶溝槽的銳利鐵器，隨機(jī)抽查稻谷。他用鐵器刺進(jìn)袋子里，再抽出來(lái)，鐵器的溝槽里就帶出一些谷粒來(lái)。收購(gòu)員將帶出的谷粒放進(jìn)嘴里嗑嚼，看稻谷是否曬干了。如果“撲哧”一聲脆響，收購(gòu)員會(huì)輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，揚(yáng)手讓車過(guò)去，或者示意稻谷上秤，如果沒有嗑出響聲，他會(huì)毫不猶豫叫拉回去再曬。這時(shí)，任由農(nóng)戶求神拜佛，遞煙說(shuō)好話，都沒用。

我在很小的時(shí)候就知道，曬干的谷子與曬得不怎么干燥的谷子堆放在一起，干的、濕的谷子都會(huì)霉變。這幾年，再回家鄉(xiāng)，聽村民說(shuō)，現(xiàn)在，對(duì)稻谷的干濕基本上沒有什么要求了。稻谷經(jīng)收割機(jī)運(yùn)回來(lái)，也不用曬，糧販子當(dāng)場(chǎng)來(lái)收購(gòu)，多少錢一斤，馬上裝車，立馬給錢。昔日村里偌大的曬場(chǎng)，早在七八年前就沒有了，讓村里人的新房占據(jù)了。種田的人沒有曬谷這個(gè)環(huán)節(jié)，在少了一些辛勞的同時(shí)，似乎也少了一些其他什么東西。村民們因?yàn)椴粫竦竟攘?，所以，連自己的口糧也要從糧販子那里去買。在我們村去縣城的沿途，有兩三家糧販子開的糧站，聽說(shuō)，他們將收購(gòu)的濕稻谷通電、加熱、烘烤，之后碾成米出售。糧站里的老板都是本地人，幾個(gè)人拉個(gè)手，就湊在一起做大米生意。

陰晴不定，氣候無(wú)常，季節(jié)的轉(zhuǎn)換似乎再也沒有規(guī)律可循了。不用曬谷子，不用接受國(guó)家糧站苛刻的檢查，的確讓村民們省卻了很多時(shí)間與麻煩，但那些混雜在谷子里的秕谷、枯葉，以及灰塵去了哪里呢？風(fēng)車的使命終結(jié)了，優(yōu)劣的“審判官”沒了用場(chǎng)，表面上省事了，但沒有隱憂嗎？