□王棋君

歐陽黔森是貴州當(dāng)代作家中具有代表性的一員，其《斷河》《敲狗》《十八塊地》《水晶山谷》《非愛時間》《絕地逢生》《奢香夫人》等從短篇至長篇小說多以貴州為書寫背景，對他腳下的熱土進行了真誠的描繪，貴州如畫的自然風(fēng)景和質(zhì)樸的人文習(xí)俗通過他的筆墨向世界展示開來，在一番不同于現(xiàn)代城市文明的背景下，歐陽黔森筆下淳樸并保留著原始美好精神品質(zhì)的各類英雄輪番登場，譜寫了一首首獨具貴州特色的傳奇贊歌。有學(xué)者認(rèn)為，歐陽黔森的傳奇得益于如《聊齋志異》等中國傳統(tǒng)志怪小說和《林海雪原》等革命英雄傳奇故事，這兩種類型的結(jié)合“為歐陽黔森小說創(chuàng)作提供了思想和方法基礎(chǔ)”，也有學(xué)者認(rèn)為英雄情結(jié)是歐陽黔森的創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，本來夢想做一個軍旅作家的他卻在地質(zhì)隊摸爬滾打多年，英雄的夢想始終未能被澆滅，即使在英雄主義被解構(gòu)的時期，他也一直堅守著這一理想，因此“英雄就是他的理想人格，英雄敘事則是他創(chuàng)作的顯著追求和特點”。事實上，英雄與傳奇的元素固然充滿了歐陽黔森小說中的各處，但小說中的“性善書寫”“浪漫情懷”“鄉(xiāng)土敘事”等也是其顯著特征，并且他不是簡單地將“性善”“浪漫”“鄉(xiāng)土”進行直接呈現(xiàn)，而是通過多角度讓接受者深入體驗，以期讓讀者感受到善良、淳樸的同時也認(rèn)識到丑惡的存在，并感化人的精神，升華人的境界。當(dāng)有記者提問歐陽黔森為什么作品當(dāng)中的人物形象往往都是善良的時候，他回答：“人性的本能毫無疑問是惡……我的作品關(guān)注人性的善良，與其說是我的太理想化，還不如說是我太憂慮了。……作家是靈魂工程師，我們的靈魂充滿冷漠缺失溫度，又怎么能溫暖別人的心靈呢?”歐陽黔森這段回答可以包涵三層意思：一是他認(rèn)為在當(dāng)下的城市文明里，冷漠、自私、唯利是圖等不良習(xí)氣正在蔓延，這將會使世風(fēng)日下、民族精神逐漸枯萎；二是作為一個作家本身就是具有使命的，他的作品不是僅供市民飯后的娛樂，文學(xué)本身應(yīng)該具有光和熱，具有提升人民精神品質(zhì)的責(zé)任；三是通過對立的敘事來進行互補，用“性善”的書寫來感化“性惡”，用“浪漫的情懷”來面對“艱苦與磨難”，用“鄉(xiāng)土敘事”來喚醒“城市文明”，在這種對立思維構(gòu)架的寫作中，歐陽黔森的小說中總能找到相對應(yīng)敘述范式，從而在這種對立的敘事中完成他的文學(xué)使命。

一、“善”與“惡”的交織

“善”與“惡”的概念本身是對立的，它們分別在天平的兩端各據(jù)一位。在文學(xué)作品中我們也常常希望看到的是“善惡分明”，對于作品中的人物形象常常貼上“善”與“惡”的標(biāo)簽，這是文學(xué)人物形象塑造的基本方法，也是讀者理解文學(xué)作品的途徑之一，文學(xué)也靠此來傳達作家的人生觀和價值觀。在文學(xué)史上，沒有哪一部作品沒有價值取向和是非標(biāo)準(zhǔn)，正確的引導(dǎo)與教育作用是“載道”的基本體現(xiàn)，歐陽黔森的作品中自然也呈現(xiàn)出這種價值傾向，他作品中“善”的體現(xiàn)主要集中在三個方面，即“善”的直接鋪陳，善惡交織的集合，“惡”向“善”的轉(zhuǎn)變。

歐陽黔森作品數(shù)量是比較多的，他的很多作品著力于對“善”形象的塑造，當(dāng)然，這里所說的“善”并不等同于“善良”，而是泛指一切美好的品質(zhì)，除了善良以外，堅貞不屈、百折不撓、無私奉獻、不畏犧牲甚至劫富濟貧、俠道柔情等優(yōu)良的精神都在“善”的內(nèi)涵之內(nèi)，歐陽黔森筆下的許多人物，也都在這“善”的指引下做出不平凡的成績。例如在《奢香夫人》中，奢香就是善良的典型，她不僅寬宏大度地饒恕了許多曾傷害過她的人，還具有過人的膽識、果斷的判斷力、當(dāng)機立斷的執(zhí)行力，她胸懷黎民、情系天下，時刻掛念的是百姓的切身利益，同時她又有長遠的眼光，致力于黎漢之間的融合，為了興辦教育學(xué)習(xí)劉備三顧茅廬，為了黎漢和平寧愿自身受辱，她的一生可以說是完美無缺的，她的傳奇就是一部關(guān)于大“善”的傳奇。在這部小說中，直接將“善”面向讀者的人物并不僅僅只有奢香一人，三爺莫里也是如此，他是靄翠的三弟也是奢香堅定的擁護者，他從迎接奢香到營救隴弟再到奉命出征，所作所為都是因為一來奢香是靄翠臨終時覺得唯一可以托付重任的人，二來他真實地看到奢香主政下的水西國泰民安，人民的生活正朝著穩(wěn)定溫飽的方向前進，三來他自己擁有一顆忠誠的心，無論是對大哥靄翠還是大嫂奢香，他只想做到鞠躬盡瘁死而后已，他可以說是忠孝兩全、為國為民，莫里的這一形象也是“善”的直接呈現(xiàn)，不用讀者去細心尋找，只要耐心閱讀就能發(fā)現(xiàn)莫里真、善、美的品質(zhì)，為我們愛上莫里這樣一個人物形象而做好鋪墊。在漢人當(dāng)中，作者將明朝使臣焦光的大無畏精神也直接展現(xiàn)出來，文中寫到焦光接到出使的信息后的表情是“先是一驚，繼而淡淡一笑”，繼而拋開生死，托雙親于老師，將國事置于家事之上，就知道他是一名大“善”之人。像此類直接展示“善”的小說并不是《奢香夫人》獨有的，《絕地逢生》中的支書蒙幺爸在盤江村辛辛苦苦一輩子，帶領(lǐng)村民開墾荒地、修建水庫、修筑道路、挖溝建渠、興辦工廠、拓展市場，寧愿自己吃野草也要省下糧食分給村民，在他的精神感召下，涌現(xiàn)出韋號麗、祿玉竹、李亞軍等一大批先進分子，在這樣一群毫不利己專門利人的基層干部的帶領(lǐng)下，在經(jīng)歷了屢次的失敗與挫折以后，盤江村終于由原來的貧困村逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭痉洞?，民眾終于過上了小康的生活，在《絕地逢生》中，以蒙幺爸為代表的基層干部完成了“善”的直觀意義，構(gòu)建了“善”的最外層顯現(xiàn)，塑造出小說“善”的形象，為小說中“善”的結(jié)構(gòu)奠定了最底層的基石。短篇小說中，《梨花》將女性的柔美、純潔與善良結(jié)合在一起，一個具有東方古典女性的含蓄又兼具現(xiàn)代女性對工作的熱情的女性形象呼之欲出，圍繞梨花所產(chǎn)生的種種笑話恰恰是她單純的映現(xiàn)，她對已經(jīng)畢業(yè)5年的學(xué)生仍牽掛于懷，凸顯出她對工作和學(xué)生的負(fù)責(zé)和關(guān)愛。追求梨花的李老師對愛具有執(zhí)著的精神，對鄉(xiāng)村教育事業(yè)又有著無比的熱愛，畢業(yè)于名牌大學(xué)的他又出生于大城市，本來可以回到城市大有一番作為，可他寧愿扎根于農(nóng)村，堅守在最基層的教育崗位上，也同樣是“善”的大寫?！段宸钟矌拧分械睦蠋熾m然嘴被打得紅腫不能開口，仍用紙條給“我”傳達最基本也最樸實的真理：“只有時間才能驗證出真正的真理……好人，會有好報的?！边@位教師即使在生命受到威脅、尊嚴(yán)遭受踐踏的情況下仍堅信真理的存在、堅守教育的職責(zé)，他又何嘗不是“善”的最集中的體現(xiàn)呢?在歐陽黔森的小說中，無數(shù)的人物將“善”直接展現(xiàn)在讀者前面，構(gòu)成“性善”書寫的第一層結(jié)構(gòu)，正是有了這一層，“善”的書寫才可能繼續(xù)深入下去，“善”的對立面——“惡”才能被引發(fā)出來。

在歐陽黔森的小說當(dāng)中，有一類人是同時具有“善”與“惡”的特征的，這是“善”的書寫中的第二層結(jié)構(gòu)。例如《斷河》里的一些主要人物，他們身上亦正亦邪，他們可以視生命如草芥，同時他們又有著做人的行為準(zhǔn)則，老刀、老狼就是這樣的人物。老刀、老狼都以刀為榮，崇尚武力，性格直爽，但是從他們對女性的態(tài)度也可看出他們性格殘忍，無視他人痛苦?！袄侠敲逼鋵崳@一帶女人，見到他就躲”；而老刀要么“一腳踢翻梅朵”，要么“打得梅朵滿寨躲藏”，甚至梅朵為了給老刀生兒子“非要拖老刀上床”時，老刀“一怒追打梅朵”，逼得梅朵外出躲避三天才敢回家。他們的下一代龍老大更是有過之而無不及，他手段殘酷，先是逼迫小風(fēng)讓出寨主之位，然后逼迫麻狗娃之流去開采丹砂，購買槍支雄霸一方，占山為匪落草為寇，面對解放軍時還負(fù)隅頑抗，最終落得個被槍斃的下場，這應(yīng)該算是“惡”的典型，是“惡”的集中體現(xiàn)。不過龍老大身上依然有一些閃光點，在八國聯(lián)軍進占北京時“龍老大背插龍老狼留下的刀，滿懷悲壯獨自進京勤王去了”，這說明他還具有愛國主義的情操，深得“天下興亡匹夫有責(zé)”的熏陶；在他知道自己的身世后，他決然道：“親爹生了我，你養(yǎng)了我，我絕不會與你比刀?！闭f明他恩怨分明，忠孝兩全；他將自己的姐姐們安排妥當(dāng)，用一種近乎極端的方式保住麻老九的性命，又說明他重情重義顧全手足。老刀、老狼、龍老大這些群像集“善”與“惡”于一身，他們身上所體現(xiàn)的品質(zhì)更加復(fù)雜也更加接近真正的人性?！斗菒蹠r間》里的陸伍柒是一個白手起家的企業(yè)家，他從小就沒有什么高尚的理想，僅僅就為低級的食欲而四處奔波，在獲得物質(zhì)上的成功以后，他沉迷于女色，過著墮落的生活，最終得了艾滋病，他的這種“惡”雖然不是十惡不赦地剝奪他人權(quán)利，但和廣泛的“善”比較起來，自甘墮落的混亂生活同樣也是“惡”的一個方面。同樣，陸伍柒也有“善”的一面，他又是一個對朋友真誠相待的人，當(dāng)唐萬才的救急電報打到他那里時，是他和黑松第一時間趕到十八塊地；對待黑松更是待如親兄弟一般，他對鴿子的“怕”其實并不是害怕，而是出于內(nèi)心深處對黑松和鴿子的尊重；在感情方面，他雖然身邊女人不斷，但真正愛的只有蕭美文一個女人，甚至愛到了幾乎變態(tài)的地步。他想盡一切辦法彌補梅青楊，用金錢、婚姻甚至自己死后的遺產(chǎn)來進行補救，又將他內(nèi)心的善良展示出來?！渡菹惴蛉恕分械鸟R燁剛愎自用、好大喜功，時?；孟氩⑻羲衾杳癖﹦右云跒樽约航⒇S功偉業(yè)，傲慢無禮、兇狠殘暴是他的性格特征，他看不起黎族民眾，對黎族君長嗤之以鼻，妄圖用侮辱一個女性應(yīng)有的尊嚴(yán)的方式來達到自己不可告人的目的，但就是這樣一個人，他又為了明朝“駐守邊關(guān)，夙興夜寐，鞠躬盡瘁，問心無愧”，一身累累傷痕都是為了明朝留下的，他逼黎人造反的目的是想早一步統(tǒng)一南方，盡早實現(xiàn)改土歸流，實行郡縣制，以使西南邊境得以永久安寧，整個明朝得以實行統(tǒng)一的法度，他一心為了大明江山，可謂是一片赤膽忠心，只是由于他性格急躁、固執(zhí)己見且缺乏政治策略導(dǎo)致最終落得凄慘的下場，在污點中又透露出一些閃光點，是馬燁人物形象的主要特征?！吧啤迸c“惡”的交織顯出作者對復(fù)雜人性的探索，也是將理想主義與現(xiàn)實主義結(jié)合的結(jié)果，只有將“善”與“惡”根植在人的內(nèi)在精神世界里，才有可能讓二者發(fā)生轉(zhuǎn)變，從而呼喚美好世界的來臨。

在“善”的感召下，“惡”逐漸睜開眼睛迎接陽光，或通過一瞬間的頓悟，或由本身所潛伏著的“善”的激發(fā)，在曲折的故事情節(jié)轉(zhuǎn)變中終于恢復(fù)良知，獲得自我救贖，完成生命的升華，這是“善”的第三層結(jié)構(gòu)?！督^地逢生》中的王結(jié)巴在小說的開頭部分是一個讓人十分憤恨的角色，他將蒙幺爸特批給他的五斤糧食拿去賭輸?shù)粢灾滤钠拮釉陴囸I中生產(chǎn)死去，引發(fā)了小說中盤江村第一次大聚會，在那個貧困交加的時代引發(fā)了一系列的連鎖反應(yīng)。扶貧小組免費給每戶村民發(fā)放小種豬，以期他們用勞動脫貧，王結(jié)巴卻想將小豬和別人換糧食吃了，在交換失敗之后他直接將種豬殺了吃了，甚至在區(qū)干事讓王結(jié)巴按手印時他還十分可笑地說：“要，要、要是給、給、給牛娃發(fā)發(fā)、發(fā)個媽……”在吃盡了所有施舍來的食物以后，王結(jié)巴將手伸向了集體倉庫，在無意中點燃了倉庫燒毀了糧食。王結(jié)巴的嗜賭、懶惰、無能、妄想不勞而獲還異想天開的形象讓人又氣又恨，他不但害死了自己的妻子致使牛娃生下來就沒有了母親，還使全村的人都面臨饑荒的威脅，如果不是黨和政府及時地進行救助，盤江村的人民將不知道何去何從。如果王結(jié)巴的故事就這樣發(fā)展下去，那么故事情節(jié)就會陷入窠臼而缺乏起伏，王結(jié)巴內(nèi)心深處同時也存有羞恥感、責(zé)任感以及一顆感恩的心，他去偷糧食是因為不好意思再向他人伸手求援，他殺了種豬還不忘給多次幫助他的支書送去一碗，在上吊被救后他毅然前往自首，更為重要的是在出獄后，他還能默默地支援家鄉(xiāng)建設(shè)，將自己所有的財產(chǎn)都支持到盤江村辦廠和農(nóng)家樂上去。王結(jié)巴是一個立體的人物形象，他的形象轉(zhuǎn)變正是歐陽黔森寫作的目的，即無論一個人的品質(zhì)多么的低劣，最終都要由“惡”走向“善”，而王結(jié)巴的轉(zhuǎn)變正是他自己內(nèi)心尚未泯滅的良知起到了根本作用。小說中類似的人物不少，例如黃強富在《絕地逢生》中扮演的是一個自私自利、忘恩負(fù)義、吝嗇小氣的負(fù)面人物形象，他為了“換婚”成功不顧妹妹的終身幸福，將黃九妹嫁給一個素未謀面的癆病患者；當(dāng)黃九妹被婆家趕回來時他也不記情誼不愿讓出一分土地給妹妹種植；當(dāng)他的岳父來投靠他時，他更是冷嘲熱諷地趕走老人，直到被他的父親揮棒趕出才極不情愿地去接他的岳父；他為了一些回扣帶外面的辛老板回村收購花椒卻碰了一鼻子灰。但經(jīng)過一系列的事件以后，當(dāng)王結(jié)巴對村里的貢獻為人所知以后，黃強富也被感動了，他一改自私吝嗇的習(xí)氣，立馬站起身大聲說：“結(jié)巴，今天就別走了，等會兒去我家里吃飯。”除此而外，劉曉紅、馬曉華都是在生活和工作中慢慢轉(zhuǎn)變的，她倆一開始處處嫉妒祿玉竹，到后來劉曉紅主動幫助盤江村爭取綠色產(chǎn)品商標(biāo)，馬曉華也為了盤江村的工作做了許多實事，這些都表明在“善”的感召下，“惡”逐漸喚醒內(nèi)心的良知，向光明的一面逐漸靠攏。歐陽黔森將“善”與“惡”的關(guān)系表現(xiàn)為三個層次，由獨立表現(xiàn)“善”到“善”與“惡”交織再到“惡”向“善”的轉(zhuǎn)變，在這樣一種先對立再統(tǒng)一的轉(zhuǎn)變中，“性善”書寫使“歐陽黔森的小說有一種令人感到的內(nèi)在氣質(zhì)，這種氣質(zhì)就是剩余的理想主義氣質(zhì)”。他的理想在于在當(dāng)下“善意”缺乏的時代下呼喚人類本真的到來，即使身處惡劣的環(huán)境也能看到“善”“惡”的兩面，看到一個充滿陽光的未來。

二、浪漫與苦難同行

歐陽黔森出生于20世紀(jì)60年代，也經(jīng)歷過那一段特殊的歷史時期，他的青春并不是在城市里享受陽光燦爛的日子，而是上山下鄉(xiāng)去當(dāng)知青，艱難的生活磨煉了作者的意志，也為他的寫作提供了源源不斷的素材。他將那一段時期所受的苦難與青春的萌動結(jié)合起來，在刻有時代印痕的油紙上用“浪漫”與“苦難”這一對立關(guān)系的詞語描繪了一段又一段的青春戀歌，用豁達的態(tài)度面對饑餓的年代，用懵懂的愛情面對苦澀的青春，用頑強的生命力面對災(zāi)難與挫折。

在20世紀(jì)的六七十年代，人們印象最為深刻的是物質(zhì)的缺乏，雖然歐陽黔森出生時離最困難的“三年經(jīng)濟困難時期”已經(jīng)過去了四五年，但食物匱乏這一問題一直延續(xù)到了改革開放，因此“饑餓敘事”就成為他小說中一個重要的敘述范式?！妒藟K地》中農(nóng)場的知青們?yōu)榱顺浴昂軙赏惦u摸狗的勾當(dāng)”，因為“城里每人都定了量，每人一月三兩油”，于是當(dāng)“我”和盧竹兒去吃了一頓白米飯和臘肉以后便“一輩子都記得”?！短m草》中寫道：“大家只要見到點油星，就口水直往肚里吞。那個時節(jié)，青黃不接，大白米飯想都別想，就是粗糧也不是讓你敞開了吃。上頓土豆、下頓苞谷的，就著一點鹽酸菜下肚，沒有油水，吃多少那肚子也覺得餓?！碑?dāng)看到隊長拿出一塊臘肉，就用“像過節(jié)一樣的喜悅來迎接這塊肥臘肉”。由此可知人們對于米飯和肉食的渴望是多么急切了?！斗菒蹠r間》里的陸伍柒是一個為吃而生的人，因為饑餓從小就對吃有著深深的眷念，一個紅薯就能立馬讓他失去抵抗力，成年后又因為吃辦起一番事業(yè)?！督^地逢生》里可以說是對饑餓最為深刻的表達，王結(jié)巴餓死自己的妻子，剛出生的孩子嗷嗷待哺，全村為了僅?？诩Z開全體大會，吳阿滿砸死小牛犢，哪一樣不是因為饑餓造成的?至于黃大有悄悄在夜里出走，小翠的哥哥借妹妹的死搶糧食，黃九妹被迫去換婚也都和饑餓有一定的關(guān)系，以致這一代人即使在生活條件好轉(zhuǎn)以后還留有很濃重的心理陰影，王結(jié)巴多年以后開狗肉店有了些盈余首先想到的是買一車糧食送給村民，這固然和他不了解盤江村的變化有關(guān)，也說明了饑餓對于他的影響已經(jīng)深入潛意識當(dāng)中，正如韋號麗因為工廠入股責(zé)備蒙二棍時，蒙二棍意味深長地說道：“記得我向你求婚的那一天，我點了一大桌子的菜，你說我太浪費了，我說我是被餓怕了，總擔(dān)心吃不飽?！别囸I在這一段人身上烙下深深的印痕，成為他們內(nèi)心深處永不能揮去的一段回憶，饑餓是這一代人所受的磨難，也是他們青春永恒的記憶，歐陽黔森在書寫?zhàn)囸I時，雖然用了筆力刻畫出時代的艱苦，但在他的印象中更多的是尋找食物的快樂，正如蒙二棍后面的話，“不過現(xiàn)在想想，人吃不飽的時候反而快樂”。盤江村在饑餓年代同樣傳承下來“八音坐唱”，在蒙幺爸的帶領(lǐng)下，全村人團結(jié)互助形成一個有力的集體以及“不能餓死一個人”的信念都足以讓人為之動容?！段宸钟矌拧防锏闹魅斯驗樯岵坏没ǖ粑宸皱X換三個大饅頭而留下了一段難以忘懷的情愫，甚至產(chǎn)生大聲對女孩表白“你是我的船長”的沖動。無論是《十八塊地》還是《蘭草》，只要描寫到臘肉，讓人垂涎三尺的標(biāo)準(zhǔn)就是臘肉一定要有“四指寬，一指厚，肥得亮晶晶的，咬在嘴里，滿口油香”。作者將饑餓敘事與青春的回憶聯(lián)系起來，這是和以往傷痕文學(xué)、反思文學(xué)大不相同的地方，他用樂觀的精神對那一段時期進行回望，既表達了曾經(jīng)的苦難也不失積極達觀的態(tài)度，為我們提供了嶄新的視角去重新觀望歷史。

如果說饑餓敘事與樂觀的記憶相對立以使人們?nèi)シ此歼^去的話，那么歐陽黔森的愛情敘事則是與苦澀青春緊緊結(jié)合在一起的。白菊是《有人醒在我夢中》的女主人公，文中的“我”和方國慶是知青農(nóng)場的工人，兩人做著夾磚運瓦的工作，文中記錄了那時人們的辛苦，在整個貴州省內(nèi)，黔東地區(qū)因為地處洼地，周圍都被武陵山圍住，在夏天是最熱的地方。夏天燒磚燃煤使人汗流浹背，對于“我”來說，更難熬的是磚剛剛燒好以后，只經(jīng)過簡單的放水冷卻就立馬背在背上，“每次背完一窯磚出來，我們最少流出十斤汗水”。雖說“十斤汗水”是夸張的文學(xué)手法，不過幾十?dāng)z氏度的磚窯應(yīng)該是真真切切的。作者表達出時代的艱辛并不是為了刻畫生活的艱難，相反他是在刻意制造一種浪漫的時代環(huán)境，他寫道：“那時候我們正是青春年少時，背靠著喘氣，也沒有感覺誰汗臭，雖然汗?jié)裢噶宋覀兊娜?。我不僅不感覺汗臭，反而感覺白菊的汗水有一種讓人愉悅的香味?！北緛砘颐擅傻奶炜?，因為懵懂的愛情瞬間變得明媚起來。蕭美文這個人物貫穿于兩個小說中，分別是《十八塊地》和《非愛時間》，在《十八塊地》中作者輕描淡寫地交代了蕭美文的哥哥蕭子南因參加“天安門廣場運動”被打的事件，也同樣將蕭美文在前線不幸陣亡犧牲的經(jīng)過一筆帶過，讓人來不及悲傷就已經(jīng)被懷念的心緒帶走了。在《非愛時間》里的蕭美文已經(jīng)成為一名故者，在陸伍柒對她一往情深的癡情絕戀當(dāng)中，讀者看到更多的是蕭美文曾經(jīng)美麗的容顏和獨特的氣質(zhì)。歐陽黔森將青年的戀情穿插于沉重的歷史環(huán)境當(dāng)中，減輕了“同類題材中常見的那種緊張與壓抑”，“小說中正因為有了這樣一些不屈于環(huán)境的善良正義的年輕人，艱難困苦的生活似乎也有滋有味，不幸的生存也充滿了希望”。青春的戀曲在困苦的時代環(huán)境中譜寫，在面對苦難的同時也將目之所及放在光明的一面，呼喚在面對生活時對美好生活的向往。

古今中外的很多作家都善于描寫災(zāi)難，因為災(zāi)難帶給我們的并不僅僅只是痛苦，我們看到更多的是當(dāng)人類面臨災(zāi)難時所表現(xiàn)出來的頑強生命力以及人性的光輝?！洞彘L唐三草》在內(nèi)容上和《絕地逢生》有一定的相似之處，都敘述了一位基層干部在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下如何帶領(lǐng)整個村子越過貧困線的故事，當(dāng)然人物性格還是不一樣的，蒙幺爸執(zhí)著、沉穩(wěn)、具有威望的同時又平易近人，唐三草激進、大膽、有勇有謀，唐三草的得名源于他的三句話，“兔子不吃窩邊草”“好馬不吃回頭草”“天涯何處無芳草”，這三句話其實都和女人有一定的關(guān)系，也正是這三句話從側(cè)面說明了唐三草愛情的缺失，從這一層面來講，唐三草是一個悲劇性的人物，但是唐三草自己具有長遠的眼光，他的眼睛一直盯著的不是個人的財富和榮辱，整個鄉(xiāng)村的發(fā)展一直牽掛在他的心中，桃花村雖然物產(chǎn)貧乏、土地瘦瘠、村民的整體文化素養(yǎng)不高，但唐三草勇往直前，帶著一村群眾種桃樹、種花椒，直面去鎮(zhèn)政府鬧事的村民，用自己的方式化解危機，可以說是德才兼?zhèn)?。無論唐三草還是蒙幺爸，他們都面臨著物資短缺、自然災(zāi)害頻發(fā)、知識儲備有限等自然和社會的種種困難，他們的閃光點也在這艱難的環(huán)境中凸顯出來，他們不是消極地應(yīng)對命運，而是敢于向命運挑戰(zhàn)，譜寫了一曲曲可歌可泣的英雄頌歌。如果說《村長唐三草》和《絕地逢生》的敘事都還比較宏大的話，《蘭草》則是用細膩的語言講述“我”對蘭草久久不能忘懷的深情的故事。故事中的蘭草生下來就弱不禁風(fēng)，“活得像顆干草，那模樣，走起路來也顫顫悠悠的，像是風(fēng)一吹，不倒就要折”。到了1982年知青們給隊長送行時，“枯草的樣子蕩然無存，簡直就像枯草發(fā)新芽，渾身洋溢著青春的氣息，鮮嫩而蓬勃”。蘭草柔弱的身體在下鄉(xiāng)的生活當(dāng)中，不但沒有垮掉，反而逐漸盛開，彰顯了即使在惡劣的環(huán)境中也不會被擊倒的頑強精神，是生生不息的生命力的具體體現(xiàn)，就算是蘭草婚后不幸的生活也沒有壓倒她，55歲的她“仍然有著她花開時節(jié)的風(fēng)韻”，正如文中詩歌所說：“不是一切星星 /都僅指示黑暗 /而不報告曙光?！弊髡邥鴮憽拔摇迸c蘭草幾十年的感情線索的同時也寫出了蘭草幾十年來在歲月蹉跎下的變與不變，富有浪漫主義色彩的詩意愛情與歲月痕跡形成對比，使蘭草頑強的生命力表現(xiàn)得更為明顯。

三、“鄉(xiāng)土”挽救“城市”

現(xiàn)代小說中常常把“鄉(xiāng)土”與“城市”作為相對立的兩個場域，這兩個場域當(dāng)中的某些元素是相沖突的，作家們常常站在各自的立場為自己所在的場域進行辯護，歐陽黔森對“城市”和“鄉(xiāng)土”進行考察，在市場經(jīng)濟沖擊下的城市正在逐漸變成精神的沙漠，傳統(tǒng)文化和秩序正遭受到挑戰(zhàn)，城市文明逐漸呈現(xiàn)萎縮的狀態(tài)，這個時候回歸鄉(xiāng)土，到鄉(xiāng)村尋找精神家園的任務(wù)就成了當(dāng)務(wù)之急。

為了讓人們愿意去了解鄉(xiāng)村，愿意用心靈去感受鄉(xiāng)土文化獨具的魅力，歐陽黔森由表及里地為我們構(gòu)建了一個個鄉(xiāng)村的生態(tài)群落，首先就表現(xiàn)為對鄉(xiāng)村風(fēng)景的刻畫?！斗菒蹠r間》的主要內(nèi)容是關(guān)于城市人的感情生活，但對鄉(xiāng)村風(fēng)景的描摹并不見少，黑松和陸伍柒在唐萬才的催促下回到十八塊地時剛好夕陽西下，天邊的火云和村口的楓樹連成一片，大有“秋水共長天一色”的意象，文中寫道：“夕陽早沒了光輝，卻紅得像樹上熟透了的柿子跌落得稀巴爛，染得天邊七零八碎地紅。村頭那幾十棵參天的百年大楓樹似采盡了太陽的紅，紅得好像燃燒的火，撩撥起黑松的心?！弊髡哂帽M心思來建造一個夕陽下火紅的村莊的目的在于突出百年的楓樹林，唐萬才和村民們有著保護百年楓樹的強烈意識，這和城市以破壞環(huán)境為代價進行發(fā)展形成了鮮明的對比，兩相比較之下，鄉(xiāng)村生態(tài)的完整性和城市生態(tài)的破壞性就表現(xiàn)出來了。這種生態(tài)意識在作者心中逐漸壯大，也就慢慢形成了對于貴州這片紅土高原雄偉、壯麗的贊嘆，小說對貴州的描寫是：“最令人激動和愛的還是那一望無際的綠，那綠在紅土地上無處不在，遠遠望去山連著山，綠連著綠，綠無邊了就綠成了藍色，所以形容碧山藍天共一色非常恰當(dāng)?！边@樣的“綠”只有在鄉(xiāng)村和山林里面才能看到，是城市人所渴望、向往的生活環(huán)境，作為城市文明代表的高樓大廈在這里相形見絀，對原始生態(tài)和自然的敬畏與城市改造自然、破壞自然的行為相對立，從而呼喚人們對于一切生命的尊重。短篇小說《遠方月皎然》中也有對自然景觀的描寫，在寫到“我”和盧春蘭去山上填地質(zhì)圖時，他們來到一個五彩的峽谷，仿佛置身于一個美麗的童話世界，“滿山的紅杜鵑紫杜鵑藍杜鵑黃杜鵑”和“紅一層紫一層綠一層的石頭”交互輝映，讓“我”感嘆“那峽谷的美是一個人可以甘心死在那兒，也不會后悔的地方”。峽谷的美是天然的，只有在廣袤的大地上才能發(fā)現(xiàn)這大自然的鬼斧神工，這是任何人力所不能及的，通過將鄉(xiāng)村和大自然景觀在小說中進行再現(xiàn)，作者將“鄉(xiāng)村”和“城市”這一對立的概念提煉出來，從景觀的角度對城市文化進行批判，呼吁對自然的回歸。

如果說對風(fēng)景的愛意只是“鄉(xiāng)土”的表層，那么對人物形象塑造則離“鄉(xiāng)土”更近一步。歐陽黔森筆下的知識分子形象既有正面的也有負(fù)面的形象，正面形象的知識分子太多，諸如《非愛時間》里的黑松、《絕地逢生》中的祿玉竹、《梨花》中的梨花與支教男青年李老師、《李花》中的戴同志、《村長唐三草》中的大學(xué)生村官以及《揚起你的笑臉》中的田大德老師等，負(fù)面形象的知識分子較少，比如《蘭草》中蘭草的詩人丈夫、《白蓮》中的阿南，還有一些中間人物，如《味道》中的“我”與《姐夫》中的“我”。細致考察歐陽黔森筆下正面形象的知識分子，可以發(fā)現(xiàn)他們都有一個共同點：出生于鄉(xiāng)村或者有過較長時間段的鄉(xiāng)村生活和工作經(jīng)歷。梨花出身于貧困的農(nóng)民之家，本來沒有學(xué)費繼續(xù)讀書，麻子嫂子變賣了嫁妝供她讀完了初中，梨花自己也考上了師范學(xué)校，畢業(yè)后的梨花即使當(dāng)了副縣長也還是和以往一樣對待村里的人，支教的李老師也選擇留在鄉(xiāng)村執(zhí)教，一半是因為對梨花的愛情，一半是因為對鄉(xiāng)村教育的眷念。祿玉竹出生于盤江村，無論是在教育崗位還是在鎮(zhèn)、縣一級做行政工作都不忘盤江村的養(yǎng)育之恩，能夠做到光明正大、不偏不倚，一心一意為了百姓著想。黑松的形象同樣正派富有光輝，他雖然出身于城市，但知青生活影響了他，對愛情堅貞不渝，對朋友有求必應(yīng)，做任何事情都有自己的原則和底線。在歐陽黔森的筆下，受過鄉(xiāng)土文化浸潤的知識分子都具有責(zé)任心和奉獻精神，他們純潔、樸實、善良，忠實于自己的本職工作，能將群眾利益置于自身利益之前。反觀沒有去過鄉(xiāng)村的城市知識分子，他們有的人還能夠保持高尚的節(jié)操，但有的人的品行就發(fā)生了變化。例如蘭草的偽詩人丈夫總是目中無人，最后因為誘騙少女進了監(jiān)獄；阿南作為一名音樂教師，剛開始固執(zhí)地?fù)P起頭顱，說什么也不去酒吧吹樂器，在城市燈紅酒綠的誘惑與生活的壓力下，阿南最后也放棄了尊嚴(yán)去酒吧吹薩克斯，并且他在媽咪的幫助下得到了白蓮以后并沒有承擔(dān)起自己的責(zé)任，相反在媽咪向他打聽白蓮時“阿南莫名其妙了好久，才認(rèn)出媽咪來說，白蓮不是與你在一起嗎?”阿南會不認(rèn)識這個媽咪嗎?一個曾經(jīng)花了幾萬元幫助他的人，他竟然莫名其妙了好久，足以說明阿南是一個忘恩負(fù)義的人。又比如《味道》中的“我”，雖然是一個已婚人士卻仍然想和方冰發(fā)生婚外情，當(dāng)然不能說“我”的道德品質(zhì)就十分?jǐn)?，因為“我”和方冰本來差一點兒就是夫妻了，但文中的“我”已經(jīng)明顯缺失了上文中所提到的出身鄉(xiāng)村的知識分子身上所具有原則和對自身嚴(yán)格的要求了。歐陽黔森對兩種出身的知識分子的描繪顯示出他對鄉(xiāng)土文化所持有的肯定態(tài)度和對城市文明中消極元素的擔(dān)憂，那么，鄉(xiāng)村文化的精神實質(zhì)到底是什么呢?

質(zhì)樸、率真是歐陽黔森小說中鄉(xiāng)土文化的特征之一，鄉(xiāng)土文化出自鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)村中的一切不加掩飾，一切都是自然而純真的?！独婊ā分械睦婊ㄊ羌冋娴牡湫腿宋?，她在中學(xué)教書時關(guān)于“真的沒有這么大”的笑話無疑是單純的集中描寫，就是這樣簡簡單單努力工作的人從普通教師做到了校長又做到了副縣長，這樣的情節(jié)安排無疑是對現(xiàn)代城市厚黑學(xué)最強烈的抗議?！督^地逢生》中的祿玉竹雖然不像梨花那樣純樸，但是她同樣不工于心計，在競爭領(lǐng)導(dǎo)崗位時得知馬曉華與她是潛在的競爭對手時，她不拉關(guān)系也不請客送禮，安心做好本職工作，對組織絕對地信任，祿玉竹的行為和城市里的一些不正之風(fēng)形成鮮明的對比，樹立了一位優(yōu)秀的基層干部形象。和有一定職務(wù)的人物相比，《敲狗》里贖狗的漢子作為狗的主人對狗情深義重，寧愿花雙倍的價錢贖回一條黃狗，學(xué)徒在良心的驅(qū)使下選擇悄悄地放走了狗然后默默離開，這些都是鄉(xiāng)土文化中質(zhì)樸、率真、善良的體現(xiàn)，這也是城市文明中所缺乏的元素。鄉(xiāng)村的村落主要以“群居”為主，之所以打上引號是因為這里所說的“群居”不是所有人都混住在一起，而是以戶為單位，每家每戶聯(lián)系得非常緊密，家門大多時候都是敞開，鄰里時常可以串門，不像城市在高樓大廈里閉門閉戶，隔壁鄰居一起住了幾十年還互不認(rèn)識也很正常。這樣的居住生態(tài)使鄉(xiāng)村住戶之間的交流比較多，容易增進感情，也形成了團結(jié)互助的優(yōu)良風(fēng)氣?！督^地逢生》中所有村民為王結(jié)巴的孩子出謀劃策，修路、修水庫、修水渠都是全民出擊，哪怕是遷徙出去的人們受了欺負(fù)，他們也一并響應(yīng)要去報仇，雖然方式不對，但也體現(xiàn)出村民們團結(jié)一致的精神?！洞彘L唐三草》中，作為村長的唐三草和村支書互相尊重、分工又協(xié)作，共同帶領(lǐng)桃花村脫貧致富，連鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也對他們贊嘆尤佳。關(guān)于《非愛時間》里“天下的知青是一家”的說法，知青會議“全場齊聲附和”傳唱《南京知青戀歌》，他們敢于冒著政治風(fēng)險唱禁歌是因為他們知道所有的知青是不會告發(fā)的，他們有共同的經(jīng)歷、共同的心境和共同的訴求，這樣的感情是城市中所不能體會的，是知青在上山下鄉(xiāng)的生活中產(chǎn)生的。因為鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸和情感聯(lián)系，也使得他們對于人生成敗的定義有著和當(dāng)下城市不一樣的地方。現(xiàn)今的城市中處處流傳著“成功學(xué)”，各大書店里面關(guān)于怎樣利用人性的弱點上位的書籍琳瑯滿目，真正帶給人們思想的哲學(xué)類、文學(xué)類書籍都放在最不起眼的角落，這也正是作者所擔(dān)憂的，因此，他構(gòu)建出的英雄人物可能并不是十分富有，甚至屢次失敗，但他的精神仍然能鼓舞和感動著我們?！缎纳系难劬Α分械能娽t(yī)夫婦即使因戰(zhàn)斗救護落下身體上的殘疾仍然志愿加入“非典”的治療隊，有小兒麻痹后遺癥的丁三老叔積極給治療隊當(dāng)助手，這些人物雖然都沒有很大的成就，但仍然讓我們肅然起敬?！稉P起你的笑臉》中的田大德雖然只是一名普通的鄉(xiāng)村教師，但是他對學(xué)生的關(guān)懷與愛護值得我們每一個教育工作者學(xué)習(xí)。《絕地逢生》中來自省城的林記者的對蒙幺爸評價的話是對這種精神的總結(jié)，他說道：“蒙支書，不能以成敗論英雄。你帶領(lǐng)大家干的這些事，雖說很多都沒有成功，甚至有些事情在今天看來是荒謬的。但我想告訴讀者的，是你這種不屈不撓的精神，是這種永不服輸?shù)亩分尽笔堑?，因為鄉(xiāng)村之間的淳樸與情感聯(lián)系，他們看重的是過程而不是結(jié)果，他們屢敗屢戰(zhàn)的精神更值得我們敬佩，這恰恰和當(dāng)今城市文化中注重“成功”的現(xiàn)象相向而行。歐陽黔森小說在對鄉(xiāng)村自然景觀的迷戀、對鄉(xiāng)村人物形象的挖掘以及對鄉(xiāng)土文化內(nèi)涵書寫的基礎(chǔ)上逐漸進行深入，將“城市”與“鄉(xiāng)土”兩個概念對立起來，在敘事中通過或明或暗的手法對鄉(xiāng)土文化中積極元素進行贊嘆、對城市文明中的消極因子進行批判，試圖進行“鄉(xiāng)土”的回歸，從而完成對“城市”的救贖。

結(jié) 語

歐陽黔森的小說中常常呈現(xiàn)出對立的元素，在敘事過程中他慣常的手法是采用明暗兩條主線，一條主線是讀者容易發(fā)現(xiàn)的，另一條是通過明線引發(fā)出來的，“善”的書寫、“浪漫”的情懷、“鄉(xiāng)土”的眷念都在明處，“惡”的擔(dān)憂、“苦難”的祭奠、“城市”的墮落則在暗處，他能夠巧妙地將這一組組對立的關(guān)系結(jié)合起來，對過去、現(xiàn)在以及將來做出思考，試圖用“善”去感化“惡”，用“浪漫”的態(tài)度面對“苦難”的過去，用“鄉(xiāng)土”文化彌補“城市”中冷漠無助、急功近利的文化缺陷，從而使當(dāng)下的生活更加純粹、更加深情、更加充實，使人們的精神世界得以獲得感召，從而完成一次自覺的升華。

注釋：

①顏水生：《傳奇敘事與形式的辯證法——歐陽黔森小說論》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報》2019年第2期。

②杜國景：《歐陽黔森的英雄敘事及其當(dāng)代價值》，《當(dāng)代作家評論》2016年第2期。

③周新民、歐陽黔森：《探詢?nèi)诵悦馈獨W陽黔森訪談錄》，《小說評論》2015年第5期。

④孟繁華：《文學(xué)的風(fēng)景》，河南大學(xué)出版社2006年版，第110頁。

⑤李子芯：《論歐陽黔森小說中的性善書寫》，《黑河學(xué)刊》2014年第2期。