□劉大偉

我在第二屆“甘肅詩(shī)歌八駿”和第二十四屆“青春詩(shī)會(huì)”的名單中看到過(guò)郭曉琦的名字，但是沒(méi)有系統(tǒng)閱讀過(guò)其詩(shī)歌作品。盡管甘肅與青海為比鄰省份，且兩省的詩(shī)歌創(chuàng)作者甚眾，然而兩地間的詩(shī)歌交流近乎是一片空白。在金城訪(fǎng)學(xué)的一年多時(shí)間里，我參加了蘭州市舉辦的西部詩(shī)歌論壇和蘭州大學(xué)組織的西部作家作品研討會(huì)，其間也沒(méi)有遇到包括郭曉琦在內(nèi)的諸多“甘肅詩(shī)歌八駿”的身影。這種情況令我想到同在詩(shī)歌之路上慣于“單打獨(dú)斗”的青海詩(shī)人們，并由此得出這樣的結(jié)論——甘青兩省的大多數(shù)詩(shī)人在精神氣質(zhì)和創(chuàng)作個(gè)性上有著某種相似性：他們與主流詩(shī)壇保持著一定的距離，獨(dú)處一隅，默默寫(xiě)作，創(chuàng)作手法有些傳統(tǒng)，然而作品內(nèi)核往往直指生命與存在的本質(zhì)要義。在生活中，他們都有著謙虛、拘謹(jǐn)甚至笨拙的一面，而在作品里，往往表現(xiàn)出性靈、大氣和深沉的特點(diǎn)。

當(dāng)我如約收到詩(shī)人郭曉琦發(fā)來(lái)的四組詩(shī)歌時(shí)，這種判斷似乎得到了某種印證——他的郵件留言簡(jiǎn)短真誠(chéng)，謙遜低調(diào)?？赐炅粞?，我的腦海中立時(shí)浮現(xiàn)出一位少言寡語(yǔ)、內(nèi)心無(wú)比豐盈且對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作極其虔誠(chéng)的詩(shī)人形象來(lái)。認(rèn)真閱讀其詩(shī)歌作品，很快為之深深吸引。顯然，郭曉琦在掙脫“新邊塞詩(shī)”和“西部詩(shī)歌”等傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的路徑上，已經(jīng)找到了屬于自己的方向。他的詩(shī)作中看不到虛空的大詞，也沒(méi)有明顯的高蹈抒情，他甚至丟開(kāi)了很多詩(shī)人非?？粗氐摹白晕摇币庾R(shí)，而去書(shū)寫(xiě)那些比“自我”更重要的“此在”與“外在”。如果說(shuō)其詩(shī)作中的“馬燈”就是詩(shī)人深情關(guān)照當(dāng)下生活的概括性意象，那么“河流”無(wú)疑是其精神向度的意義所指，而一以貫之的“低處”創(chuàng)作視角則體現(xiàn)了詩(shī)人明確的寫(xiě)作立場(chǎng)和詩(shī)歌觀念。

一、“低處”的寫(xiě)作姿態(tài)

翻開(kāi)中國(guó)地形圖，讀者可以清晰地看到，河西走廊以西的廣大地區(qū)荒漠成片，大山綿延，蘭州和西寧坐落在祁連山支脈構(gòu)成的不同夾角內(nèi)。這里是黃土高原與青藏高原的過(guò)渡地帶，不斷升高的海拔與迎面而來(lái)的高山讓很多綠色植物就此止步，唯有那些耐寒且能適應(yīng)缺氧缺水環(huán)境的高原生物保持著頑強(qiáng)的生命狀態(tài)。盡管生長(zhǎng)在高原，但這些物種大多不會(huì)選擇生長(zhǎng)在山巔，甚至在半山腰也難以看到它們的蹤影。無(wú)論是草木、莊稼還是更為矮小的植物，它們無(wú)一例外地呈現(xiàn)“低處”的生命狀態(tài)。不難發(fā)現(xiàn)，生活在大山皺褶里的人們也習(xí)慣用“低處”的眼光看待自己和這個(gè)世界。

詩(shī)人郭曉琦發(fā)給我的四組詩(shī)歌當(dāng)中，有兩組詩(shī)的大標(biāo)題就是“低處”，憑借閱讀感受，我?guī)缀蹩梢詳喽ㄟ@就是詩(shī)人所持有的寫(xiě)作立場(chǎng)。這樣的判斷令我欣喜不已。我曾出版過(guò)一本名為《低翔》的詩(shī)集——我始終認(rèn)為在什么都講求高大上的當(dāng)下，低處的“我”和小小的“我”顯得多么真切、實(shí)在?？炊嗔恕巴咛幾摺钡墓缿B(tài)，相信每個(gè)人都會(huì)更加懷念和欣賞“往低處流”的謙遜、自在——雖在低處，但我們?nèi)栽谇靶?。時(shí)代在不斷加速，很多人都選擇了翱翔、高翔，我不敢停下腳步，然而還是固執(zhí)地選擇了“低翔”。這樣的距離不會(huì)離泥土太遠(yuǎn)，不會(huì)走著走著就偏離了生活，飛著飛著就丟掉了靈魂。從這個(gè)角度而言，我和詩(shī)人郭曉琦有著比較接近的生活態(tài)度和詩(shī)歌觀念。在他人來(lái)看，這樣的觀念可能過(guò)于傳統(tǒng)和保守，但于我們而言，這很重要。

熟悉西部人文地理的讀者必定知曉，河西走廊以西分布著很多少數(shù)民族，不同民族的文化在這里交流碰撞，互相融合，總體上形成了一種多元共生的文化語(yǔ)境。藏傳佛教和伊斯蘭教文化在這里尤為盛行，大量廟宇遍布街頭巷尾，濃郁的宗教文化氛圍使得這里的民眾形成了一種相對(duì)穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)和集體無(wú)意識(shí)。面對(duì)嚴(yán)酷的自然，他們心存敬畏；面對(duì)復(fù)雜的世界，他們游走外圍；面對(duì)真實(shí)的自我，他們更愿意降低自己，用一棵草、一粒塵埃的視角去認(rèn)知瞬息萬(wàn)變的時(shí)代社會(huì)。這樣的認(rèn)知方式恰好與詩(shī)的本質(zhì)非常吻合——從漢字構(gòu)形角度而言，詩(shī)就是“寺廟之言”，具有真實(shí)、純?nèi)?、寬厚的品質(zhì)。

作為這個(gè)群體的書(shū)寫(xiě)者和代言人，詩(shī)人郭曉琦無(wú)意去描摹西部大荒的蒼茫亙古，也不去訴說(shuō)生活的艱辛與命運(yùn)的困厄，猶如一名孩童，他“在向陽(yáng)的山坡上數(shù)花朵 /一朵、兩朵、三朵…… /料峭的風(fēng) /吹過(guò)來(lái) /遇見(jiàn)孩子時(shí)，風(fēng)暗暗地使了一把勁 /這些只有風(fēng)知道——”(《春天》)顯然，孩童的視角是“低處”的視角，也是剔除了諸多復(fù)雜因素的“零度”視角，詩(shī)人只想把自己的觀察和體驗(yàn)真實(shí)地表達(dá)出來(lái)，絲毫沒(méi)有“刻意為之”的嫌疑。這樣的寫(xiě)作姿態(tài)，使得其詩(shī)歌作品自始至終葆有真誠(chéng)、厚實(shí)和粗糲的底色，生活和生命的基本樣態(tài)近乎以白描的方式被呈現(xiàn)了出來(lái)：“孩子繼續(xù)在向陽(yáng)的山坡上數(shù)花朵 /風(fēng)吹得越來(lái)越緊 /花開(kāi)的聲音也越來(lái)越密集 /孩子有些緊張 /那是一個(gè) /青草一樣透明的孩子——”(《春天》)不難想象，西部孩童單調(diào)的生活中，除了數(shù)數(shù)牛羊，最有意思的事情就是數(shù)天上的星星和山上的花朵了。而在更為廣闊的天地間，讀者會(huì)遇到正在打棗的男人，尋找石頭的匠人、丟失了孩子的女人、跪在墳前叩頭啜泣的少年和守著空空蕩蕩的村莊的老人，還有那些被風(fēng)帶走的葉子、瘦了矮了的草垛、一盞搖搖晃晃的馬燈和無(wú)處不在的斑斕的孤獨(dú)……

在我看來(lái)，這些意象的選擇應(yīng)該是一種自然化的呈現(xiàn)，這也是關(guān)于西部的真實(shí)寫(xiě)照，而不是那個(gè)被想象、被過(guò)度詩(shī)意化的西部。一般而言，注重鄉(xiāng)土主題寫(xiě)作的詩(shī)人往往會(huì)在作品中凸顯溢美之詞，或者用濃郁的情感去表達(dá)對(duì)故土的贊美與摯愛(ài)。郭曉琦則不然，他始終保持著“低處”的創(chuàng)作姿態(tài)，冷靜、客觀而又深沉地注視著腳下的厚土，正是這樣的創(chuàng)作路徑使得他“將甘肅久已成熟的鄉(xiāng)土詩(shī)寫(xiě)作發(fā)揮到一個(gè)新的水平”。

二、“馬燈”照亮的生活

毋庸置疑，文學(xué)的核心是人學(xué)，需要探尋“存在”視域中的人的生存與精神狀貌，由此表現(xiàn)復(fù)雜的日常經(jīng)驗(yàn)和深刻的生命體驗(yàn)，最終揭示出“存在”的意義。這既可以看作文學(xué)的功能之一，也是文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。在這方面，詩(shī)歌的表達(dá)會(huì)更加注重語(yǔ)言與視角的精準(zhǔn)把握，意象和結(jié)構(gòu)的整體呈示功效。詩(shī)人郭曉琦的“低處”寫(xiě)作立場(chǎng)無(wú)疑為其創(chuàng)作打開(kāi)了一個(gè)極為開(kāi)闊的創(chuàng)作視野，那些常常為人所忽略的暗淡生活被一盞馬燈漸次照亮，讀者由此可以品嘗到苦澀生活中小劑量的甘甜，也能感受到生存重壓下滋生的大面積堅(jiān)持與隱忍。

實(shí)際上，生活遠(yuǎn)比我們想象的更為廣闊和復(fù)雜，特別是在幾乎要被世界所遺忘的某個(gè)小角落，生活往往在平靜的背后，堆壘起無(wú)奈、荒誕和殘酷的一面?！八欢ㄊ峭Ａ粼谀莻€(gè)秋風(fēng)瑟瑟的日子 /停留在那片狼藉的工地前 /他清晰地看見(jiàn)父親，像一片枯黃的 /輕飄飄的葉子，從一座高樓上 /飛下來(lái)，向著他飛下來(lái) /手里依然緊緊地捏著 /一把亮晃晃的套筒扳手 /一根彎曲的綁扎勾”(《少年》)，這是詩(shī)人筆下的少年，曾經(jīng)在山上數(shù)花朵的少年來(lái)到城市后，看到的卻是枯葉般從高樓上掉落的父親。“一個(gè)婆婆和她的三個(gè)孫子 /一起冷一起暖 /一起哭一起笑 /一起對(duì)著光禿禿的遠(yuǎn)山出神”(《一個(gè)婆婆和她的三個(gè)孫子》)，在西部這樣的農(nóng)村家庭較為常見(jiàn)。年邁的老人常常哄著年幼的孫子，一遍遍告訴孩子——你們的父母掙上錢(qián)就會(huì)回來(lái)，我們要耐心地等待……有時(shí)候，他們等來(lái)的是兩手空空的人，有時(shí)候連空著手的人都等不回來(lái)。這絕非是關(guān)于苦難的訴說(shuō)，它只是一種真實(shí)的存在，這樣的存在讓人著實(shí)揪心，而能從中讀到“揪心之痛”的詩(shī)歌作品，在當(dāng)下詩(shī)壇委實(shí)少見(jiàn)。然而，詩(shī)人依舊用不動(dòng)神色的筆觸，記錄著更具痛感的生活場(chǎng)景：“一個(gè)女人，一個(gè)耕作了一輩子的女人 /一個(gè)一輩子都沒(méi)揣過(guò)那么多錢(qián)的女人 /此刻，她毫無(wú)顧忌地癱坐在街道上放聲痛哭 /圍觀的人擠上來(lái)一撥 /又退下去一撥 /她凄厲的哭聲，像一根甩來(lái)甩去的麻鞭子 /狠狠地抽打著，這個(gè)潦草的小鎮(zhèn)——”(《一個(gè)女人在街道上嚎啕大哭》)生活中，一個(gè)不敢多花一分錢(qián)的女人，丟失了她人生中最多的錢(qián)款，她不知道調(diào)取監(jiān)控，不知道去何處報(bào)警，她不知道該向誰(shuí)求助，她只能嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，哭得死去活來(lái)，她的哭聲“像冰雹 /一時(shí)間阻塞了小鎮(zhèn)的交通”。沒(méi)有真實(shí)的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，絕對(duì)寫(xiě)不出這樣痛徹心扉的詩(shī)句。這里面沒(méi)有絲毫夸張，讀者能看到的只是生活的真相，存在的真實(shí)。

當(dāng)然，暗淡的生活當(dāng)中，還有一盞用以照亮的“馬燈”，還有隨同“馬燈”一起明明滅滅的幸福?！懊恳惶煸绯?，他都會(huì)毫無(wú)懸念地 /出現(xiàn)在巷子口的槐樹(shù)下 /擺開(kāi)攤子——剪刀、釘錘、尖嘴鉗 /手銼、膠水、手搖式補(bǔ)鞋機(jī) /女人的鞋跟和男人的偏掌 /23次槐花香，23次槐葉枯。他堅(jiān)持著 /一成不變的生活——簡(jiǎn)單、枯燥 /但他感到了幸?！?《一個(gè)侏儒鞋匠的生活簡(jiǎn)歷》)，這是一個(gè)讀者比較熟悉的“低處”的生活場(chǎng)景，令人驚訝的是，詩(shī)人對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉如此精準(zhǔn)——女人的鞋跟和男人的偏掌，這樣的詩(shī)句讓我想起山東詩(shī)人風(fēng)言詩(shī)歌《阿門(mén)——致瑪·伊·茨維塔耶娃》中的句子：“所有字符，停在了阿司匹林的斜坡?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，郭曉琦筆下“男人的偏掌”和風(fēng)言詩(shī)中“阿司匹林的斜坡”曾在初讀的瞬間擊中了我，那種細(xì)微到幾乎不見(jiàn)，卻能深深扎進(jìn)一個(gè)男人內(nèi)心的詩(shī)句，實(shí)在令人震撼，不禁為之擊節(jié)叫絕。即便是一成不變的生活，作為不斷從生活的罅隙中掏出光亮的鞋匠，他也能夠感受到踏實(shí)與幸福。這種幸福感如果被暗夜的馬燈映照出來(lái)，必定真切動(dòng)人?！拔也孪耄鞘且槐K祖?zhèn)鞯你~馬燈 /擦得干凈、锃亮 /指甲花一樣大小的光芒，搖搖晃晃”(《一盞馬燈搖晃著穿過(guò)漆黑的夜》)，顯然燈光映照的地方非常有限，卻能照出生命中的苦與甜、哀與樂(lè)、生與死……盡管如此，“一盞開(kāi)著指甲花那么大一點(diǎn)光芒的馬燈 /溫暖的、堅(jiān)強(qiáng)的馬燈 /讓鄉(xiāng)村一寸一寸冰涼下來(lái)的夜，搖搖晃晃……”。馬修·阿諾德認(rèn)為詩(shī)歌是一種“生活的批評(píng)”，而在詩(shī)人郭曉琦這里，詩(shī)歌顯然是“生活的光照”。

閱讀郭曉琦筆下“馬燈照亮的生活”，我分明感受到——這是一組“小說(shuō)式”的詩(shī)歌，人物的塑造、意象的選取、細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)、語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)的把控非常講究，文本包容量極大，卻無(wú)絲毫蕪雜之感，這也是郭曉琦詩(shī)歌創(chuàng)作最為扎實(shí)的一面，他用“低處”的視角去呈現(xiàn)廣闊的生活，詩(shī)歌文本因之具有了一定的厚重感，“小說(shuō)式”的創(chuàng)作方式也為詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)了新的可能性，其探索意義值得肯定。

三、“河流”的精神指向

阿多尼斯認(rèn)為他的詩(shī)歌作品力求超越細(xì)節(jié)抵達(dá)整體，同時(shí)揭示有形與無(wú)形的事物。閱讀郭曉琦的詩(shī)歌，千萬(wàn)不要簡(jiǎn)單地認(rèn)為他只是用“小說(shuō)式”的細(xì)節(jié)和“蒙太奇”的結(jié)構(gòu)還原了生活的本來(lái)樣貌，而在詩(shī)歌精神向度的追尋方面有所松懈。相反，郭曉琦恰好啟用了“河流”這一隱喻，將“低處”的生活珠璣串聯(lián)到一起，并由此建立起一種純?nèi)?、敦厚的?shī)歌審美構(gòu)架，這種構(gòu)架實(shí)際上就是阿多尼斯所說(shuō)的“超越細(xì)節(jié)”而抵達(dá)的“整體”概念。詩(shī)人楊煉將其理解為“整個(gè)生活”，其中蘊(yùn)含了人們普遍關(guān)注的詩(shī)歌精神。這里的詩(shī)歌精神應(yīng)當(dāng)包含了真誠(chéng)、善良、寬厚、悲憫、敬畏等最具人類(lèi)普世價(jià)值的觀念和情懷。

在西部詩(shī)人那里，逶迤而來(lái)穿城而過(guò)的黃河極易成為承載此種詩(shī)歌精神的文學(xué)母題，而在處理詩(shī)歌精神與河流的隱喻所指關(guān)系時(shí)，作為西部詩(shī)人的郭曉琦并未迎面直上，去闡釋這一重要母題在其創(chuàng)作中的意義與功能。面對(duì)復(fù)雜未知的生活，他仔細(xì)聆聽(tīng)著季節(jié)的不同聲音，并“感覺(jué)到，有一條剛剛睡醒的河流 /盲目、沖動(dòng) /在他的身體里橫沖直撞——”(《一個(gè)瞎子的美好春天》)，面對(duì)同樣的春天，瞎子能夠說(shuō)出它的美好，而健全者往往感到稀松平常，強(qiáng)烈的對(duì)比效果使得這首詩(shī)歌具有了一定的反思意味，“一條剛剛睡醒的河流”仿佛讓讀者聽(tīng)到了“五四”百年以來(lái)學(xué)人們的深情號(hào)呼。春天再次來(lái)臨，河流已然醒來(lái)，我們應(yīng)該和瞎子一起說(shuō)出它的美好。很多時(shí)候，我們也不用刻意強(qiáng)調(diào)這些河流的名號(hào)，它有可能是滔滔江河，也有可能是涓涓細(xì)流，重要的是我們能夠依山傍水，心有所歸，安居樂(lè)業(yè)，盡管“河流細(xì)小得沒(méi)有名字，沒(méi)有小木橋 /沒(méi)有茂密的蘆葦蕩 /甚至沒(méi)有一尾 /游動(dòng)的魚(yú)。但我一直認(rèn)為 /它就是我九曲回腸的滔滔黃河”(《河流》)。這便是詩(shī)人持有的美學(xué)觀：它多么小，它從來(lái)都是我們的依靠；它總是很低，那里有我們深情的依偎。

閱讀至此，我似乎進(jìn)一步理解了《道德經(jīng)》所講“水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道”的深層含義了。低處的河流、低處的生活、低處的命運(yùn)——這樣的圖景的確不是大多數(shù)人所能接受和理解的，然而不管你理解與否，水永遠(yuǎn)往低處流，往別人不喜歡的地方流，有時(shí)候它是奔騰的江河，有時(shí)候是無(wú)聲的溪流，它沒(méi)有顏色，甚至取消了方向，但一路走來(lái)，它竭力保持了生命的清澈和自由，正如荷爾德林所言，“河流是一個(gè)創(chuàng)建者和詩(shī)人”，它的每一次流淌都是自我塑形，當(dāng)然也包括積極的創(chuàng)造因素。

故此，當(dāng)我反復(fù)品讀如下這首詩(shī)作時(shí)，堅(jiān)信自己讀到了一個(gè)真實(shí)而又通透的詩(shī)人郭曉琦：“我彎腰。十年時(shí)間里，我彎著腰 /打磨一把呆笨的鍘刀/一把退出生活的鍘刀 /我用一塊青石板，一桶黃河水 /對(duì)付那些堆得越來(lái)越堅(jiān)硬的鐵銹——”(《打磨一把鍘刀》)詩(shī)人毫不隱諱地寫(xiě)出了人類(lèi)的共性：面對(duì)生活，我們不斷亮出用來(lái)收獲的鍘刀，欲念越多，堆積的廢刀和鐵銹越厚，很多時(shí)候我們忙于磨刀、亮刀，卻已然忘了生命與存在的最初意義往往是收獲之前那份美好的想象和執(zhí)著的等待。

眾所周知，愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼因“能從日常生活中提煉出神奇的想象，并使歷史復(fù)活”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我雖無(wú)意拿郭曉琦的詩(shī)歌與前者相提并論，但我始終認(rèn)為郭曉琦站在“低處”，去書(shū)寫(xiě)“馬燈照亮的生活”，并從一條河流的奔涌中聽(tīng)到自己心靈的回聲——這樣的詩(shī)歌創(chuàng)作路徑無(wú)疑是開(kāi)闊而又正確的，因?yàn)樵隰~(yú)龍混雜的今日詩(shī)壇，“有些詩(shī)歌正在離我們遠(yuǎn)去”，這些所謂的詩(shī)歌“不再關(guān)心這土地和土地上面的故事，它們用似是而非的深?yuàn)W掩飾著淺薄和貧乏”，相較而言，郭曉琦的詩(shī)歌厚實(shí)、及物、深沉，如同從他身邊蜿蜒而去的蒲河一般，雖不可避免地帶有些微語(yǔ)言的泥沙，但其在整體上所具有的寬度和深度，值得我們進(jìn)一步關(guān)注和研究。

注釋?zhuān)?/p>

①唐翰存：《甘肅詩(shī)歌，你怎么了》，《當(dāng)代文藝》2019年第6期。

②孫周興、王慶杰主編，張振華譯：《荷爾德林文集》(第39卷)，商務(wù)印書(shū)館2018年版，第320頁(yè)。

③希尼著，吳德安等譯：《希尼詩(shī)文集》，作家出版社2000年版，第2頁(yè)。

④謝冕：《有些詩(shī)正離我們遠(yuǎn)去》，《詩(shī)刊》1997年第1期。