閆絨絨（咸陽師范學(xué)院）

記不清那山谷里有幾條河流，也忘記了那風(fēng)鈴花是否還在壁崖?？捎肋h(yuǎn)記得那風(fēng)，春風(fēng)拂面，吹得人眼睛總是瞇著。

我膽兒小，即便和伙伴們?nèi)ヅ郎?，也不敢爬上那陡崖，望著峭壁，心里打怵、臉紅，于是伙伴們常常在上去后要拉我一把。夏天，后山是我們的樂園，我和伙伴們?nèi)フ庸?。這是北方，或是我的家鄉(xiāng)特有的果子，呈橘紅或是紅色。麥子收完時(shí)，土壁上就露出了果子，所以我又叫它麥果。自識(shí)物、識(shí)得那些果子時(shí)，我們便在山上一年四季有吃的。春天有油綠的苜蓿，那時(shí)候一放學(xué)便相約提著小籃子去采。又常常饞涼拌苜蓿、苜蓿小餅的美味；夏季，伏天的玉米，山坡上的澀葡萄；秋季，黃燦燦的柿子，像火紅的燈籠，果肉甜蜜，掛在房檐的柿餅，總是勾起我們的饞意。冬季，吃幾口砂糖蘿卜，或是拾些柴火，用土塊堆成小灶，烤紅薯……

總希望時(shí)光回到往昔，因?yàn)槟切涀阏滟F的不可重復(fù)，不可抹滅。祖輩常唬我們山上有狼，不得亂跑。我們卻然把山當(dāng)作探險(xiǎn)的領(lǐng)地，把山頂盤旋的不知名鳥當(dāng)作老鷹，事實(shí)上那時(shí)候誰也不識(shí)鳥名。除了常見的麻雀、燕子，偶爾看到父親撿的好看的翎羽。我第一次去動(dòng)物園看見孔雀，那時(shí)候覺得山里的錦雞可能是未長(zhǎng)大的孔雀。當(dāng)然從生物學(xué)講，它們卻沒多大關(guān)系。大雪過后的麥田，平整有致，于是那兔子的腳印便留了下來，想著可以守洞待兔，雪白的兔子，灰色的兔子，又想起電視上的打獵場(chǎng)景，而我們只會(huì)追著跑……不曉得那些動(dòng)物是否曾憶，只是在追逐中，少年個(gè)個(gè)長(zhǎng)成。

我記憶深處還是爺爺犁地回來時(shí)那一兜的酸棗，像珠子，舍不得吃掉，會(huì)拿出去和伙伴猜拳、打豆，玩到天黑。那靜默的老牛，在我八歲那年以一種不領(lǐng)情的態(tài)度將我重重抵倒在地，從此我以為牛的眼睛，總是在怒瞪著我，有種敵意。在路邊，看到鄰家老牛，我也繞著走。我不否認(rèn)牛的品質(zhì)，可心里的膽怯一直都在。那年流行踢毽子，爺爺拔了幾根公雞毛，做了一個(gè)漂亮閃光的毽子。可是，從巷子往出走時(shí)，那只高傲的大公雞從墻上飛下來攆著我跑了兩個(gè)巷子。這些如今皆為笑談，還有那拖著我狂奔的羊兒，當(dāng)時(shí)我聲淚俱下，從此激發(fā)了我長(zhǎng)大，獲得力量的決心?，F(xiàn)今，二十歲的我，回憶起來心里喜樂，可看見路邊的牛羊，還是會(huì)繞著悄悄溜走……

我們家門前有一片梨園，春天雪白的花海，常常讓人陶醉，快到夏季，黃金梨滿掛枝頭。幫著爺爺奶奶摘果子，盛夏時(shí)溜進(jìn)園子吃杏，摘小櫻桃。梨樹之下，鄰居淵博的老爺爺，常給我們出數(shù)學(xué)題，那時(shí)候我們便開動(dòng)智慧，因?yàn)楠?jiǎng)勵(lì)是可以去樹上摘最大的梨。即便獎(jiǎng)勵(lì)是一把瓜子，也愿意在伙伴面前展示自己的聰明。北方的耕作，水尤為重要，給莊稼澆水，是人們一直珍視的一件大事。我或許不識(shí)愁滋味，坐在地頭，看水壩。一個(gè)激靈，那小魚兒便游進(jìn)了玉米壟行中。倘若澆完地，水滲入地下，那魚兒便不能存活。所以我忘記了那泥地的酥軟，撲騰陷入泥潭，難以拔腳。所幸，救出了魚兒。褲子全是泥水，費(fèi)了九牛二虎之力，從三尺深的泥里摸到自己新買的涼鞋，覺得自己如同一個(gè)戰(zhàn)士，剛剛拯救了生命，提著鞋子哈哈大笑。

我的爺爺奶奶，這一生簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，用勤勞創(chuàng)造著兒女的天。自懂事起跟著他們，去老泉用農(nóng)用車?yán)?；去蘋果園修枝樹枝；播種麥子時(shí)，學(xué)著他們平整土地、拿鋤頭的握法，我習(xí)慣將鋤頭拿在左側(cè)，爺爺習(xí)慣把鋤頭握在右側(cè)。他糾正我的姿勢(shì)，可是直到現(xiàn)在我也沒分清到底該在右還是左。我也會(huì)踩著奶奶的縫紉機(jī)，聽著皮帶與輪圈的滑動(dòng)，踏板的起落。偶爾弄亂奶奶的線團(tuán)，奶奶揮動(dòng)著雞毛撣子，教訓(xùn)我，可是過幾秒我又給她穿針引線。那時(shí)覺得日子很慢，但現(xiàn)在很快。望著給爺爺編草帽的奶奶，給奶奶拉風(fēng)箱燒火做飯的爺爺，我一度希望那時(shí)光慢點(diǎn)，就那樣不緊不慢就好。而我坐在小木桌旁，拿出課本，寫著作業(yè)，偷偷地瞧著那期待的日常美食手搟面……我算不上一個(gè)山野的瘋孩子，盡管會(huì)和伙伴們?nèi)ド街刑诫U(xiǎn)。我記得我采藥時(shí)，一個(gè)老爺爺在旁邊地里犁地。我們把袋子采滿了，天快到了中午，老爺爺便拿出水讓我們喝，讓我們吃饃……顧不得手上的土，隨手折了野蒿做筷。現(xiàn)在記起，似乎急著吃，忘記問老爺爺何許人也？想想一切所遇，似乎也如一個(gè)桃源美夢(mèng)般，隱在時(shí)光。

我一直有一個(gè)故事，故事里有山有水，有爺爺奶奶，有調(diào)皮的伙伴……倘以文字來丈量心靈深處的寧靜，那我想這一切沒有彼岸，過往在哪？早已深印于心。遠(yuǎn)方，也一定有暖陽。