孫 婷

潼關(guān)在中國歷史上久負(fù)盛名，如雷貫耳，為它帶來名氣的不是和風(fēng)細(xì)雨的天時，而是雄奇峻險的地利。

從西安一路向東，經(jīng)過坦蕩的臨潼后進入渭南，山勢漸起。渭南境內(nèi)高聳著五岳之一的華山，其險其兇位列五岳之首。我始終沒有勇氣去爬華山，不為別的，只因為膽怯。圖冊上，游玩歸來的朋友們指著薄薄的照片，向我講述著華山的兇險奇?zhèn)?，其中不乏驚險刺激的經(jīng)歷。我聽著他們的經(jīng)歷，在他人的話語中一次次完成翻越華山、一回回目睹日出噴薄而出時驚心動魄的一瞬間。但我卻早已下定決心，此生如無意外之事，是決計不去爬華山的。

行至華州，華山景區(qū)的道路指示牌便提示人們：華山已然近在咫尺。車窗外的山巒漸次迭起，高低錯落，在云深霧繞的天氣里，就是一幅天然的山水煙雨圖。地勢逐漸隆起跌宕，即使車行在高速路上，亦少了平坦之感，不時會有陡峭的一大段上坡路或凌厲的急轉(zhuǎn)彎。潼關(guān)界陜西境內(nèi)高速路段入口處"華夏金城"幾個紅色的大字，醒目地栽在半山腰上，被山上綠化的樹木四圍合著。這樣的安排略顯俗套，沒有將潼關(guān)這座城的意義和地位凸顯出來，反使它與其它小城無異。

潼關(guān)，并非如此平凡無奇。

東漢末年，曹操與馬超在潼關(guān)大戰(zhàn)，潼關(guān)之名，始見于史。潼關(guān)，史稱"畿內(nèi)首險"，是"四鎮(zhèn)咽喉"、"三秦鎮(zhèn)鑰"。它占據(jù)了晉豫陜的交點，向來是兵家必爭之地。查閱資料時，有一段話引起了我的好奇，但不知真假:

潼關(guān)是古代軍屯駐地，地名上帶有濃重的軍事色彩，譬如代子營、寺角營之類，我們?nèi)タ茨枪艜r的戰(zhàn)場，有李自成南原大戰(zhàn)的地方。潼關(guān)居民大部分也是古代軍屯后代，只是已經(jīng)解甲歸田，老老實實地當(dāng)起了農(nóng)民。我記得有個叫趙家村的(地方)，那地方民風(fēng)刁蠻，與四周村落完全不同，趙家村的人，眼睛細(xì)長，臉盤平寬，面相陰鷙，頗似塞外蒙古人，因從事?lián)尳伲?0年代以來被崩了好幾個。還有個叫賀家?guī)X的，都是陜北武將世家賀家的后人……還有一個村子……據(jù)祖輩們講，是中亞來的粟特后裔，雖非武將，可能是古太白破河外時流落東土。到我這一代，完全湮沒在東土，只保留了一些口口相傳的記憶。

這段資料零落不全，所載之事恐怕已不可考，但潼關(guān)作為軍事重地，有軍屯傳統(tǒng)，應(yīng)該是不會錯的。安史之亂時，安祿山攻占洛陽后，進逼潼關(guān)，利用反間計，扣關(guān)入內(nèi)，震動朝野。這才有了玄宗倉惶西逃，馬嵬驛之變，貴妃屈死的一連串悲劇。潼關(guān)陷落，結(jié)束了玄宗與貴妃的卿卿我我，也結(jié)束了大唐的盛世繁華。唐末黃巢起義軍也是攻取潼關(guān)后直搗長安。宋"靖康之變"后，宋人南下，偏安江南，潼關(guān)長期被金朝占據(jù)，及至后來蒙古軍隊進逼金朝，金人被迫遷都汴京，但將大量兵力都集中于潼關(guān)附近，以拱衛(wèi)汴京安全。"金延居汴將二十年，所持以安者，唯潼關(guān)、黃河耳。"所以公元1233年，當(dāng)蒙古軍隊包圍汴京時，首先奪取潼關(guān)。此后大大小小的戰(zhàn)爭，雖然長安早已從帝國中樞的寶座上跌落下來，但若想平定關(guān)內(nèi)，必先奪取潼關(guān)。

高速路下來，眼前便是正在修建的潼關(guān)古城景區(qū)。歷史上，潼關(guān)幾次遷移關(guān)城，地點不一。漢時，建關(guān)于港口以南塬上，隋大業(yè)七年(611年)，移關(guān)城到禁溝口，唐武則天天授二年(691年)，關(guān)城又遷到黃、渭河南岸，明代千戶劉通筑明城，清人擴建后，形成了北臨黃河， 南跨鳳凰、麒麟二山，東斷大路臨黃河南延上麒麟山，西靠河南沿上象山的規(guī)模。如今仿造的潼關(guān)古城景區(qū)，應(yīng)是根據(jù)清代關(guān)城的位置大致還原的樣貌。

一座文化名樓的興衰

中國的四大名樓，只有鸛雀樓身處北方，其余三座都分布在長江流域。頭上頂著“名樓”光環(huán)，鸛雀樓的命運卻似紅顏般薄命。

據(jù)記載，鸛雀樓初建于南北朝北周時期。彼時，北周大冢宰宇文護鎮(zhèn)守蒲州，建此樓，因有鸛雀棲息而得名。其后七百余年間，文人騷客們登樓望高，頻頻留下佳句佳文，最膾炙人口的當(dāng)屬王之渙的《登鸛雀樓》了。如今，新建的鸛雀樓一進大門，迎面便是王之渙的這首詩；登上最高一層，王之渙手持書卷、望河而吟的銅像昂然佇立，讓人一下子就能聯(lián)想到“欲窮千里目，更上一層樓”的千古名句來。北方多戰(zhàn)事，黃河岸邊的山西更是游牧民族與漢族長期以來的分水嶺。以寫邊塞詩聞名的王之渙為人慷慨豪邁，登上鸛雀樓時，目及之處，遙望塞外邊地，黃河兩岸一望無際的秀麗風(fēng)景和中條、太華的巍巍氣勢，讓這位“常擊劍悲歌”的詩人心中定是風(fēng)云翻涌，才能寫下如此開闊的詩句。

鸛雀樓成就了王之渙，王之渙也成就了鸛雀樓。

元初，成吉思汗的金戈鐵馬攻陷中原時，所有民族都在蒙古鐵蹄的橫威下四散逃離，惶惶終日。人猶如此，而況樓乎？這座給詩人們以無限靈感的高樓終于毀在金兵與元兵爭奪蒲州城池的戰(zhàn)火兵亂中，僅存故址。

歷史上，身處江南的那三座名樓也都因戰(zhàn)爭或火災(zāi)毀壞過，屢毀屢建，屢建屢毀。翻開岳陽樓的歷史，便可看到重修江南三樓的記載從宋以后就沒有中斷過。相比之下，鸛雀樓顯得落寞了許多。自元初毀于戰(zhàn)火后直到上世紀(jì)90年代初期，方才見到復(fù)建鸛雀樓的官方記錄以及復(fù)建方案。不過，使這座寫滿詩歌的名樓空余落寞的原因并非是人們的遺忘，卻是那日夜不息向東流的一彎黃河水。

濤濤黃河自此東流，從來不遷就人們的意愿和足跡。它仿佛一匹狂奔桀驁的野馬，從哪里來，到哪里去，全憑自己一時任性：高興了，便緩緩地流著；憤怒了，便吼聲如雷地狂瀉而下。于是，頻繁地改道成了這條河的固定把戲。渾濁的河水淹沒了兩岸曾經(jīng)有過的沃野，也淹沒了岸邊的鸛雀樓。明代以后，想要在故址上復(fù)建此樓，已是舊跡難覓，無力回天。崔顥在黃鶴樓上曾寫下過“此地空余黃鶴樓”，至少高樓尚在，而這座“欲窮千里目”的鸛雀樓只剩下了“此地再無鸛雀樓”的遺憾。

永濟復(fù)建的鸛雀樓已經(jīng)離黃河很遠(yuǎn)，登上最高一層，可見燕雀之類的小鳥仍然棲息在樓上檐下。這些鳥兒們盤桓在人們頭頂，啁啾聲清晰洪亮；高飛時，襯著樓外廣闊的天地，伸展著一雙翅膀，優(yōu)美地滑翔在藍(lán)天白云下，到黃河岸邊去覓食，真有“高出塵世間”的一番豁達之感。見此情景，怕是沒人會糾結(jié)這座復(fù)建的高樓是否建在原址上了，單是那些可愛的生靈們依然將樓當(dāng)作家，依然維持著千百年來飛到黃河邊覓食的習(xí)慣，就已讓人釋懷鸛雀樓的落寞了。畢竟，這座樓因鸛雀而得名。如今，它依然是它們的家，依然可登高憑欄，望見中華的大江大河。

黃河岸邊的鸛雀樓，見證著一個偉大文明的滄桑歲月。名樓不再，太多歷史沉淀在黃沙厚土里，匯聚成磅礴雄渾的滔滔黃河水，裹著泥沙，攜著五千年華夏文明的驕傲，日夜東流，無止無境。