王太生

南京有座“掃葉樓”，在清涼山上，明末清初詩人龔賢的故居，接近鬧市。說來奇怪，多年前我曾踏訪江南古意，獨(dú)獨(dú)對這座樓沒有多少印象。

想想也是，那時(shí)年少，掃滿地落葉是一個(gè)人中年以后的事。浮躁的心，哪能安靜得下來?只有到了中年，太陽的日頭過了晌午，才會(huì)慢悠悠地拾一把掃帚，不疾不徐，去掃滿地的葉片。

掃落葉，是一定要掃出颯颯聲響的。從樹上打著旋兒，悠悠飄下，掃一片，又落一片，旋掃旋生，永遠(yuǎn)也掃不清。不掃也罷，撂下掃帚，坐在屋檐下，喝茶或者聊天。

落葉要不要掃?在這個(gè)城市里，每個(gè)人都表達(dá)對一枚葉子的態(tài)度。我的同事，搞攝影的高先生整天背著包，捧個(gè)相機(jī)，走走停停，時(shí)不時(shí)對著一棵古樹，咔嚓咔嚓拍起照來。高先生說，落葉多美呀，地面有葉片，三三兩兩，窸窣而行，感覺就不一樣，如果都掃干凈了，看上去很單調(diào)。

我心里也這么認(rèn)為，其實(shí)落葉是不要掃的。要掃也只有應(yīng)當(dāng)掃掃一個(gè)人心情雜亂的無緒，讓它為新陳代謝騰出一塊清靜的空地。在風(fēng)中，一個(gè)詩人和一個(gè)挑著擔(dān)子沿街叫賣的小販，踩著落葉，大自然回饋給他們的都是天籟之音。這時(shí)候，市井和詩是同一種意境。

有一次，我到一個(gè)縣城去。行駛在鄉(xiāng)村公路上，不經(jīng)意間，看到前面的車，在傍晚寂靜中疾駛，一路掠過的滿地落葉，在車后緊隨數(shù)十公里，且隨著氣流，一忽兒擠涌向前，一忽兒突突滯后。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，迷蒙而斑斕，像葉，又像蝶。

留下這蒼涼之美啊，千萬不要掃凈秋天的落葉。