□ 肖 彤 朱凌君 孔令君

江南有筆墨紙硯——安徽宣城有諸葛筆，古徽州有李廷圭墨、澄心堂紙、龍尾硯，黃山歙縣出徽墨、歙硯，宣城涇縣產(chǎn)宣紙，浙江湖州出湖筆……它們興盛于不同的歷史時期，這些老手藝、老作坊大多還在。但記者采訪發(fā)現(xiàn)，他們似乎有悶頭走路、小富即安的心態(tài)，自家的產(chǎn)品有銷路，“足夠生活”，就行了。

窘境相似

當(dāng)下的共識，是江南的筆墨紙硯，既要傳承老手藝，又得打響品牌。

在宣城溪口鎮(zhèn)，宣筆有限公司（原宣城市宣筆一廠）總經(jīng)理彭飛說話間有些無奈，因名氣不夠響，前段時間他們給某品牌“代工”安裝筆頭，用別人的筆桿，筆頭成本加代工費共8.5元，后來彭飛才發(fā)現(xiàn)，人家3支筆售價439元。彭飛本是一位美術(shù)老師，兩年前接手了瀕臨關(guān)門的宣筆老廠。當(dāng)時，他只是不想讓老廠就這么倒了，沒想到入行才知“無底洞”：資金周轉(zhuǎn)困難、培養(yǎng)工人不易、銷售跟不上生產(chǎn)等等。他為辦廠賣了婚房，借了外債，騎虎難下。在彭飛接手之前，這廠子加上老廠長在內(nèi)只有五個人，雖然工藝精湛，可條件簡陋，每支筆最便宜賣不過2元，做一支筆能掙O.11元，每個月工人工資1000多元。

不僅制筆，在文房四寶幾個老行當(dāng)，都有類似的窘境。在黃山老街上的楊文筆莊，徽筆制作技藝代表性傳承人楊文在圈內(nèi)小有名氣，筆莊一年能賺約30萬元，不過，對面店鋪租金一年63萬元。楊文笑稱，一家人前店后廠起早貪黑忙一年，還不如直接把店面租出去賺得多。楊文說：“過去講無馬不成筆，現(xiàn)在是無尼龍毛不成筆?！被展P傳統(tǒng)制作的72道工序，用尼龍毛就可以少一大半。這些老法師們還說起，在制墨過程中，機器點煙比古法點煙快幾倍，書畫紙的價格是宣紙的十分之一，膠水和炭黑混合的墨汁幾乎取代了研墨。

學(xué)徒難招

這是年輕人不愿做的苦行當(dāng)。比如做徽筆，從楊文祖輩開始，就是夫妻兩人搭配，一人做筆桿一人做筆頭，日常作息從早上6點鐘坐到晚上10點。因為自家小作坊沒有庫存，要趕貨的時候忙一通宵是常有的事。上世紀90年代為了要趕貨，楊文有時一星期只睡兩晚整覺。

楊文以前帶過學(xué)徒，但學(xué)徒坐不住，嫌太苦了。

吃苦也就算了，還需要悟性。筆墨紙硯里，硯的學(xué)徒期可能是最長的。制硯不光要技術(shù)，還要有審美眼光。不少學(xué)徒一旦獨立操作，作品就變味了。

楊文現(xiàn)在不推銷了，客人來了，他第一句話問：“你干嘛用?”小楷還是行書，問清楚再取相應(yīng)的毛筆試用，再按客人的需求定做。有的毛筆甚至是“千萬毛中選一毫”，一支狼毫，不知要多少黃鼠狼尾巴上的毛聚在一起，一根一根慢慢挑。

在長三角，各地都重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承與保護，各筆墨紙硯廠多少也得到了補貼。但是，業(yè)內(nèi)人士更期待人才培養(yǎng)、品牌塑造等各方面的機制完善，如何把肯做事、愿意做事的人吸引到這個圈子里，來學(xué)來做。創(chuàng)新，需要通過交融和碰撞，自信地講好文化故事。