文/侯 磊

傳統(tǒng)上的北京市東城區(qū)是以東四為界，分為南北兩片。這不是百姓劃分的，是根據(jù)從前中考片區(qū)劃分的，彼此不能跨著片考學(xué)。在過(guò)去，南北兩片，口音都能聽(tīng)出不同之處來(lái)。

在東城區(qū)的北片，過(guò)了張自忠路還往北，北到雍和宮，南達(dá)府學(xué)胡同，東達(dá)東直門小街，西至接近交道口，這大片的地方都能叫北新橋。若說(shuō)狹義專指北新橋，更是東直門內(nèi)大街與雍和宮大街的交匯處這個(gè)十字路口，地鐵五號(hào)線北新橋站的地方。

北新橋是片神奇的土地，它還保存著元朝以來(lái)的街道格局，是京城里貧富交加的地方。古來(lái)越往城墻根兒越窮，越往城里越富。北新橋往東兩趟街是東直門，往北一趟街是雍和宮，自然是貧；而它往南兩趟街是東四，往西兩趟街是鼓樓，又是富。就在這貧富交加、雅俗共賞之間，竟形成了一片房?jī)r(jià)的價(jià)格洼地。周圍一圈都貴，就我們這兒便宜。

這里曾是舊京知名的商業(yè)區(qū)，但比不上東單、東四和鼓樓，服務(wù)業(yè)有澡堂子和郵局，字號(hào)不過(guò)是賣茶葉的吳裕泰和一家叫天福齋的肉鋪（不是天福號(hào)，已于一九五六年公私合營(yíng)，一九五八年摘牌），賣過(guò)已消失的爐肉和爐肉丸子。再小的有油漆店、炒貨店、鹵煮店、成文厚賬本店。還有一家王子衡紙繩鋪，做拴點(diǎn)心包的紙繩；買賣不大，可還離不了它。

這里也文明也高尚，也市井也野蠻。有老派的高門大戶，詩(shī)禮簪纓之族，出過(guò)幾位文人墨客，幾所不錯(cuò)的學(xué)校，和人民文學(xué)出版社讀者服務(wù)部；另一面，十字路口往西路南，一拉溜都是大車店。院門兩片紅色的木頭門久久敞開(kāi)，能直接把運(yùn)木材的大車趕進(jìn)去，還有牲口棚的遺跡。院子狹長(zhǎng)且深，破落得瓦片四飛，找不到一塊整磚了。其中還埋藏著一個(gè)小胡同口，以前叫名堂大院。上去是一條彎道，道向右偏，而正面有個(gè)門，再往里有澡堂子和大煙館。有位親戚在小時(shí)候跟他父親去泡澡，看著他父親抽大煙。仿佛是住在東單、東四和鼓樓的人，沒(méi)承想混窮了，便賣了房子搬到北新橋，想喝好茶葉還不想多花錢?，F(xiàn)在問(wèn)一些上歲數(shù)的人，他們對(duì)北新橋的第一反應(yīng)是“文革”中打過(guò)派仗，辦過(guò)紅衛(wèi)兵報(bào)紙。走到某條胡同院落的門口，大街門上用粉筆寫(xiě)著：“誰(shuí)再撒尿剁你丫XX?！?/p>

即便北新橋這地方再小再貧瘠，也是我的鄉(xiāng)土我的城——我乃此處“大北新橋人”。

你看這北新橋十字路口的繁榮，它早已改雅為俗，融入民間。

往北·路東：鎖龍井

在北新橋十字路口的東南邊有個(gè)廣場(chǎng)，造了座人工小破橋，寫(xiě)著“北新橋”。四周已淪陷為跳廣場(chǎng)舞的地方。每當(dāng)此時(shí)，便會(huì)永遠(yuǎn)繞不開(kāi)北新橋鎖龍井的傳說(shuō)，牽扯到橋的命名，也是“大北新橋”的文化根基。傳說(shuō)版本眾多，貌似都是我們這片幾家大爺自己編的，編著編著就走跡了。

在傳說(shuō)中，北新橋有口通著海眼的古井，井里押著條孽龍，位于十字路口的東北角。從前是座岳飛廟，后改成了大華商場(chǎng)，商場(chǎng)的地面是米黃色的大理石，現(xiàn)在看來(lái)土得掉渣。商場(chǎng)從暖壺、臉盆，賣到游戲機(jī)卡、彩電，二樓還開(kāi)過(guò)自選市場(chǎng)，因?yàn)榭倎G東西而改了。井的位置在大華商場(chǎng)一進(jìn)門的腳下，早已成為地鐵站的出口，據(jù)說(shuō)修地鐵時(shí)還挖到過(guò)古井。

這口古井中的孽龍或許是被觸動(dòng)逆鱗，便翻江倒海起來(lái)，眼看要水淹北京城。正值大明朝開(kāi)國(guó)，劉伯溫和姚廣孝二人聯(lián)合斗敗了孽龍，將龍用鐵鏈子鎖住鎮(zhèn)壓到古井中?？蓱z的龍哀求道：“我什么時(shí)候能出來(lái)啊？”

劉伯溫說(shuō)：“這有座橋，你等橋舊了就放你出來(lái)?！?/p>

于是，這座橋就叫北新橋——它永遠(yuǎn)也舊不了。

這是一個(gè)非常原始的故事，尚不能構(gòu)成一篇小說(shuō)，但還沒(méi)完。

北新橋的岳飛廟是真的，井也是真的，鐵鏈子也是真的。龍?jiān)诠适轮袎涸诹司?，人在現(xiàn)實(shí)中想拉它上來(lái)看看。傳說(shuō)開(kāi)始繼續(xù)。日偽時(shí)期，有日本人拉住那鐵鏈子往上嘩啦嘩啦地捯著，可捯了許久也捯不完，眼見(jiàn)著井里咕嚕咕嚕泛了黑黃色的水，仿佛要將世界淹沒(méi)；日本人害怕了，鐵鏈子又被送回到井中。同樣的事情還發(fā)生過(guò)一次，是在鬧紅衛(wèi)兵時(shí)期。上歲數(shù)的人都趕上過(guò)，鐵鏈子呢？上歲數(shù)的人也說(shuō)不清楚。

傳說(shuō)到此，忽然才想到忘了關(guān)心橋在哪兒。這里早已沒(méi)了河道，橋是一座旱橋，很可能是塊很窄的石板，清朝人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。鎖龍井和發(fā)大水是古代造城時(shí)常見(jiàn)的故事，只是北新橋這個(gè)故事沒(méi)那么圓滿。它等著我輩“大北新橋人”接著編。

橋是真的，早就沒(méi)了；廟是真的、井是真的、鐵鏈子是真的，只有龍是假的。

往南·路西：委托商行

臨街是一片五層高的樓，樓前面有一塊西高東低的小廣場(chǎng)，解放后蹬三輪的在此集散，人們彼此吆喝著分個(gè)活兒干，這個(gè)活兒肥了，那個(gè)活兒瘦了，干完后去哪兒泡澡堂子喝酒，全在這小廣場(chǎng)上嚷嚷著定了。后來(lái)人們?cè)谶@里打牌、下棋、賣魚(yú)蟲(chóng)，還會(huì)看到街坊家的小姐姐小弟弟，騎個(gè)鐵焊的玩具小三輪車來(lái)回奔馳。

而樓的底商，是“大北新橋”紅字招牌：北新橋信托商行。

信托商行俗稱叫“委托商行”，是國(guó)營(yíng)古玩鋪或二手貨店，多是五十年代到八十年代的高檔貨。有成排的老牌“二八”大鐵驢（“二八”自行車）——標(biāo)價(jià)幾千塊一輛的老鳳頭，五十年代大使館里才用的書(shū)柜，闊人家的多寶閣，手提箱一樣大的老式話匣子，老鋼琴、老手風(fēng)琴、老狐貍皮圍脖，已淘汰的手表、懷表、膠片照相機(jī)，也有老木新作的杌凳與茶水柜、首飾匣，工藝品似的大瓶大罐。價(jià)格有些發(fā)飄，比正常價(jià)高出三分之一。好東西是當(dāng)幌子的，不能那么輕易地都賣了。它們靜靜地在柜臺(tái)上盤膝打坐，吸天地之靈氣，等著自己修煉成文物。

委托商行的東西起碼到代（到年代，古玩行忌諱議論真假）。過(guò)去收貨賣貨都要登記，收時(shí)作價(jià)低了，能追到家里補(bǔ)錢；賣了不對(duì)路，也能追回來(lái)包賠，已不是傳統(tǒng)古玩鋪了。最紅火時(shí)占地比現(xiàn)在大，在馬路對(duì)面還有一小間是收購(gòu)部，如今已大大縮水，時(shí)不常還有人來(lái)逛。

托委托商行的福，樓前的小廣場(chǎng)成為二手自行車交易市場(chǎng)，從早上就有人，直至天黑才漸漸散去?？傆幸粠腿藝惠v車，年輕的女學(xué)生是買主，老混混兒一樣的男人是賣主，圍著一群幫腔做勢(shì)的閑人，不一會(huì)兒就掰飭起來(lái)，廢話遠(yuǎn)比交易多得多，遠(yuǎn)比屋內(nèi)的舊貨交易要粗獷。以前偶爾有老牌的古董車出現(xiàn)，也不排除有新車銷贓的可能。從前的北京，誰(shuí)家沒(méi)丟過(guò)幾輛自行車呢？

“大北新橋”境內(nèi)，曾有好幾家捷安特自行車店，多是有錢的學(xué)生進(jìn)去挑選，與此處遠(yuǎn)不是一個(gè)風(fēng)格。不少人往往是先逛完捷安特店，看在價(jià)格的份兒上，又回到委托商行前的小廣場(chǎng)來(lái)了。

往南·路西：地下室

在北新橋十字路口往南，頭一條東西向的大胡同叫香餌胡同。一進(jìn)胡同口路北，最早是一家來(lái)記烤肉和一家煤鋪，烤肉還是傳統(tǒng)大型炙子。大約在一九八〇年，這里蓋起了一座四層老樓，后來(lái)開(kāi)過(guò)網(wǎng)吧、酒店和各種“網(wǎng)紅反胃小館”，小館門口常年堆著人，上街買菜先要從人群中穿過(guò)。樓房有個(gè)秘密，它帶地下室，小孩子都不敢去。

地下室里面一間間隔開(kāi)，曾作為房屋出租，每間月租要上千元。下去看后，里面像配電室、像防空洞、像倉(cāng)庫(kù)、像廚房，絕不像人住的地方——有廚房的臟亂和油煙，但面積真沒(méi)有一間廚房大。

為了抵御悶熱和潮濕，珍惜那稀有的空氣，住在地下室里、活在潮濕當(dāng)中的人不關(guān)屋門，只掛個(gè)半截的門簾。你不用掀開(kāi)簾子去看，就能聽(tīng)見(jiàn)里面的言情電視劇聲，游戲組隊(duì)的呼叫聲，男女之間的爭(zhēng)吵聲。洗漱間和廁所都是公用的，那里永遠(yuǎn)有洗衣機(jī)在嗡嗡叫，泛著氣味與潮濕。做飯都是用電爐子或“熱得快”，更有不少人全靠外賣，垃圾桶中扔滿了各種一次性飯盒。地下室住久了臉上會(huì)長(zhǎng)疙瘩，昏暗的過(guò)道使我看不清對(duì)面來(lái)人臉上的疙瘩。他們會(huì)在意疙瘩，但更在意有住的地方。

地下室出口上來(lái)，對(duì)面是一座不知幾進(jìn)的大四合院，建在一米高的高臺(tái)上，臨街倒座房有五間，正門上四個(gè)門簪。原主人解放前就是開(kāi)藥房的，姓宗。院子一九九幾年賣了一百八十萬(wàn)，六個(gè)兒子平分。

人心浮動(dòng)，波浪如海。不知胡同中的人們，是怨恨沒(méi)托生到藥房宗家，還是慶幸沒(méi)投胎到地下室中？

三十多年前，父親抱著幼年的我從樓下經(jīng)過(guò)，不料天降墜物，從半空中一把錘子落下來(lái)，貼著我和父親落到面前，幾乎把柏油地面擦個(gè)小坑，烏黑的錘子頭摔出了白茬兒。父親氣得要抄起錘子上樓拼命，但他還抱著我，只好作罷，多年后談起時(shí)還不寒而栗。這座有地下室的樓房真想讓我再轉(zhuǎn)世投胎一回，但被父親攔了，沒(méi)讓去。

往南·路東：老郵局

有一家老郵局，一代代的人寄信取錢，全在那里。郵局送信的人不叫“小哥”，而叫師傅。更有集郵迷們，天沒(méi)亮就趕去排隊(duì)買發(fā)行的“新票”，趕到了也會(huì)發(fā)現(xiàn)前面已排起了長(zhǎng)龍。一九九幾年郵市最火的時(shí)候，排隊(duì)總能打起來(lái)，后面的生往前面擠，隊(duì)擠散了，人們擁上來(lái)說(shuō)：

“我排第四個(gè)的，一、二、三、四，就這兒?！?/p>

“我排第八個(gè)的，一二三四，五六七八，就排這兒?！?/p>

每次我都被擠出來(lái)，有次一位路過(guò)的老太太拉著我問(wèn)：“這里換外匯券？”

郵票是用來(lái)寄信的，集郵的熱潮漸退了，人們不再寫(xiě)信。

而五十年代的北新橋郵局門口，在冬天時(shí)掛上個(gè)厚厚的棉門簾子，屋內(nèi)中央有個(gè)大火爐子，街上的孩子玩冷了到屋內(nèi)圍爐取暖，大人們并不轟，還繼續(xù)在爐子上烤燒餅或白薯。郵局門口有一張破桌子，桌子后坐著位留胡子戴眼鏡的老頭，桌上有小牌，用毛筆寫(xiě)著：代寫(xiě)書(shū)信。

代寫(xiě)書(shū)信的價(jià)格是一封兩毛，不識(shí)字的人來(lái)了，他會(huì)說(shuō)有什么事、要寫(xiě)什么，說(shuō)完時(shí)那老頭如速記般刷刷點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)完了，大體上念念。來(lái)人放心了，把信寄走。沒(méi)人在意老頭何時(shí)消失的。人沒(méi)了，但愿他寫(xiě)的信還在。

有一陣郵局代賣報(bào)刊，總有人去站著看上一天。郵局南面曾有個(gè)報(bào)刊閱覽室，有位前輩學(xué)者，一九七八年時(shí)在這里讀完了劉心武的《班主任》，出門后，覺(jué)得北新橋的天是明亮的天。

向北·路東：兩座王府，一位王大人

此處的胡同由南向北，分別叫北新橋頭條、北新橋二條和北新橋三條。在“大北新橋”的地界，說(shuō)頭條、二條不指東四頭條、二條，而是北新橋頭條、二條，三條絕不叫三條，而叫王大人胡同，自是有位王大人住這兒。六十年代北京曾集體改過(guò)地名和胡同名，但北京人對(duì)地名極為固執(zhí)，任憑你怎么改，我就按大明朝的稱呼，似乎不愿讓記憶隨著地名消失掉，記著地名便能記住一段時(shí)空。大明朝并沒(méi)有散去，只是不在同一空間罷了。

王大人胡同里有座理郡王府。理郡王家可慘了，祖上八代就被廢了。

理郡王家的祖上是康熙爺?shù)亩首?，兩立兩廢的太子允礽。允礽被廢后，不僅清廷再也沒(méi)立過(guò)太子，他們家被搬到了昌平縣的鄭家莊，本人被圈在紫禁城咸安宮直至病逝，倒是攏共生了十二個(gè)兒子和十四個(gè)女兒，由第十個(gè)兒子弘?襲了爵位，王府也搬到了王大人府舊址，花園、太湖石等多沿襲舊物。有清一代的宗室爵位從親王、郡王、貝勒、貝子一直到奉恩將軍分為十四等，理郡王家代降一等。他家降得差不多了，清朝亡得差不多了，府邸也廢得差不多了，后來(lái)歸了歸國(guó)華聯(lián)?！按蟊毙聵蛉恕眰髡f(shuō)，誰(shuí)叫他家接替了王大人家呢？鎮(zhèn)不住。

王大人是哪位呢？那得叫王公公，名諱叫王承恩。

這是“大北新橋”的一處王府，另一處位于東四十四條，是清末肅親王的府邸。肅王府原先位于東交民巷，太富麗堂皇了，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后成為日本使館，新中國(guó)后成為北京政府，在前不久剛剛摘牌搬家。末代肅王爺不是肅順，是善耆，他在一九〇一年后搬到了這里，自來(lái)水、發(fā)電機(jī)一應(yīng)俱全。他原本是位勵(lì)精圖治的王爺，想力挽大清于狂瀾之中。他曾負(fù)責(zé)審判汪精衛(wèi)刺殺攝政王載灃的案子，審時(shí)度勢(shì)地放了汪精衛(wèi)。他建立了北京的警察制度，曾有一次，肅王的福晉違反了肅王制定的交通規(guī)則被罰款，肅王表彰了警察，福晉也認(rèn)頭了。

但肅王的下場(chǎng)是可悲的，他被日本人忽悠了，第十四個(gè)女兒成了川島芳子。

肅王府后來(lái)成了北新橋襪子廠。襪子廠的廠主就是胡同里的街坊，那家人姓劉，后來(lái)在公私合營(yíng)期間，因?yàn)橘~目原因好懸沒(méi)進(jìn)去，襪子廠也合營(yíng)了。

王府的大殿始終是工廠，而在大殿與大殿之間，還蓋起了工棚。大殿已看不出樣子，還能看到堅(jiān)實(shí)的地基和磨磚對(duì)縫的墻。一天傍晚，再進(jìn)去散步時(shí)，王府毫無(wú)征兆地變成了料場(chǎng)，一堆大型的木料，堆在府邸院落的一角。那木料應(yīng)是房柁，幾根橫著摞起來(lái)，便有一人高。天黑看不清上面的彩繪，只覺(jué)得如堆積起來(lái)的枕木，黑乎乎的嚇人。

清代的王府成了停車場(chǎng)，不少“大北新橋人”認(rèn)為這是造福群眾，來(lái)串門的有地方停車了。

往南·往西：古往今來(lái)放過(guò)誰(shuí)

“大北新橋”內(nèi)古跡眾多，知名者有順天府學(xué)、旁邊的文天祥祠，田漢故居和斜對(duì)面一座有中式建筑風(fēng)格的教堂。而不甚知名卻意義重大的，是大興胡同內(nèi)的城隍廟。

明代北京叫順天府，下轄大興宛平二縣，這不是盧溝橋畔宛平縣和大興區(qū)，是北京分成東西兩部分，東歸大興西邊屬宛平。大興胡同自然得名于大興縣衙。一九二八年國(guó)民黨北伐勝利后，國(guó)民政府南遷，北京成了北平。直至一九三五年，大興縣政府才遷到了大興區(qū)，縣衙成了現(xiàn)在的東城分局。而唯一留下來(lái)的，便是縣衙對(duì)面的城隍廟。

城隍廟的門口不大，稍不留意便錯(cuò)過(guò)，而留意的話，便能看到城隍廟的山門上從右往左共有四個(gè)大字：“監(jiān)觀有赫”。拱門上下有一副對(duì)聯(lián)，字敦實(shí)而忠厚。

上聯(lián)是：陽(yáng)世奸雄違天害理皆由己

下聯(lián)配：陰司報(bào)應(yīng)古往今來(lái)放過(guò)誰(shuí)

并標(biāo)記有：

大清同治十一年歲在壬申孟夏恭錄，

邑中后學(xué)姜伯麟薰沐敬書(shū)。

這位姜伯麟不可詳考，但他是有后代的，曾孫女七十多歲了。目前只知他奉道教，積德行善，為修葺大興縣城隍廟做了募捐。

這里是我出門買菜的必經(jīng)之路。有一天晚間，我?guī)е晃徊┦吭?shī)人路過(guò)此地，給她講解墻上的對(duì)聯(lián)，旁邊的馬扎上，忽然站出來(lái)一位住戶：“你再講一遍，知道這兒什么地方嗎？”

“大興縣衙的城隍廟?！?/p>

“你們哪兒的?。俊?/p>

“落魄（念lào pǎi）啦，五一年四月從黑芝麻（胡同）搬來(lái)的?！?/p>

“哦，你們走吧?！?/p>

如果我說(shuō)不對(duì)，他會(huì)扣下我講到半夜，古往今來(lái)放過(guò)誰(shuí)。

這必然是胡同人，我“大北新橋”的胡同人。

全境：文脈

在“大北新橋”的作家不多：古有文康，今有蕭乾，當(dāng)下有史鐵生。

文康，他是滿洲費(fèi)莫氏，號(hào)燕北閑人，乾嘉時(shí)大學(xué)士勒保的孫子，《兒女英雄傳》的作者。據(jù)說(shuō)住土兒胡同，他家孩子多，但多忤逆不孝。文康的生卒年尚未確定，故居也拆掉了。

蕭乾，他是二十一中畢業(yè)，從前叫崇德中學(xué)。他恐怕是“大北新橋”少有的英文和北京話都說(shuō)得好的人（老舍是西城區(qū)人）。

史鐵生，他家在雍和宮大街，畢業(yè)于王大人胡同小學(xué)——現(xiàn)在王大人胡同叫北新橋三條，他有七年曾在北新橋街道辦工廠工作，工作之余搖著輪椅常去地壇，或者是他在地壇之余才去街道工作。

你敢說(shuō)做全世界最好的作家，但不敢說(shuō)做“大北新橋”最好的作家。

在胡同里的人，并不比住在鄉(xiāng)村的人懂得更多，他們只熟悉眼前的幾條胡同，并不比一個(gè)村子更大。就這幾條胡同，是他的童年、領(lǐng)土和王國(guó)。有時(shí)你會(huì)覺(jué)得，家門口這地方像原子彈轟過(guò)一樣破爛，臨街的鋪面房統(tǒng)一翻修得像公共廁所，可剛看到某家門口的葡萄架郁郁蔥蔥，一顆顆尚且青綠的葡萄珠兒有了模樣，又覺(jué)得此地安心，可為百年安居。傍晚出家門，我時(shí)常站在北新橋的十字路口，看霓虹燈如星光閃爍，行人匆匆而過(guò)，我從這里來(lái)，該向哪里去——去吃晚飯呢？

多年以后，我也會(huì)坐在胡同口的馬扎或藤椅上，一邊扇著芭蕉葉的蒲扇，一邊等著過(guò)路人問(wèn)我“大北新橋”的故事。或者對(duì)著給女孩子講胡同的男生說(shuō)：“你再講一遍，知道這兒什么地方嗎？”

夕陽(yáng)下山，人影散亂，我已忘記夕陽(yáng)從胡同中走過(guò)。

橋是真的，早就沒(méi)了；廟是真的、井是真的、鐵鏈子是真的，龍也是真的。