亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        大北新橋人

        2019-11-12 19:54文/侯
        青年文學 2019年9期
        關鍵詞:胡同

        文/侯 磊

        傳統(tǒng)上的北京市東城區(qū)是以東四為界,分為南北兩片。這不是百姓劃分的,是根據(jù)從前中考片區(qū)劃分的,彼此不能跨著片考學。在過去,南北兩片,口音都能聽出不同之處來。

        在東城區(qū)的北片,過了張自忠路還往北,北到雍和宮,南達府學胡同,東達東直門小街,西至接近交道口,這大片的地方都能叫北新橋。若說狹義專指北新橋,更是東直門內(nèi)大街與雍和宮大街的交匯處這個十字路口,地鐵五號線北新橋站的地方。

        北新橋是片神奇的土地,它還保存著元朝以來的街道格局,是京城里貧富交加的地方。古來越往城墻根兒越窮,越往城里越富。北新橋往東兩趟街是東直門,往北一趟街是雍和宮,自然是貧;而它往南兩趟街是東四,往西兩趟街是鼓樓,又是富。就在這貧富交加、雅俗共賞之間,竟形成了一片房價的價格洼地。周圍一圈都貴,就我們這兒便宜。

        這里曾是舊京知名的商業(yè)區(qū),但比不上東單、東四和鼓樓,服務業(yè)有澡堂子和郵局,字號不過是賣茶葉的吳裕泰和一家叫天福齋的肉鋪(不是天福號,已于一九五六年公私合營,一九五八年摘牌),賣過已消失的爐肉和爐肉丸子。再小的有油漆店、炒貨店、鹵煮店、成文厚賬本店。還有一家王子衡紙繩鋪,做拴點心包的紙繩;買賣不大,可還離不了它。

        這里也文明也高尚,也市井也野蠻。有老派的高門大戶,詩禮簪纓之族,出過幾位文人墨客,幾所不錯的學校,和人民文學出版社讀者服務部;另一面,十字路口往西路南,一拉溜都是大車店。院門兩片紅色的木頭門久久敞開,能直接把運木材的大車趕進去,還有牲口棚的遺跡。院子狹長且深,破落得瓦片四飛,找不到一塊整磚了。其中還埋藏著一個小胡同口,以前叫名堂大院。上去是一條彎道,道向右偏,而正面有個門,再往里有澡堂子和大煙館。有位親戚在小時候跟他父親去泡澡,看著他父親抽大煙。仿佛是住在東單、東四和鼓樓的人,沒承想混窮了,便賣了房子搬到北新橋,想喝好茶葉還不想多花錢?,F(xiàn)在問一些上歲數(shù)的人,他們對北新橋的第一反應是“文革”中打過派仗,辦過紅衛(wèi)兵報紙。走到某條胡同院落的門口,大街門上用粉筆寫著:“誰再撒尿剁你丫XX?!?/p>

        即便北新橋這地方再小再貧瘠,也是我的鄉(xiāng)土我的城——我乃此處“大北新橋人”。

        你看這北新橋十字路口的繁榮,它早已改雅為俗,融入民間。

        往北·路東:鎖龍井

        在北新橋十字路口的東南邊有個廣場,造了座人工小破橋,寫著“北新橋”。四周已淪陷為跳廣場舞的地方。每當此時,便會永遠繞不開北新橋鎖龍井的傳說,牽扯到橋的命名,也是“大北新橋”的文化根基。傳說版本眾多,貌似都是我們這片幾家大爺自己編的,編著編著就走跡了。

        在傳說中,北新橋有口通著海眼的古井,井里押著條孽龍,位于十字路口的東北角。從前是座岳飛廟,后改成了大華商場,商場的地面是米黃色的大理石,現(xiàn)在看來土得掉渣。商場從暖壺、臉盆,賣到游戲機卡、彩電,二樓還開過自選市場,因為總丟東西而改了。井的位置在大華商場一進門的腳下,早已成為地鐵站的出口,據(jù)說修地鐵時還挖到過古井。

        這口古井中的孽龍或許是被觸動逆鱗,便翻江倒海起來,眼看要水淹北京城。正值大明朝開國,劉伯溫和姚廣孝二人聯(lián)合斗敗了孽龍,將龍用鐵鏈子鎖住鎮(zhèn)壓到古井中??蓱z的龍哀求道:“我什么時候能出來啊?”

        劉伯溫說:“這有座橋,你等橋舊了就放你出來?!?/p>

        于是,這座橋就叫北新橋——它永遠也舊不了。

        這是一個非常原始的故事,尚不能構成一篇小說,但還沒完。

        北新橋的岳飛廟是真的,井也是真的,鐵鏈子也是真的。龍在故事中壓在了井里,人在現(xiàn)實中想拉它上來看看。傳說開始繼續(xù)。日偽時期,有日本人拉住那鐵鏈子往上嘩啦嘩啦地捯著,可捯了許久也捯不完,眼見著井里咕嚕咕嚕泛了黑黃色的水,仿佛要將世界淹沒;日本人害怕了,鐵鏈子又被送回到井中。同樣的事情還發(fā)生過一次,是在鬧紅衛(wèi)兵時期。上歲數(shù)的人都趕上過,鐵鏈子呢?上歲數(shù)的人也說不清楚。

        傳說到此,忽然才想到忘了關心橋在哪兒。這里早已沒了河道,橋是一座旱橋,很可能是塊很窄的石板,清朝人都沒見過。鎖龍井和發(fā)大水是古代造城時常見的故事,只是北新橋這個故事沒那么圓滿。它等著我輩“大北新橋人”接著編。

        橋是真的,早就沒了;廟是真的、井是真的、鐵鏈子是真的,只有龍是假的。

        往南·路西:委托商行

        臨街是一片五層高的樓,樓前面有一塊西高東低的小廣場,解放后蹬三輪的在此集散,人們彼此吆喝著分個活兒干,這個活兒肥了,那個活兒瘦了,干完后去哪兒泡澡堂子喝酒,全在這小廣場上嚷嚷著定了。后來人們在這里打牌、下棋、賣魚蟲,還會看到街坊家的小姐姐小弟弟,騎個鐵焊的玩具小三輪車來回奔馳。

        而樓的底商,是“大北新橋”紅字招牌:北新橋信托商行。

        信托商行俗稱叫“委托商行”,是國營古玩鋪或二手貨店,多是五十年代到八十年代的高檔貨。有成排的老牌“二八”大鐵驢(“二八”自行車)——標價幾千塊一輛的老鳳頭,五十年代大使館里才用的書柜,闊人家的多寶閣,手提箱一樣大的老式話匣子,老鋼琴、老手風琴、老狐貍皮圍脖,已淘汰的手表、懷表、膠片照相機,也有老木新作的杌凳與茶水柜、首飾匣,工藝品似的大瓶大罐。價格有些發(fā)飄,比正常價高出三分之一。好東西是當幌子的,不能那么輕易地都賣了。它們靜靜地在柜臺上盤膝打坐,吸天地之靈氣,等著自己修煉成文物。

        委托商行的東西起碼到代(到年代,古玩行忌諱議論真假)。過去收貨賣貨都要登記,收時作價低了,能追到家里補錢;賣了不對路,也能追回來包賠,已不是傳統(tǒng)古玩鋪了。最紅火時占地比現(xiàn)在大,在馬路對面還有一小間是收購部,如今已大大縮水,時不常還有人來逛。

        托委托商行的福,樓前的小廣場成為二手自行車交易市場,從早上就有人,直至天黑才漸漸散去??傆幸粠腿藝惠v車,年輕的女學生是買主,老混混兒一樣的男人是賣主,圍著一群幫腔做勢的閑人,不一會兒就掰飭起來,廢話遠比交易多得多,遠比屋內(nèi)的舊貨交易要粗獷。以前偶爾有老牌的古董車出現(xiàn),也不排除有新車銷贓的可能。從前的北京,誰家沒丟過幾輛自行車呢?

        “大北新橋”境內(nèi),曾有好幾家捷安特自行車店,多是有錢的學生進去挑選,與此處遠不是一個風格。不少人往往是先逛完捷安特店,看在價格的份兒上,又回到委托商行前的小廣場來了。

        往南·路西:地下室

        在北新橋十字路口往南,頭一條東西向的大胡同叫香餌胡同。一進胡同口路北,最早是一家來記烤肉和一家煤鋪,烤肉還是傳統(tǒng)大型炙子。大約在一九八〇年,這里蓋起了一座四層老樓,后來開過網(wǎng)吧、酒店和各種“網(wǎng)紅反胃小館”,小館門口常年堆著人,上街買菜先要從人群中穿過。樓房有個秘密,它帶地下室,小孩子都不敢去。

        地下室里面一間間隔開,曾作為房屋出租,每間月租要上千元。下去看后,里面像配電室、像防空洞、像倉庫、像廚房,絕不像人住的地方——有廚房的臟亂和油煙,但面積真沒有一間廚房大。

        為了抵御悶熱和潮濕,珍惜那稀有的空氣,住在地下室里、活在潮濕當中的人不關屋門,只掛個半截的門簾。你不用掀開簾子去看,就能聽見里面的言情電視劇聲,游戲組隊的呼叫聲,男女之間的爭吵聲。洗漱間和廁所都是公用的,那里永遠有洗衣機在嗡嗡叫,泛著氣味與潮濕。做飯都是用電爐子或“熱得快”,更有不少人全靠外賣,垃圾桶中扔滿了各種一次性飯盒。地下室住久了臉上會長疙瘩,昏暗的過道使我看不清對面來人臉上的疙瘩。他們會在意疙瘩,但更在意有住的地方。

        地下室出口上來,對面是一座不知幾進的大四合院,建在一米高的高臺上,臨街倒座房有五間,正門上四個門簪。原主人解放前就是開藥房的,姓宗。院子一九九幾年賣了一百八十萬,六個兒子平分。

        人心浮動,波浪如海。不知胡同中的人們,是怨恨沒托生到藥房宗家,還是慶幸沒投胎到地下室中?

        三十多年前,父親抱著幼年的我從樓下經(jīng)過,不料天降墜物,從半空中一把錘子落下來,貼著我和父親落到面前,幾乎把柏油地面擦個小坑,烏黑的錘子頭摔出了白茬兒。父親氣得要抄起錘子上樓拼命,但他還抱著我,只好作罷,多年后談起時還不寒而栗。這座有地下室的樓房真想讓我再轉(zhuǎn)世投胎一回,但被父親攔了,沒讓去。

        往南·路東:老郵局

        有一家老郵局,一代代的人寄信取錢,全在那里。郵局送信的人不叫“小哥”,而叫師傅。更有集郵迷們,天沒亮就趕去排隊買發(fā)行的“新票”,趕到了也會發(fā)現(xiàn)前面已排起了長龍。一九九幾年郵市最火的時候,排隊總能打起來,后面的生往前面擠,隊擠散了,人們擁上來說:

        “我排第四個的,一、二、三、四,就這兒?!?/p>

        “我排第八個的,一二三四,五六七八,就排這兒?!?/p>

        每次我都被擠出來,有次一位路過的老太太拉著我問:“這里換外匯券?”

        郵票是用來寄信的,集郵的熱潮漸退了,人們不再寫信。

        而五十年代的北新橋郵局門口,在冬天時掛上個厚厚的棉門簾子,屋內(nèi)中央有個大火爐子,街上的孩子玩冷了到屋內(nèi)圍爐取暖,大人們并不轟,還繼續(xù)在爐子上烤燒餅或白薯。郵局門口有一張破桌子,桌子后坐著位留胡子戴眼鏡的老頭,桌上有小牌,用毛筆寫著:代寫書信。

        代寫書信的價格是一封兩毛,不識字的人來了,他會說有什么事、要寫什么,說完時那老頭如速記般刷刷點點寫完了,大體上念念。來人放心了,把信寄走。沒人在意老頭何時消失的。人沒了,但愿他寫的信還在。

        有一陣郵局代賣報刊,總有人去站著看上一天。郵局南面曾有個報刊閱覽室,有位前輩學者,一九七八年時在這里讀完了劉心武的《班主任》,出門后,覺得北新橋的天是明亮的天。

        向北·路東:兩座王府,一位王大人

        此處的胡同由南向北,分別叫北新橋頭條、北新橋二條和北新橋三條。在“大北新橋”的地界,說頭條、二條不指東四頭條、二條,而是北新橋頭條、二條,三條絕不叫三條,而叫王大人胡同,自是有位王大人住這兒。六十年代北京曾集體改過地名和胡同名,但北京人對地名極為固執(zhí),任憑你怎么改,我就按大明朝的稱呼,似乎不愿讓記憶隨著地名消失掉,記著地名便能記住一段時空。大明朝并沒有散去,只是不在同一空間罷了。

        王大人胡同里有座理郡王府。理郡王家可慘了,祖上八代就被廢了。

        理郡王家的祖上是康熙爺?shù)亩首樱瑑闪蓮U的太子允礽。允礽被廢后,不僅清廷再也沒立過太子,他們家被搬到了昌平縣的鄭家莊,本人被圈在紫禁城咸安宮直至病逝,倒是攏共生了十二個兒子和十四個女兒,由第十個兒子弘?襲了爵位,王府也搬到了王大人府舊址,花園、太湖石等多沿襲舊物。有清一代的宗室爵位從親王、郡王、貝勒、貝子一直到奉恩將軍分為十四等,理郡王家代降一等。他家降得差不多了,清朝亡得差不多了,府邸也廢得差不多了,后來歸了歸國華聯(lián)?!按蟊毙聵蛉恕眰髡f,誰叫他家接替了王大人家呢?鎮(zhèn)不住。

        王大人是哪位呢?那得叫王公公,名諱叫王承恩。

        這是“大北新橋”的一處王府,另一處位于東四十四條,是清末肅親王的府邸。肅王府原先位于東交民巷,太富麗堂皇了,義和團運動后成為日本使館,新中國后成為北京政府,在前不久剛剛摘牌搬家。末代肅王爺不是肅順,是善耆,他在一九〇一年后搬到了這里,自來水、發(fā)電機一應俱全。他原本是位勵精圖治的王爺,想力挽大清于狂瀾之中。他曾負責審判汪精衛(wèi)刺殺攝政王載灃的案子,審時度勢地放了汪精衛(wèi)。他建立了北京的警察制度,曾有一次,肅王的福晉違反了肅王制定的交通規(guī)則被罰款,肅王表彰了警察,福晉也認頭了。

        但肅王的下場是可悲的,他被日本人忽悠了,第十四個女兒成了川島芳子。

        肅王府后來成了北新橋襪子廠。襪子廠的廠主就是胡同里的街坊,那家人姓劉,后來在公私合營期間,因為賬目原因好懸沒進去,襪子廠也合營了。

        王府的大殿始終是工廠,而在大殿與大殿之間,還蓋起了工棚。大殿已看不出樣子,還能看到堅實的地基和磨磚對縫的墻。一天傍晚,再進去散步時,王府毫無征兆地變成了料場,一堆大型的木料,堆在府邸院落的一角。那木料應是房柁,幾根橫著摞起來,便有一人高。天黑看不清上面的彩繪,只覺得如堆積起來的枕木,黑乎乎的嚇人。

        清代的王府成了停車場,不少“大北新橋人”認為這是造福群眾,來串門的有地方停車了。

        往南·往西:古往今來放過誰

        “大北新橋”內(nèi)古跡眾多,知名者有順天府學、旁邊的文天祥祠,田漢故居和斜對面一座有中式建筑風格的教堂。而不甚知名卻意義重大的,是大興胡同內(nèi)的城隍廟。

        明代北京叫順天府,下轄大興宛平二縣,這不是盧溝橋畔宛平縣和大興區(qū),是北京分成東西兩部分,東歸大興西邊屬宛平。大興胡同自然得名于大興縣衙。一九二八年國民黨北伐勝利后,國民政府南遷,北京成了北平。直至一九三五年,大興縣政府才遷到了大興區(qū),縣衙成了現(xiàn)在的東城分局。而唯一留下來的,便是縣衙對面的城隍廟。

        城隍廟的門口不大,稍不留意便錯過,而留意的話,便能看到城隍廟的山門上從右往左共有四個大字:“監(jiān)觀有赫”。拱門上下有一副對聯(lián),字敦實而忠厚。

        上聯(lián)是:陽世奸雄違天害理皆由己

        下聯(lián)配:陰司報應古往今來放過誰

        并標記有:

        大清同治十一年歲在壬申孟夏恭錄,

        邑中后學姜伯麟薰沐敬書。

        這位姜伯麟不可詳考,但他是有后代的,曾孫女七十多歲了。目前只知他奉道教,積德行善,為修葺大興縣城隍廟做了募捐。

        這里是我出門買菜的必經(jīng)之路。有一天晚間,我?guī)е晃徊┦吭娙寺愤^此地,給她講解墻上的對聯(lián),旁邊的馬扎上,忽然站出來一位住戶:“你再講一遍,知道這兒什么地方嗎?”

        “大興縣衙的城隍廟?!?/p>

        “你們哪兒的?。俊?/p>

        “落魄(念lào pǎi)啦,五一年四月從黑芝麻(胡同)搬來的。”

        “哦,你們走吧?!?/p>

        如果我說不對,他會扣下我講到半夜,古往今來放過誰。

        這必然是胡同人,我“大北新橋”的胡同人。

        全境:文脈

        在“大北新橋”的作家不多:古有文康,今有蕭乾,當下有史鐵生。

        文康,他是滿洲費莫氏,號燕北閑人,乾嘉時大學士勒保的孫子,《兒女英雄傳》的作者。據(jù)說住土兒胡同,他家孩子多,但多忤逆不孝。文康的生卒年尚未確定,故居也拆掉了。

        蕭乾,他是二十一中畢業(yè),從前叫崇德中學。他恐怕是“大北新橋”少有的英文和北京話都說得好的人(老舍是西城區(qū)人)。

        史鐵生,他家在雍和宮大街,畢業(yè)于王大人胡同小學——現(xiàn)在王大人胡同叫北新橋三條,他有七年曾在北新橋街道辦工廠工作,工作之余搖著輪椅常去地壇,或者是他在地壇之余才去街道工作。

        你敢說做全世界最好的作家,但不敢說做“大北新橋”最好的作家。

        在胡同里的人,并不比住在鄉(xiāng)村的人懂得更多,他們只熟悉眼前的幾條胡同,并不比一個村子更大。就這幾條胡同,是他的童年、領土和王國。有時你會覺得,家門口這地方像原子彈轟過一樣破爛,臨街的鋪面房統(tǒng)一翻修得像公共廁所,可剛看到某家門口的葡萄架郁郁蔥蔥,一顆顆尚且青綠的葡萄珠兒有了模樣,又覺得此地安心,可為百年安居。傍晚出家門,我時常站在北新橋的十字路口,看霓虹燈如星光閃爍,行人匆匆而過,我從這里來,該向哪里去——去吃晚飯呢?

        多年以后,我也會坐在胡同口的馬扎或藤椅上,一邊扇著芭蕉葉的蒲扇,一邊等著過路人問我“大北新橋”的故事?;蛘邔χo女孩子講胡同的男生說:“你再講一遍,知道這兒什么地方嗎?”

        夕陽下山,人影散亂,我已忘記夕陽從胡同中走過。

        橋是真的,早就沒了;廟是真的、井是真的、鐵鏈子是真的,龍也是真的。

        猜你喜歡
        胡同
        北京胡同
        北京的胡同
        窄窄的小胡同
        九灣胡同幾道彎
        最不像胡同的胡同
        Preserving and Honoring Beijing’s Hutongs
        胡同兇案
        胡 同
        東明胡同
        要錢還是要命
        人妻少妇久久中中文字幕| 亚洲欧美日韩精品中文乱码| 国产熟女av一区二区三区四季| 91极品尤物国产在线播放| 成人影院视频在线播放| 免费人成小说在线观看网站| 牲欲强的熟妇农村老妇女| 国产欧美另类精品久久久| 国产精品国产三级在线专区| 日产精品高潮一区二区三区5月| 在线观看的网站| www插插插无码免费视频网站| 福利一区二区三区视频午夜观看| 亚洲中文久久久久无码| 亚洲精品成人一区二区三区 | 中文字幕本久久精品一区| 欧美真人性野外做爰| 在线观看国产高清免费不卡黄| 国产人成无码视频在线1000| 久久久国产熟女综合一区二区三区| 久久久免费看少妇高潮| 免费少妇a级毛片人成网| 久久亚洲国产中v天仙www| 亚洲综合网中文字幕在线| 蜜芽亚洲av无码精品色午夜| 国产成人精品一区二区三区免费 | 日韩精品免费av一区二区三区| 亚洲精品一品区二品区三区| 黄网站欧美内射| 精品一区二区av天堂| 少妇人妻av一区二区三区| 中国美女a级毛片| 国产又色又爽无遮挡免费动态图 | av无码久久久久久不卡网站| 丰满人妻AV无码一区二区三区| 国产av一区二区日夜精品剧情| 人妻少妇中文字幕在线观看| 国产亚洲av无码专区a∨麻豆| 在线不卡av天堂| 日韩精品免费观看在线| 国产精品videossex久久发布|