文/侯 磊
傳統(tǒng)上的北京市東城區(qū)是以東四為界,分為南北兩片。這不是百姓劃分的,是根據(jù)從前中考片區(qū)劃分的,彼此不能跨著片考學(xué)。在過(guò)去,南北兩片,口音都能聽(tīng)出不同之處來(lái)。
在東城區(qū)的北片,過(guò)了張自忠路還往北,北到雍和宮,南達(dá)府學(xué)胡同,東達(dá)東直門小街,西至接近交道口,這大片的地方都能叫北新橋。若說(shuō)狹義專指北新橋,更是東直門內(nèi)大街與雍和宮大街的交匯處這個(gè)十字路口,地鐵五號(hào)線北新橋站的地方。
北新橋是片神奇的土地,它還保存著元朝以來(lái)的街道格局,是京城里貧富交加的地方。古來(lái)越往城墻根兒越窮,越往城里越富。北新橋往東兩趟街是東直門,往北一趟街是雍和宮,自然是貧;而它往南兩趟街是東四,往西兩趟街是鼓樓,又是富。就在這貧富交加、雅俗共賞之間,竟形成了一片房?jī)r(jià)的價(jià)格洼地。周圍一圈都貴,就我們這兒便宜。
這里曾是舊京知名的商業(yè)區(qū),但比不上東單、東四和鼓樓,服務(wù)業(yè)有澡堂子和郵局,字號(hào)不過(guò)是賣茶葉的吳裕泰和一家叫天福齋的肉鋪(不是天福號(hào),已于一九五六年公私合營(yíng),一九五八年摘牌),賣過(guò)已消失的爐肉和爐肉丸子。再小的有油漆店、炒貨店、鹵煮店、成文厚賬本店。還有一家王子衡紙繩鋪,做拴點(diǎn)心包的紙繩;買賣不大,可還離不了它。
這里也文明也高尚,也市井也野蠻。有老派的高門大戶,詩(shī)禮簪纓之族,出過(guò)幾位文人墨客,幾所不錯(cuò)的學(xué)校,和人民文學(xué)出版社讀者服務(wù)部;另一面,十字路口往西路南,一拉溜都是大車店。院門兩片紅色的木頭門久久敞開(kāi),能直接把運(yùn)木材的大車趕進(jìn)去,還有牲口棚的遺跡。院子狹長(zhǎng)且深,破落得瓦片四飛,找不到一塊整磚了。其中還埋藏著一個(gè)小胡同口,以前叫名堂大院。上去是一條彎道,道向右偏,而正面有個(gè)門,再往里有澡堂子和大煙館。有位親戚在小時(shí)候跟他父親去泡澡,看著他父親抽大煙。仿佛是住在東單、東四和鼓樓的人,沒(méi)承想混窮了,便賣了房子搬到北新橋,想喝好茶葉還不想多花錢?,F(xiàn)在問(wèn)一些上歲數(shù)的人,他們對(duì)北新橋的第一反應(yīng)是“文革”中打過(guò)派仗,辦過(guò)紅衛(wèi)兵報(bào)紙。走到某條胡同院落的門口,大街門上用粉筆寫(xiě)著:“誰(shuí)再撒尿剁你丫XX?!?/p>
即便北新橋這地方再小再貧瘠,也是我的鄉(xiāng)土我的城——我乃此處“大北新橋人”。
你看這北新橋十字路口的繁榮,它早已改雅為俗,融入民間。
在北新橋十字路口的東南邊有個(gè)廣場(chǎng),造了座人工小破橋,寫(xiě)著“北新橋”。四周已淪陷為跳廣場(chǎng)舞的地方。每當(dāng)此時(shí),便會(huì)永遠(yuǎn)繞不開(kāi)北新橋鎖龍井的傳說(shuō),牽扯到橋的命名,也是“大北新橋”的文化根基。傳說(shuō)版本眾多,貌似都是我們這片幾家大爺自己編的,編著編著就走跡了。
在傳說(shuō)中,北新橋有口通著海眼的古井,井里押著條孽龍,位于十字路口的東北角。從前是座岳飛廟,后改成了大華商場(chǎng),商場(chǎng)的地面是米黃色的大理石,現(xiàn)在看來(lái)土得掉渣。商場(chǎng)從暖壺、臉盆,賣到游戲機(jī)卡、彩電,二樓還開(kāi)過(guò)自選市場(chǎng),因?yàn)榭倎G東西而改了。井的位置在大華商場(chǎng)一進(jìn)門的腳下,早已成為地鐵站的出口,據(jù)說(shuō)修地鐵時(shí)還挖到過(guò)古井。
這口古井中的孽龍或許是被觸動(dòng)逆鱗,便翻江倒海起來(lái),眼看要水淹北京城。正值大明朝開(kāi)國(guó),劉伯溫和姚廣孝二人聯(lián)合斗敗了孽龍,將龍用鐵鏈子鎖住鎮(zhèn)壓到古井中??蓱z的龍哀求道:“我什么時(shí)候能出來(lái)啊?”
劉伯溫說(shuō):“這有座橋,你等橋舊了就放你出來(lái)?!?/p>
于是,這座橋就叫北新橋——它永遠(yuǎn)也舊不了。
這是一個(gè)非常原始的故事,尚不能構(gòu)成一篇小說(shuō),但還沒(méi)完。
北新橋的岳飛廟是真的,井也是真的,鐵鏈子也是真的。龍?jiān)诠适轮袎涸诹司?,人在現(xiàn)實(shí)中想拉它上來(lái)看看。傳說(shuō)開(kāi)始繼續(xù)。日偽時(shí)期,有日本人拉住那鐵鏈子往上嘩啦嘩啦地捯著,可捯了許久也捯不完,眼見(jiàn)著井里咕嚕咕嚕泛了黑黃色的水,仿佛要將世界淹沒(méi);日本人害怕了,鐵鏈子又被送回到井中。同樣的事情還發(fā)生過(guò)一次,是在鬧紅衛(wèi)兵時(shí)期。上歲數(shù)的人都趕上過(guò),鐵鏈子呢?上歲數(shù)的人也說(shuō)不清楚。
傳說(shuō)到此,忽然才想到忘了關(guān)心橋在哪兒。這里早已沒(méi)了河道,橋是一座旱橋,很可能是塊很窄的石板,清朝人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。鎖龍井和發(fā)大水是古代造城時(shí)常見(jiàn)的故事,只是北新橋這個(gè)故事沒(méi)那么圓滿。它等著我輩“大北新橋人”接著編。
橋是真的,早就沒(méi)了;廟是真的、井是真的、鐵鏈子是真的,只有龍是假的。
臨街是一片五層高的樓,樓前面有一塊西高東低的小廣場(chǎng),解放后蹬三輪的在此集散,人們彼此吆喝著分個(gè)活兒干,這個(gè)活兒肥了,那個(gè)活兒瘦了,干完后去哪兒泡澡堂子喝酒,全在這小廣場(chǎng)上嚷嚷著定了。后來(lái)人們?cè)谶@里打牌、下棋、賣魚(yú)蟲(chóng),還會(huì)看到街坊家的小姐姐小弟弟,騎個(gè)鐵焊的玩具小三輪車來(lái)回奔馳。
而樓的底商,是“大北新橋”紅字招牌:北新橋信托商行。
信托商行俗稱叫“委托商行”,是國(guó)營(yíng)古玩鋪或二手貨店,多是五十年代到八十年代的高檔貨。有成排的老牌“二八”大鐵驢(“二八”自行車)——標(biāo)價(jià)幾千塊一輛的老鳳頭,五十年代大使館里才用的書(shū)柜,闊人家的多寶閣,手提箱一樣大的老式話匣子,老鋼琴、老手風(fēng)琴、老狐貍皮圍脖,已淘汰的手表、懷表、膠片照相機(jī),也有老木新作的杌凳與茶水柜、首飾匣,工藝品似的大瓶大罐。價(jià)格有些發(fā)飄,比正常價(jià)高出三分之一。好東西是當(dāng)幌子的,不能那么輕易地都賣了。它們靜靜地在柜臺(tái)上盤膝打坐,吸天地之靈氣,等著自己修煉成文物。
委托商行的東西起碼到代(到年代,古玩行忌諱議論真假)。過(guò)去收貨賣貨都要登記,收時(shí)作價(jià)低了,能追到家里補(bǔ)錢;賣了不對(duì)路,也能追回來(lái)包賠,已不是傳統(tǒng)古玩鋪了。最紅火時(shí)占地比現(xiàn)在大,在馬路對(duì)面還有一小間是收購(gòu)部,如今已大大縮水,時(shí)不常還有人來(lái)逛。
托委托商行的福,樓前的小廣場(chǎng)成為二手自行車交易市場(chǎng),從早上就有人,直至天黑才漸漸散去??傆幸粠腿藝惠v車,年輕的女學(xué)生是買主,老混混兒一樣的男人是賣主,圍著一群幫腔做勢(shì)的閑人,不一會(huì)兒就掰飭起來(lái),廢話遠(yuǎn)比交易多得多,遠(yuǎn)比屋內(nèi)的舊貨交易要粗獷。以前偶爾有老牌的古董車出現(xiàn),也不排除有新車銷贓的可能。從前的北京,誰(shuí)家沒(méi)丟過(guò)幾輛自行車呢?
“大北新橋”境內(nèi),曾有好幾家捷安特自行車店,多是有錢的學(xué)生進(jìn)去挑選,與此處遠(yuǎn)不是一個(gè)風(fēng)格。不少人往往是先逛完捷安特店,看在價(jià)格的份兒上,又回到委托商行前的小廣場(chǎng)來(lái)了。
在北新橋十字路口往南,頭一條東西向的大胡同叫香餌胡同。一進(jìn)胡同口路北,最早是一家來(lái)記烤肉和一家煤鋪,烤肉還是傳統(tǒng)大型炙子。大約在一九八〇年,這里蓋起了一座四層老樓,后來(lái)開(kāi)過(guò)網(wǎng)吧、酒店和各種“網(wǎng)紅反胃小館”,小館門口常年堆著人,上街買菜先要從人群中穿過(guò)。樓房有個(gè)秘密,它帶地下室,小孩子都不敢去。
地下室里面一間間隔開(kāi),曾作為房屋出租,每間月租要上千元。下去看后,里面像配電室、像防空洞、像倉(cāng)庫(kù)、像廚房,絕不像人住的地方——有廚房的臟亂和油煙,但面積真沒(méi)有一間廚房大。
為了抵御悶熱和潮濕,珍惜那稀有的空氣,住在地下室里、活在潮濕當(dāng)中的人不關(guān)屋門,只掛個(gè)半截的門簾。你不用掀開(kāi)簾子去看,就能聽(tīng)見(jiàn)里面的言情電視劇聲,游戲組隊(duì)的呼叫聲,男女之間的爭(zhēng)吵聲。洗漱間和廁所都是公用的,那里永遠(yuǎn)有洗衣機(jī)在嗡嗡叫,泛著氣味與潮濕。做飯都是用電爐子或“熱得快”,更有不少人全靠外賣,垃圾桶中扔滿了各種一次性飯盒。地下室住久了臉上會(huì)長(zhǎng)疙瘩,昏暗的過(guò)道使我看不清對(duì)面來(lái)人臉上的疙瘩。他們會(huì)在意疙瘩,但更在意有住的地方。
地下室出口上來(lái),對(duì)面是一座不知幾進(jìn)的大四合院,建在一米高的高臺(tái)上,臨街倒座房有五間,正門上四個(gè)門簪。原主人解放前就是開(kāi)藥房的,姓宗。院子一九九幾年賣了一百八十萬(wàn),六個(gè)兒子平分。
人心浮動(dòng),波浪如海。不知胡同中的人們,是怨恨沒(méi)托生到藥房宗家,還是慶幸沒(méi)投胎到地下室中?
三十多年前,父親抱著幼年的我從樓下經(jīng)過(guò),不料天降墜物,從半空中一把錘子落下來(lái),貼著我和父親落到面前,幾乎把柏油地面擦個(gè)小坑,烏黑的錘子頭摔出了白茬兒。父親氣得要抄起錘子上樓拼命,但他還抱著我,只好作罷,多年后談起時(shí)還不寒而栗。這座有地下室的樓房真想讓我再轉(zhuǎn)世投胎一回,但被父親攔了,沒(méi)讓去。
有一家老郵局,一代代的人寄信取錢,全在那里。郵局送信的人不叫“小哥”,而叫師傅。更有集郵迷們,天沒(méi)亮就趕去排隊(duì)買發(fā)行的“新票”,趕到了也會(huì)發(fā)現(xiàn)前面已排起了長(zhǎng)龍。一九九幾年郵市最火的時(shí)候,排隊(duì)總能打起來(lái),后面的生往前面擠,隊(duì)擠散了,人們擁上來(lái)說(shuō):
“我排第四個(gè)的,一、二、三、四,就這兒?!?/p>
“我排第八個(gè)的,一二三四,五六七八,就排這兒?!?/p>
每次我都被擠出來(lái),有次一位路過(guò)的老太太拉著我問(wèn):“這里換外匯券?”
郵票是用來(lái)寄信的,集郵的熱潮漸退了,人們不再寫(xiě)信。
而五十年代的北新橋郵局門口,在冬天時(shí)掛上個(gè)厚厚的棉門簾子,屋內(nèi)中央有個(gè)大火爐子,街上的孩子玩冷了到屋內(nèi)圍爐取暖,大人們并不轟,還繼續(xù)在爐子上烤燒餅或白薯。郵局門口有一張破桌子,桌子后坐著位留胡子戴眼鏡的老頭,桌上有小牌,用毛筆寫(xiě)著:代寫(xiě)書(shū)信。
代寫(xiě)書(shū)信的價(jià)格是一封兩毛,不識(shí)字的人來(lái)了,他會(huì)說(shuō)有什么事、要寫(xiě)什么,說(shuō)完時(shí)那老頭如速記般刷刷點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)完了,大體上念念。來(lái)人放心了,把信寄走。沒(méi)人在意老頭何時(shí)消失的。人沒(méi)了,但愿他寫(xiě)的信還在。
有一陣郵局代賣報(bào)刊,總有人去站著看上一天。郵局南面曾有個(gè)報(bào)刊閱覽室,有位前輩學(xué)者,一九七八年時(shí)在這里讀完了劉心武的《班主任》,出門后,覺(jué)得北新橋的天是明亮的天。
此處的胡同由南向北,分別叫北新橋頭條、北新橋二條和北新橋三條。在“大北新橋”的地界,說(shuō)頭條、二條不指東四頭條、二條,而是北新橋頭條、二條,三條絕不叫三條,而叫王大人胡同,自是有位王大人住這兒。六十年代北京曾集體改過(guò)地名和胡同名,但北京人對(duì)地名極為固執(zhí),任憑你怎么改,我就按大明朝的稱呼,似乎不愿讓記憶隨著地名消失掉,記著地名便能記住一段時(shí)空。大明朝并沒(méi)有散去,只是不在同一空間罷了。
王大人胡同里有座理郡王府。理郡王家可慘了,祖上八代就被廢了。
理郡王家的祖上是康熙爺?shù)亩首?,兩立兩廢的太子允礽。允礽被廢后,不僅清廷再也沒(méi)立過(guò)太子,他們家被搬到了昌平縣的鄭家莊,本人被圈在紫禁城咸安宮直至病逝,倒是攏共生了十二個(gè)兒子和十四個(gè)女兒,由第十個(gè)兒子弘?襲了爵位,王府也搬到了王大人府舊址,花園、太湖石等多沿襲舊物。有清一代的宗室爵位從親王、郡王、貝勒、貝子一直到奉恩將軍分為十四等,理郡王家代降一等。他家降得差不多了,清朝亡得差不多了,府邸也廢得差不多了,后來(lái)歸了歸國(guó)華聯(lián)?!按蟊毙聵蛉恕眰髡f(shuō),誰(shuí)叫他家接替了王大人家呢?鎮(zhèn)不住。
王大人是哪位呢?那得叫王公公,名諱叫王承恩。
這是“大北新橋”的一處王府,另一處位于東四十四條,是清末肅親王的府邸。肅王府原先位于東交民巷,太富麗堂皇了,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后成為日本使館,新中國(guó)后成為北京政府,在前不久剛剛摘牌搬家。末代肅王爺不是肅順,是善耆,他在一九〇一年后搬到了這里,自來(lái)水、發(fā)電機(jī)一應(yīng)俱全。他原本是位勵(lì)精圖治的王爺,想力挽大清于狂瀾之中。他曾負(fù)責(zé)審判汪精衛(wèi)刺殺攝政王載灃的案子,審時(shí)度勢(shì)地放了汪精衛(wèi)。他建立了北京的警察制度,曾有一次,肅王的福晉違反了肅王制定的交通規(guī)則被罰款,肅王表彰了警察,福晉也認(rèn)頭了。
但肅王的下場(chǎng)是可悲的,他被日本人忽悠了,第十四個(gè)女兒成了川島芳子。
肅王府后來(lái)成了北新橋襪子廠。襪子廠的廠主就是胡同里的街坊,那家人姓劉,后來(lái)在公私合營(yíng)期間,因?yàn)橘~目原因好懸沒(méi)進(jìn)去,襪子廠也合營(yíng)了。
王府的大殿始終是工廠,而在大殿與大殿之間,還蓋起了工棚。大殿已看不出樣子,還能看到堅(jiān)實(shí)的地基和磨磚對(duì)縫的墻。一天傍晚,再進(jìn)去散步時(shí),王府毫無(wú)征兆地變成了料場(chǎng),一堆大型的木料,堆在府邸院落的一角。那木料應(yīng)是房柁,幾根橫著摞起來(lái),便有一人高。天黑看不清上面的彩繪,只覺(jué)得如堆積起來(lái)的枕木,黑乎乎的嚇人。
清代的王府成了停車場(chǎng),不少“大北新橋人”認(rèn)為這是造福群眾,來(lái)串門的有地方停車了。
“大北新橋”內(nèi)古跡眾多,知名者有順天府學(xué)、旁邊的文天祥祠,田漢故居和斜對(duì)面一座有中式建筑風(fēng)格的教堂。而不甚知名卻意義重大的,是大興胡同內(nèi)的城隍廟。
明代北京叫順天府,下轄大興宛平二縣,這不是盧溝橋畔宛平縣和大興區(qū),是北京分成東西兩部分,東歸大興西邊屬宛平。大興胡同自然得名于大興縣衙。一九二八年國(guó)民黨北伐勝利后,國(guó)民政府南遷,北京成了北平。直至一九三五年,大興縣政府才遷到了大興區(qū),縣衙成了現(xiàn)在的東城分局。而唯一留下來(lái)的,便是縣衙對(duì)面的城隍廟。
城隍廟的門口不大,稍不留意便錯(cuò)過(guò),而留意的話,便能看到城隍廟的山門上從右往左共有四個(gè)大字:“監(jiān)觀有赫”。拱門上下有一副對(duì)聯(lián),字敦實(shí)而忠厚。
上聯(lián)是:陽(yáng)世奸雄違天害理皆由己
下聯(lián)配:陰司報(bào)應(yīng)古往今來(lái)放過(guò)誰(shuí)
并標(biāo)記有:
大清同治十一年歲在壬申孟夏恭錄,
邑中后學(xué)姜伯麟薰沐敬書(shū)。
這位姜伯麟不可詳考,但他是有后代的,曾孫女七十多歲了。目前只知他奉道教,積德行善,為修葺大興縣城隍廟做了募捐。
這里是我出門買菜的必經(jīng)之路。有一天晚間,我?guī)е晃徊┦吭?shī)人路過(guò)此地,給她講解墻上的對(duì)聯(lián),旁邊的馬扎上,忽然站出來(lái)一位住戶:“你再講一遍,知道這兒什么地方嗎?”
“大興縣衙的城隍廟?!?/p>
“你們哪兒的?。俊?/p>
“落魄(念lào pǎi)啦,五一年四月從黑芝麻(胡同)搬來(lái)的?!?/p>
“哦,你們走吧?!?/p>
如果我說(shuō)不對(duì),他會(huì)扣下我講到半夜,古往今來(lái)放過(guò)誰(shuí)。
這必然是胡同人,我“大北新橋”的胡同人。
在“大北新橋”的作家不多:古有文康,今有蕭乾,當(dāng)下有史鐵生。
文康,他是滿洲費(fèi)莫氏,號(hào)燕北閑人,乾嘉時(shí)大學(xué)士勒保的孫子,《兒女英雄傳》的作者。據(jù)說(shuō)住土兒胡同,他家孩子多,但多忤逆不孝。文康的生卒年尚未確定,故居也拆掉了。
蕭乾,他是二十一中畢業(yè),從前叫崇德中學(xué)。他恐怕是“大北新橋”少有的英文和北京話都說(shuō)得好的人(老舍是西城區(qū)人)。
史鐵生,他家在雍和宮大街,畢業(yè)于王大人胡同小學(xué)——現(xiàn)在王大人胡同叫北新橋三條,他有七年曾在北新橋街道辦工廠工作,工作之余搖著輪椅常去地壇,或者是他在地壇之余才去街道工作。
你敢說(shuō)做全世界最好的作家,但不敢說(shuō)做“大北新橋”最好的作家。
在胡同里的人,并不比住在鄉(xiāng)村的人懂得更多,他們只熟悉眼前的幾條胡同,并不比一個(gè)村子更大。就這幾條胡同,是他的童年、領(lǐng)土和王國(guó)。有時(shí)你會(huì)覺(jué)得,家門口這地方像原子彈轟過(guò)一樣破爛,臨街的鋪面房統(tǒng)一翻修得像公共廁所,可剛看到某家門口的葡萄架郁郁蔥蔥,一顆顆尚且青綠的葡萄珠兒有了模樣,又覺(jué)得此地安心,可為百年安居。傍晚出家門,我時(shí)常站在北新橋的十字路口,看霓虹燈如星光閃爍,行人匆匆而過(guò),我從這里來(lái),該向哪里去——去吃晚飯呢?
多年以后,我也會(huì)坐在胡同口的馬扎或藤椅上,一邊扇著芭蕉葉的蒲扇,一邊等著過(guò)路人問(wèn)我“大北新橋”的故事。或者對(duì)著給女孩子講胡同的男生說(shuō):“你再講一遍,知道這兒什么地方嗎?”
夕陽(yáng)下山,人影散亂,我已忘記夕陽(yáng)從胡同中走過(guò)。
橋是真的,早就沒(méi)了;廟是真的、井是真的、鐵鏈子是真的,龍也是真的。