文/柳 營

她終于聽到了敲門聲。

現(xiàn)在幾點？不知道。長久呆坐在陰沉的屋子里，孤獨和單調(diào)奪走了可媽對時間的感覺。

她起身開燈，開門。女兒可晴站在門口。精致的黑絲綢中裙，水頭極好的翡翠項鏈，大大的黑眼圈。

“他又好幾天沒回家了?！笨汕缫荒槕n色。

“離，堅決離?！笨蓩屜肫鹚菑埧稍鞯哪槪乱庾R地收緊身子，手握成拳狀。

“說起來都簡單?！笨汕绲馈?/p>

“越拖越受罪，早聽我，就不會有今日，這次一定要速戰(zhàn)速決?！笨蓩尩陌l(fā)間閃著大片的銀色，但臉部棱角依舊分明，當(dāng)年是個美人。

“真希望，什么都沒發(fā)生過?！笨汕缡萑?，更顯可欺。

“他是個渾蛋?！笨蓩尩吐暫浅獾溃澳阏嫔?，到現(xiàn)在還對他抱有幻想。”可媽滿臉都是恨鐵不成鋼的怒氣。

可晴怨艾：“我之前不嫁他，他割腕。他為了得到我，曾經(jīng)連死都不怕?！?/p>

“你是糊涂蛋、可憐蟲，到現(xiàn)在還看不清楚，還不死心。”可媽憤憤的。

“我已經(jīng)沒什么好失去的了，可憐蟲就可憐蟲吧。”可晴收了收身子，看起來更瘦了。

“沒什么可失去的？你還有一條命。你來世上一趟，容易嗎？就這樣糾纏下去？又不是養(yǎng)不活自己，何苦受他折磨？”可媽語氣比剛才柔軟了些。

“再等等，總會有結(jié)果的。”可晴道。

“你不是小腳老太，你得自個兒活出個味道來?！笨蓩屘崃寺曇?。

“我先回了?！笨汕绲吐暩孓o。

“今天別回了，住媽這兒，陪陪媽，娘倆說說話，好否？”可媽近似于懇求。

“還是回去吧，萬一他晚上回來，我找機會與他談?wù)??！笨汕绲馈?/p>

可媽心里涼，起身，送她出門。

女兒出了門，下了樓梯，可媽一直豎耳聽著，直到女兒的腳步聲一點點消失在遠(yuǎn)處?？蓩岅P(guān)了門，回到客廳。

電視里正在播《動物世界》。一頭巨大的犀牛，被一群螞蟻吞食。可媽覺得那犀牛就是女兒，女兒正在被某種奇怪的東西一點點吃掉，越來越瘦，越來越小。

她隨手關(guān)了電視。坐回到椅子上，獨自發(fā)呆。

南北窗都關(guān)著，屋子里悶熱?？蓩寫械闷饋黹_窗。汗出如漿，紐扣解開，藍(lán)綢短袖已經(jīng)濕透。

頸椎腰椎都有毛病，開不得空調(diào)，找來一把麥稈扇，慢慢搖。搖呀搖，腦袋轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。想起亡夫弱女，細(xì)節(jié)鋪開，一點點呈現(xiàn)，一節(jié)節(jié)旋升。往日光景，眼前孤寂。

天氣漸暗。

就要落雨了。

有滾熱的潮氣從窗縫中卷進來?？蓩屍鹕?，倒了杯涼水喝。廚房里還有中午的剩飯，盛了一小碗，用開水燙一燙，就著剩菜，胡亂吃。

雨點響起，越來越大。

吃完，又出一身汗。

雨也是燙的。風(fēng)像蟒蛇纏身，裹得死緊，透不過氣來。

進客廳，沙發(fā)上坐下，繼續(xù)發(fā)呆。

肉身呆坐，心全在別處。女兒臉龐上新添的皺紋，眼睛里溢著的晶瑩淚珠。眼看女兒掉進水里，使勁拖，就是拖不上來。她賴在水里，被水泡著，不知深淺……

梅雨如注，又是一身汗。

掛鐘的聲音，嘀嗒嘀嗒，嘀嘀嗒嗒，重復(fù)著滲到可媽的耳里。腦子亂哄哄的，意識虛空起來，肉身卻又是重的，一直往下沉，沉進無底的水潭中。幾近窒息，天旋地轉(zhuǎn)……

伸出手去，在沙發(fā)旁的小柜子里，胡亂抓，抓出一瓶藥。

手抖，抖得厲害。努力擰開瓶蓋，倒了幾片。扔進嘴里。吞下去。

大口喘息。

房間太小，呼吸聲加重。

她安慰自己，沒事，沒事，清醒，清醒，阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛……

世界緩慢地清晰起來。

雨聲變小，空氣涼爽?？蓩寽喩頋裢?，全身綿軟，扶著沙發(fā)手，慢起，摸進浴間。

用棉布洗了把臉，擦了擦身子。

早早上床。

雨雖小，依舊在落，無休無止。

一夜挨一夜，漫長無期。

亡夫在時，喜歡在枕邊給她講故事。還是原來的床，夜夜躺下。人不在枕邊，故事還在耳邊。

寂寥的夜里，故事里的人，全都被可媽一一憶起。鮮活的人和事，從暗處閃現(xiàn)，帶著亮光，滑過來。

聲音涌起來，在耳邊翻滾。

翻滾著的，是亡夫的聲音。

睜眼，淡薄的夜。

亡夫就在床前站著。

可媽從床上坐起來：“阿國，回來啦？”

不見阿國開口。聲音仍在耳邊滾來滾去，故事往前，繼續(xù)，人物一個接一個活過來，各自說話。

聲音越過她的肩膀和脖子往耳朵里鉆，輕聲輕氣，嗡嗡嗡的。聲音黏得那么近，像細(xì)細(xì)的一層皮膚?？蓩屇苈劦剿砩鲜煜さ臍馕叮菤馕稛岷鹾醯?，直逼她而來。與她身上的氣息纏在一起，變得滾燙。它們熱騰騰的，貼著可媽的頸脖，鉆進可媽寂寂的胸膛，干癟的小腹，它們盤旋著，留息在那處。可媽粗粗地喘氣，喘得臉紅。

真是阿國回來了。是實實在在的氣味，層層疊疊，鋪天蓋地，粗糙濃烈，帶著他特有的熱量，無聲無息地堆疊。他像是霧，一片朦朧，只有影子在移動。是他的汗氣，還有他兩腋的暖流。他仍舊強壯有力，他的頭發(fā)間冒出汗來，熱融融的。氣流在被窩里彌漫，覆蓋住可媽陰涼的身體……

到處都是纏綿的摩擦聲。

風(fēng)吹窗簾……

雨還在落。房間漆黑，窗外有汽車聲?；糜X消失，可媽翻轉(zhuǎn)身，嘆口氣。

房間沉于寂靜。

可媽在黑暗里呆著，止不住泣。幽幽的，低低的。

窸窸窣窣，拖過枕巾，揩了滿臉的眼淚。

心想，明天給他上支香。

“昨晚，他打了我?！笨汕缫淮笤缭陔娫捘沁厗柩?。

“離開他?！币还蓯灇獗苼?，可媽覺得難受。

“也是我不好，又和他吵，把他吵煩了?！笨汕缬挠淖载?zé)。

“弄來弄去，要拖到什么時候？”可媽煩亂。

“我想去學(xué)插花，先靜靜心，最近就不能常過去看你了?！笨汕甾D(zhuǎn)了話題。

可媽不作聲，心里有氣，這女兒怎么這么不隨她，做事不果決?！霸珉x早消停，要拖到什么時候？”可媽問。

“我想好了，不去管他，不吵，不鬧，隨他吧?！笨汕缪a了句。

可媽心口痛。

“再說，他不提離，我也不提。”可晴自言自語，卻有哭腔。

“你自個兒要活成那樣，別人管不了?！笨蓩屝睦餁?。

“離了，又能怎樣？”可晴問。

“一個人清清爽爽的，有什么不好？”可媽覺得嘴唇干燥。

“再清爽又能怎樣？離了再找一個男人，有那么容易嗎？”可晴哭出聲來。

“沒男人，你就不活了？這樣瞎纏，一輩子就纏完了。”可媽有氣無力。

“他總會老的，要歇的，我等著?！笨汕绮桓市摹?/p>

“你還沒老，就要等人老？”可媽手腳發(fā)麻。

“反正都要老的，老了就折騰不動了?！笨汕缤掏掏峦?。

“白活，瞎活。你正在被你自己一口口吞掉?！笨蓩寬鞌嚯娫挕?/p>

難得有日頭，可媽出門去買菜。

買了小蔥、豆腐、魚頭、一小塊肉、幾棵肥青菜。

晚上做了豆腐魚頭、紅燒肉、炒青菜。擺在桌上，好看好吃。開了瓶黃酒，自個兒慢慢品，細(xì)細(xì)消磨時光。一個人過日子，也得過得像模像樣。

吃了魚頭、紅燒肉，喝了老酒，身子熱，腦袋漲。

聽到敲門聲，一下，又一下。側(cè)耳再聽，又是一下。身體燥熱，赤腳，去開門。開了門，屏了呼吸，門道里極靜，沒人，有風(fēng)。

似乎又要下雨了。

回桌前坐下，菜已涼，酒還有一半。倒?jié)M，又喝了一杯。有敲門聲，這次，真真切切。趿拉著鞋，走過去，打條門縫?？蓩尫鲩T掩身。

看到門口那人的涼鞋，細(xì)腳踝，黃裙子到膝蓋，粗腰身，大胸，渾圓的肩膀。是一肥胖的女子。女子開口說：“抄煤氣的?！?/p>

可媽側(cè)身，門開大了些。

女子進來，筆直往廚房里鉆。拿了小凳，打開櫥柜里的煤氣表。也就半分鐘，女子離開。門重新關(guān)上，鎖舌嗒一響，混在女人離去的腳步聲里。

女子身上爽身粉和洗發(fā)水的味道還留在廚房和大門之間的過道里，與桌子上的菜味，廚房里的油煙味，角落里的污垢之氣夾雜在一起，被鎖進過道的灰暗之中，一片寂寥。

臉燙，全身燙。

滿屋的孤寂。

可媽拖著鞋子移回桌前，收拾碗筷，洗涮干凈?；氐娇蛷d，開了電視，轉(zhuǎn)了幾個臺，對著電視呆坐了幾分鐘，拿起遙控器，換了幾個臺，又呆了半小時，瞌睡上來，關(guān)了電視。

房間沉于黑暗。

亡夫在的時候，這個時辰，兩人該從運河邊回來了。

可媽喜歡和他在飯后去河邊散步，兩個人并肩走。河里有運煤運沙石的汽船，岸邊有唱戲練琴的人。河水的氣味，植物的氣味，柴油的氣味，隱隱約約夾有花兒的清香。

兩個人走半個鐘頭，到了拱宸橋，在橋頭的青石板上坐坐，吹吹風(fēng)，說說話。牽著手下橋，在橋頭的鋪子門前買串熱乎乎的臭豆腐，一路咬著，你一小口我一小口。

現(xiàn)在，可媽連出門散步都覺得煩。一個人縮在屋子里，懶得動。

阿國彌留之前，拉著可媽的手，細(xì)聲細(xì)氣道：“別怨我走在你前頭，我曉得留下你一人很苦，會孤單，但一定要開心，別讓我擔(dān)心，要開心?！?/p>

可媽眼淚一顆顆滾落。不接話。手緊緊握著阿國的胳臂，怕稍一松開，阿國就會消失。

阿國繼續(xù)道：“答應(yīng)我，多出門走走，找找老朋友，喝茶打牌?！?/p>

可媽點頭。喉嚨嗚嗚響。

阿國頓了頓，又開口：“真要遇上脾氣好的，可以一起過?！?/p>

可媽搖頭，淚珠雨一樣地落。落到阿國的胳臂上，順著他的胳膊往下淌。

阿國的臉越來越黃，先變灰，繼而變暗。曾經(jīng)那般強悍威武的阿國，變得越來越薄?？蓩屍疵ブ?，可他一直薄淡下去，薄成了一張黃草紙。

也有之前認(rèn)識的孤身男人，對可媽有好感，說想照顧可媽，想和她一起過?？蓩尭静淮饝?yīng)，就讓他別講。

她說，我一個人在屋里待順了，再進來一個，不習(xí)慣。

又落雨了？

細(xì)聽，是屋子里的鐘聲，嘀嘀嗒嗒，像雨聲。

女兒多少天沒來了？

屋子空蕩蕩的，沒人氣。

這夜，可媽躲在被窩里，想著亡夫生前對她的好，又難掩心里起伏，寂里有悲。聽了很久的鐘聲，念了無數(shù)遍阿彌陀佛，差不多后半夜了，才迷糊了一會兒。

“媽，他最近天天回來?！边@天晚上，可晴來電話。

可媽拿著電話不作聲。

“他說，他只是貪玩，心里有家的?！笨汕缧ξ?。

“我聽著刺耳?！笨蓩層X得小肚子隱痛。

“他最近工作不順，想出門度個假，放松放松。”可晴道。

“好呀?！笨蓩屇闷饒蠹?，翻了翻。

“讓我陪著一起去馬爾代夫?！笨汕缯f。

“噢。”可媽被報紙上的奸殺案、貪污案、植物園里的郁金花展所吸引。

“這幾日身體還好吧？”可晴問。

“好?！笨蓩層址艘豁搱蠹?，注意到一則新聞，說是乘客錯過了站，生氣，搶公交司機的方向盤，車子翻倒在了綠化帶。萬一翻到江里，那可怎么了得呀?？蓩屝南搿?/p>

“度完假去看你。”可晴說。

“嗯?！笨蓩寬炝穗娫挘^續(xù)翻報紙。

晚上夢到女兒和女婿吵架，吵得天翻地覆，打耳光，扯頭發(fā)，哭鬧。又夢到女兒被女婿打死，她赤身躺在地上，變成一頭巨大的犀牛，被時間和螞蟻一點點吞掉。可媽心里急，看著女兒，想拿蒼蠅拍打螞蟻，可這螞蟻真多呀，鋪天蓋地而來，沒有盡頭。

雷聲劃破一切，震天響。天要裂開了似的。

可媽被天裂開的聲響驚醒，聽聲音，是樓上傳來的。

樓上住著一對吵架成性的夫妻?？蓩尳?jīng)常睡到半夜，被樓上的聲響吵醒。椅子倒地，杯子摔碎，怒罵，歇斯底里哭泣，沒完沒了，沸反盈天。

樓上女人的哀怨一聲接一聲，起初哭天喊地，之后沉沉起起，隨后越來越細(xì)，細(xì)到無聲無息，線一般，吧嗒一聲，徹底斷了，然后像死了一樣……

一直下著雨，淅淅瀝瀝，連綿不絕。

屋子冷清，鐘擺聲，嘀嗒嘀嗒，嘀嘀嗒嗒，嘀嗒嘀嗒。

窗外樓房，一邊層層疊疊，暗灰，分不出界限，一直往西綿延，最后化為墨黑，縮成黑夜。另一邊，面對著山，山那邊是西湖。

可媽想，這有男有女的溫暖被窩，纏纏綿綿，細(xì)細(xì)碎碎，有愛造愛，交頸而眠，有什么不好?？刹恢獮楹?，這同睡一張床的人，常將被子拋起，溫暖的被窩和睡眠全不再重要，吵架卻成了半夜必做之事，各自渾身發(fā)抖，扯開嗓門，互相詛咒。這家男人身體軟脾氣硬。女人身體冷脾氣倔。沒有愛又不懂如何去愛這個世界的女人，從內(nèi)而外，都是涼薄的?？蓩屆棵吭跇堑览镉鲆娝?，都覺她滿臉寒氣，如自家的女兒。男人暖不起女人，又打又吵，女人少了真正的心氣，想掙扎，卻猶猶豫豫，縮在陰影里，照不見日頭，日復(fù)一日，就這樣枯黃了。這生活，潮濕濕陰慘慘，像是地窖?？蓩尩故窍矚g他們家的兒子，圓乎乎的腦袋，每次見了她，都會脆脆地喚聲“可奶奶”。如今這圓乎乎的腦袋早已出遠(yuǎn)門讀書去了，為父為母的半夜的鬼叫聲，仍川流不息。

就又想起在馬爾代夫的女兒，心里發(fā)酸。無能為力。添堵而已。

又想，生得了她的身，保不了她的世。

人各有命。

說是人各有命，想起來心里還是煩的，躁的。想多了，胸口悶得慌，頭又眩暈起來。身子變得滾燙，哪處著火了似的。

火燒火繚的，熱焰四竄。

可媽緊鎖眉頭，閉著眼，忍著。等著猛勁兒過去。

又覺得冷。骨頭里的冷。

腦袋似乎變得越來越大，要爆炸了似的。太陽穴刺痛，像有人在耳邊敲鼓，鼓聲長久不息，咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚。

一直敲。敲得人想吐。

骨頭是冷的，肉身是滾燙的，該是發(fā)燒了。

屋里先是死靜，隨后有了些聲響。傾耳聽，來了，是阿國來了?？蓩屄犓_門，穿過客廳，進了臥室，站在床頭，伏身用手摸了摸她的額頭，又站了片刻，脫了衣服，光著身子滑進被窩，貼著她，依著她，將嘴對著她的耳，講起了故事……

那么多的往事，那么多的好風(fēng)景。

她咚咚咚響個不停的腦袋里有了奇妙的聲響，阿國的聲音低柔輕緩，真真切切。

可媽掙扎著想轉(zhuǎn)過身去，卻動彈不了。想睜開眼，眼皮卻沉重得要命。她就那么僵硬著，感知貼在她后背的阿國，如以往一樣，赤裸的，強健的。

被窩里有了不一樣的暖意，耳后根有了熱騰騰的氣息，可媽有了些安慰，疼痛似乎緩和了不少。

她知道阿國在陪著她。他的故事講得斷斷續(xù)續(xù)，聽不太真切。

可媽的意識也時而清晰，時而模糊。腦袋還在疼，身體還在燃燒，她被折磨累了，想睡了。半醒半夢之間，她似乎感覺到阿國幫她轉(zhuǎn)過身去，摟進懷里，他的臉貼著她的臉，他的微笑如愛撫，兩人四目相交，可媽突覺松快，心火漸寧。

他抱她如抱嬰兒，用近乎愛昵的聲音在可媽耳邊呢喃：別擔(dān)心，慢慢來，我等著你……

可媽松下心，迎著他的聲音，踩過滿地的螞蟻，往前走。

鬧鐘突然響起，當(dāng)?shù)囊幌隆?/p>

響聲劃破厚實的寂靜。又當(dāng)?shù)囊幌?，隨后重歸孤寂。

這孤寂里，仍有嘀嗒嘀嗒聲，像雨聲，又像鐘聲。嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒……

電話鈴響。

一下，二下，三下……八九下。

無人接。

隔了二天，電話鈴又響。

一下，二下，三下……

沒人接。

雨連綿不絕。

路燈灰暗。

保塔山腳下的老社區(qū)，像西湖的湖面，霧蒙蒙一片。

一位穿著得體滿臉憔悴的女子，繞過一樓的走廊，穿過灰暗的樓道，高跟鞋響到三樓，停下，敲門。

媽……

媽……

媽……

里面沒有聲響。

掏出小包里的備用鑰匙，開門。

推門進去，一股潮霉的惡氣撲面而來。女子掃了眼靠窗的小飯桌，半碗霉干菜扣肉，半碗剩飯，都已長霉。

又叫了幾聲。媽，媽，媽。

邊叫邊直奔臥室。

一聲驚叫，幾絲啼哭，又細(xì)又長，延綿不絕……