文/林 肖

頭發(fā)這東西真怪，任你怎么剪剃拔吹蒸燙拉染，它非但無礙，反倒源源不斷地長出，如新如故。人體其他各種零部件，一旦有損壞，大多不能再生，即使再生也不及“原裝”的好使；而頭發(fā)不然，百摧不屈，無怨無悔，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。

頭發(fā)的最初形態(tài)應(yīng)是純乎自然的。原始人不論男女都披頭散發(fā)，想來他們生長于荒野叢林，生存環(huán)境惡劣，不會有什么心思去打理頭發(fā)；何況原始人通體毛發(fā)叢生，頭發(fā)多長多亂，也就無甚關(guān)礙了。后來人類文明發(fā)展，人們才意識到是該打理一下頭發(fā)了，可是受“身體發(fā)膚受之父母不敢毀傷”古訓(xùn)所囿，頭發(fā)不能隨便剪斷，于是只好把頭發(fā)綰起來，插上簪，編成個髻，或頂在頭上，或扣在腦后。這個變化，當是文明的一大進步，這時，文明社會中如果還有披頭散發(fā)的，大約是非常之人，要么困厄而披發(fā)佯狂，要么憤世而披發(fā)行吟，要么隱遁而披發(fā)入山，皆非常人所能相擬。這種人雖不在多數(shù)，但頭發(fā)綰起后又放下，世俗百態(tài)已昭然若揭。

高高的髻頂在頭上，男的還要綁上頭巾，戴上帽子，尤其是士大夫一族，“峨冠博帶”是身份的象征，來不得半點含糊。屈原就是戴著高高的帽子，系著寬大的帶子投了江?？资ト说牡靡忾T生子路，在衛(wèi)國內(nèi)亂中慘死于亂兵刀劍之下，死前還不忘把被砍斷的帽帶系好，“君子死，冠不免”，這其中含著幾分令人肅然的正氣。女人的髻花名目肯定繁多，不然中國文學(xué)里描寫美人的詩文不會動不動就牽扯上頭發(fā)。曹植在《洛神賦》里寫他心中的美人時就說：“云髻峨峨，修眉聯(lián)娟?！薄岸搿奔础案摺钡囊馑迹雭砉糯艘园l(fā)髻高為美。《漢書·馬廖傳》里更說：“城中好高髻，四方高一尺?！币怀吒叩陌l(fā)髻堆在頭上盤旋如云，會不會有點嚇人且不說，至少說明古人的審美眼光迥異于今人。最常見的還是“云鬟霧鬢”之類修飾語。杜甫想念他夫人時寫：“香霧云鬟濕?！睖赝ン薜摹镀兴_蠻》里也有“鬢云欲度香腮雪”的句子。更有陶慕寧著《青樓文學(xué)與中國文化》一書，將女人長長的秀發(fā)從唐朝一路拖到晚清：“花映垂鬟轉(zhuǎn)，香迎步履飛；口嗑櫻桃破，鬟低翡翠垂；綠鬢云垂，旖旎腰肢細；髻鬢低舞席，衫袖掩歌唇……”長長的一串，非“鬟”即“鬢”。美人盤起的發(fā)髻再迷人，兩鬢松松掉下的幾綹烏云再撩人，早就沾染了千年的閨中香艷和才子筆墨，終究抵不過審美疲勞的暗中滋生。還是曹雪芹寫晴雯頭發(fā)用的“挽”字，形神畢現(xiàn)。抄檢大觀園風(fēng)波時，晴雯“挽著頭發(fā)闖進來”；寶玉的雀金裘被燒了個洞，她“挽了一挽頭發(fā)”咬牙補了一宵。這匆匆的一挽，比起“云鬟霧鬢”來要風(fēng)姿卓絕得多，曹雪芹不愧為寫言情文學(xué)的高手。

把頭發(fā)與煩惱關(guān)聯(lián)起來的說道，自古就有，可究竟典出何處，細加考證似無必要，只知道詩人愁悶至極便說：“白發(fā)三千丈，緣愁似個長。”聽了這話，和尚就要發(fā)笑，笑世人想不透看不穿，像他們那樣斬去三千煩惱絲多好，圖個內(nèi)心清凈無欲無求。滿清入關(guān)，下剃頭令，“有頭皆可剃，無剃不成頭”，但奇怪的是，這種頭剃得陰不陰陽不陽，還拖了條豬尾巴似的辮子叫外國人嘲笑了三百年。不過到了晚清，人們突然發(fā)現(xiàn)辮子也非絕無一用。馮驥才的小說《神鞭》里的傻二，腦后一條辮子竟然練得神出鬼沒，抽得洋人鬼哭狼嚎找不著北。頭發(fā)戰(zhàn)勝了刀槍，“豕尾”變成了國粹，這是國人萬萬沒想到的，泱泱中華可炫可耀的資本何其多哉，難怪辜鴻銘老先生要晃著腦后的辮子說，“這是我的護照”。辮子之可贊美真可謂彰然明矣。

西方人頭發(fā)天生鬈曲，頗具“藝術(shù)感”，古典時代的貴族們尚嫌不夠優(yōu)雅，還要戴上假發(fā)，撲上香粉，堂而皇之出入社交場合。晚近西方人對這些虛偽的繁文縟節(jié)狠狠顛覆了一把。蓋自“披頭士”樂隊始，西方男子蓄發(fā)成風(fēng)?！芭^士”之長發(fā)落拓不羈，含納蔑視世俗、反抗傳統(tǒng)的精神追求，然而世人多屬無聊跟風(fēng)，以致“嬉皮士”泛濫成災(zāi)。上世紀八十年代初，我國沿海城市的街頭也開始出現(xiàn)長發(fā)“怪客”，彼時國人思想觀念封閉已久，男女老少的發(fā)式都踐行著“響應(yīng)組織”的號召，頭發(fā)長及耳根者常被視為異端，招來白眼，就連孩子們都會跟在長發(fā)男后面指指點點：“看，壞人。”及至上世紀九十年代搖滾樂盛行，校園里經(jīng)?？梢婇L發(fā)及肩的歌手，遠看男女莫辨，近看仿佛丐幫弟子，經(jīng)常鬧出笑話。說起藝術(shù)家的怪發(fā)亂發(fā)，我等天生缺乏藝術(shù)細胞，不能領(lǐng)略其妙處。藝術(shù)家即“異術(shù)家”，想來必異于常人，普通人難知就里，又不敢枉自揣度，只能心存仰慕，或者敬而遠之；至于名士之流不修邊幅，怒發(fā)蓬松，招搖過市，那也是當?shù)厝宋囊淮髣倬?，輕易抹殺不得。

文明真是愈加燦爛了，當今男女頭發(fā)爭相引領(lǐng)風(fēng)光，至少說明在物質(zhì)豐盈的時代，人們很愿意把心思花在頭發(fā)上。于是，女人們在拋棄了“兩條辮子”“清湯掛面”和“雞窩頭”后，開始把頭發(fā)染成金色栗色玫瑰紅各種色彩，燙成洋人頭發(fā)般的波浪起伏，甚至怪發(fā)莫名，翩翩而過，風(fēng)情堪稱旖旎，讓人產(chǎn)生置身外國街頭的錯覺。友人某君有個笑話；其妻體型肥大，某日新染了一頭金發(fā)，某君夜半睡醒，駭然發(fā)現(xiàn)身邊躺臥一“金毛獅王”，頓時驚出一身冷汗。此類笑話只資助談興，女人們不管這些，對她們來說，不吃飯是為了減肥，折騰頭發(fā)那叫本能。男人們則相對簡單，除了蓄長發(fā)以外，頂多就是學(xué)學(xué)心儀的明星的發(fā)式，鼓搗范圍有限。倒是足球場上怪發(fā)頻現(xiàn)，如今球員們球技不見長進多少，整起頭發(fā)來卻是挖空心思：爆炸頭、莫希干頭、雞冠頭、臟辮……叫人真不知該看球還是看人。倒是很懷念八十年代的綠茵場，那時的球員平頭精神，光頭耀眼，禿頭可愛，長發(fā)瀟瀟灑灑，頭發(fā)清爽，球也踢得清爽。

傳統(tǒng)的人終究還是傳統(tǒng)，我們經(jīng)受不了射在頭頂?shù)哪抗?，只能老老實實地走傳統(tǒng)路線。當學(xué)生時，頭發(fā)野性勃發(fā)，長勢極旺，生性又不愛理發(fā)，便容易攪成一團糟，個把月的時間蓄下來，腦后可以用橡皮筋扎一把了。如此“惡劣”的頭發(fā)自然不入老師法眼，遇有常規(guī)檢查，我總在被喝令理發(fā)之列。上大學(xué)后，心想是該弄個清楚點的發(fā)式了?？墒菍Π腴_吧，感覺像“漢奸”；板寸吧，又好像悍匪，于是為保險起見，還是讓頭發(fā)以三七倒伏的姿態(tài)順乎天命。按理說，這種分頭剪起來是最省力的，可每次理發(fā)師都要抱怨絞薄我的頭發(fā)就像掏鳥窩，完了還得問我：“你是左邊分還是右邊分？”

折不折騰頭發(fā)看來都是麻煩，而且步入不惑后，漸漸發(fā)現(xiàn)身邊不少同學(xué)朋友頭發(fā)已然稀疏，甚至牛山濯濯。我雖不必為此煩惱，卻也擔(dān)憂著有一天頭發(fā)變白，一根根掉落，進而成燎原之勢。等到那一天，我想我同樣無法回到烏發(fā)滿頭的光景。唉，想想頭發(fā)嘛，不過是蓋在頭頂?shù)囊粚用?，有能力作為的就讓它們風(fēng)姿招展，沒能力的就只好消極努力著，不去生頭發(fā)的氣，不去惹頭發(fā)的麻煩。有人費盡心神地搜尋生發(fā)劑，乃至植發(fā)種發(fā)；或者怕以皤皤白首見人而染成油亮黑頭，以求自我麻醉，卻不知容顏老去，皮膚皴皺，其狀甚怪也。花開有花謝，樹長有榮枯，頭發(fā)亦自然一景，對不起旁人眼光時，就當自我欣賞樹林之葉飛葉落，似乎倒也不壞，或當如孟德斯鳩所言，吾力之微正如帝力之大，無論怎么掙扎究竟有何用處？