饒?jiān)迫A

直到今天，已經(jīng)93 歲的母親，仍在耕種著一份登記在她名下的菜地。

她常說(shuō)，這是她的最后一塊田地了，趁還動(dòng)得，要好好地服侍。我們做兒女的也知道，只要她一息尚存，就沒(méi)法阻止她走向菜地的蹣跚步履。

20 多年前，我們?cè)鴩L試過(guò)讓她放棄責(zé)任田。為此想盡了辦法，找盡了理由，動(dòng)用過(guò)親戚，拜托過(guò)鄰居，勸過(guò)，吵過(guò)，用丟人現(xiàn)眼之類的理由要挾過(guò)。但都不管用。逼急了，她就耍橫說(shuō)，這是共產(chǎn)黨分給我的，誰(shuí)也別想著拿走，除非我死！

照理，母親是一個(gè)通情達(dá)理之人，很好說(shuō)話。唯獨(dú)在田地問(wèn)題上，卻非常地固執(zhí)和不可理喻。

隨她吧。親戚朋友左鄰右舍勸我們。理由是，她們這代人，勞動(dòng)慣了，閑不住，怕閑出病。

隨她吧。我們也無(wú)可奈何地這樣勸自己。理由是，她總有抬不起鋤頭的那一天。

這樣一晃，母親就過(guò)了八十歲生日。后來(lái)母親打擺子，大病了一場(chǎng)。出院后，先不回家，忙著下地，然后就是大發(fā)雷霆，把兒女們一通亂罵。原來(lái)是地里的雜草比苞谷苗還高了。后來(lái)我們四兄妹趕緊下地，鏟了草松了苗，才算了事。只是從此以后，母親的身體明顯地一天不如一天，盡管還能下地，但地越挖越淺，背籃里的東西也越背越少，腳步也越來(lái)越沉重。妻子不忍心，勸我代勞，至少也要幫一把。我說(shuō)不。一來(lái)，工作忙。二來(lái)，的確閑軟了，干不了農(nóng)活。同時(shí)我也覺(jué)得，這是母親自找的，就隨她折騰好了。

后來(lái)，母親開始請(qǐng)工。還示威似地說(shuō)，我做不了大工，總還可以做小工嘛。

母親口中的大工，就是犁地碎垡；小工，即開墑打塘點(diǎn)種以及之后的中耕管理和采摘收貯。幸虧種的都是苞谷、豆類、瓜蔬等懶莊稼。只是母親不懶，一年四季總在田間地頭侍弄，所以莊稼出奇地好。于是，在眾人的嘖嘖贊嘆中，母親更加得意，更加有了下地干活的借口，還有了自夸的底氣。有時(shí)吃著飯，也會(huì)忍不住問(wèn)孫子，這青蠶豆還行不？或者說(shuō)，這嫩苞谷，沒(méi)用化肥，是不是比買來(lái)的好吃……孫子當(dāng)然是頻頻點(diǎn)頭，說(shuō)好吃，老奶親自種的原生態(tài)，太好吃了！其實(shí)孫子回答時(shí)，她并不望孫子，而是望向我們。我和妻子趕緊堆出笑臉，說(shuō)當(dāng)然好吃了，沒(méi)施化肥嘛！這是母親想要的成就感和幸福感，做兒孫的，沒(méi)有理由不順從。而且說(shuō)實(shí)話，的確好吃。只是吃得有些心虛，總有一種愧疚感如影隨形揮之不去。

好在到了2009年，擴(kuò)城強(qiáng)縣，我們村成了城中村。征地時(shí)，工作組最怕的，就是像我母親這樣視田地如生命的老人。我們是雙職工，我大小還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，覺(jué)悟沒(méi)得說(shuō)。何況，把母親的責(zé)任田交出去，正是我們想做而一直沒(méi)有做成的事。為此，我們胳膊肘往外拐，積極配合工作組，制定了好幾個(gè)方案，目的，就是虎口奪食，把母親的那一份責(zé)任田拿了。

想不到的是，第一個(gè)方案還沒(méi)用完，母親就爽快地簽字畫押了。母親的原話是：地是共產(chǎn)黨分的。現(xiàn)在國(guó)家建設(shè)需要，要拿回去，還給我補(bǔ)償，沒(méi)啥說(shuō)的，這字應(yīng)該簽！

這是我母親嗎？是我那個(gè)在土地上錙銖必較寸土不讓的母親嗎？很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)把母親看透。

突然有一天，我恍然大悟。明白了母親近似偏執(zhí)的這份土地情結(jié)，竟然可以追溯到解放前的爺爺身上。

爺爺是個(gè)木匠，而且是一個(gè)能在家俱上繪畫雕花的細(xì)木匠，有做不完的家俱活。奶奶裹得一雙小腳，俗稱“三寸金蓮”，下不了地，只能做家務(wù)，有時(shí)也到富戶家?guī)凸?。他們育有三女，母親排行老大。

爺爺?shù)淖畲笮脑?，就是想靠自己的手藝，置一塊田地，傳給我母親。因?yàn)檫@個(gè)緣故，母親比兩個(gè)姨媽幸運(yùn)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)裹小腳的痛苦。

舊社會(huì)，大腳女人能下田。但同時(shí)，也難于婚嫁。何況，作為長(zhǎng)女的母親肩負(fù)著開門立戶續(xù)香火的重任，只能招婿上門。對(duì)此，爺爺也想出了一個(gè)萬(wàn)全之策，從關(guān)姓人家過(guò)繼了一個(gè)兒子（我父親），還供他讀書。條件是，改名換姓，成年后與我母親圓房結(jié)婚。

但最終，爺爺還是沒(méi)有攢夠置辦田地的錢。因?yàn)樯环陼r(shí)，先是軍閥混戰(zhàn)，接著小日本入侵，偏居一隅的云南雖然是大后方，但也深受其害民不聊生。所以爺爺攢錢的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于物價(jià)飛漲的速度。但爺爺還是不屈不撓，一直攢攢攢。

1944年，大姐出生。1946年，爺爺接了鄰縣一個(gè)大活，工錢是“一兩雕花一兩銀”。據(jù)說(shuō)是賺得太多，被土匪盯上了，所以路上遭劫，死于非命。

爺爺死后，置田買地也就成了泡影。但母親不甘心。先是托人為父親找了一份省政府的差事，做文抄。自己則加入了長(zhǎng)途販運(yùn)的行列。好在家里還有兩個(gè)未出嫁的姨媽幫襯，所以母親沒(méi)有后顧之憂，心心念念想的，就是攢錢置地，當(dāng)一個(gè)地主。

直到云南和平解放，父母合力，也沒(méi)有攢夠置地的錢。

是土地改革，才圓了母親的土地夢(mèng)。擁有土地后，母親的第一反應(yīng)，就是上省城找父親回家。是時(shí)，父親已經(jīng)接受整編，另有安排。但經(jīng)不住母親的一哭二鬧三上吊，最后只能卷鋪蓋回家，和母親一道躬耕田畝，分擔(dān)快樂(lè)。

慢慢地母親才發(fā)現(xiàn)，父親并不快樂(lè)。好在父親有文化，不久后就當(dāng)上了村上的會(huì)計(jì)，后來(lái)是加工站的會(huì)計(jì)，一干就是終生。晚年的母親常常對(duì)我們感嘆，說(shuō)，你爹要是像我一樣地?zé)釔厶锏兀筒粫?huì)走得這么早了……

對(duì)此我深信不疑。因?yàn)楦赣H死于腦溢血。但與田地?zé)o關(guān)，與好吃懶動(dòng)有關(guān)。

母親，連同分到的那一份田地，后來(lái)經(jīng)歷了互助組，合作社，生產(chǎn)隊(duì)，有過(guò)吃飽飯的日子，也有過(guò)餓肚子的日子。印象中，母親最常念叨的一段話，就是“閑時(shí)吃稀，忙時(shí)吃干，平時(shí)半稀半干，雜以番薯青菜之類。”事實(shí)證明，困難時(shí)期的生活就該這樣打理。如若不然，父母掙再多的工分，也養(yǎng)不活我奶奶和五個(gè)兒女。更何況，還要供我大姐讀大學(xué)，供我們四兄妹讀小學(xué)以及后來(lái)的初中。

我們四兄妹幾乎是擠在1960年前后出生的。我排行老三，所以沒(méi)有互助組、合作社的印象。但我見過(guò)幾張母親的獎(jiǎng)狀，積極分子勞動(dòng)能手之類的。據(jù)說(shuō)，“老積極”這個(gè)外號(hào)，就是母親在那個(gè)時(shí)候掙來(lái)的。

我的記憶從生產(chǎn)隊(duì)起，在我讀小學(xué)和初中期間。那時(shí)候，母親最嘮叨，經(jīng)常抱怨，尤其是在我們做作業(yè)的時(shí)候。說(shuō)某某鏟地松苗時(shí)偷奸耍滑，玩“貓蓋屎”。說(shuō)某某薅秧不認(rèn)真，草沒(méi)拔凈。說(shuō)某某插秧大簇小簇的不勻均……大哥讀初中，是個(gè)半勞力，也要經(jīng)常參加隊(duì)里的勞動(dòng)，所以有資格回嘴，就說(shuō)：又不是你家的田地，哪來(lái)那么多閑心操？母親急了，教訓(xùn)說(shuō)，哪里不是我家的了？你們一個(gè)二個(gè)的都給我記著，生產(chǎn)隊(duì)的田地里，就有我家的那一份，是合作化時(shí)入進(jìn)去的！

大哥想想也對(duì)，只好說(shuō)，反正你不是隊(duì)委會(huì)，就不要瞎吃蘿卜淡操心了，得罪人！

1982年，土地“包產(chǎn)到戶”，母親終于有機(jī)會(huì)掌握了一份責(zé)任田。在她的帶領(lǐng)下，大哥及弟妹起早貪黑，第一年就開門紅，賣了母親這一生中最多的余糧，然后建了三間大瓦房。之后，日子逐年好轉(zhuǎn)，大哥娶了媳婦。小弟也娶了媳婦。小妹出嫁后，父母決定分家。

分家時(shí)，母親主動(dòng)提出跟我過(guò)。事后我才知道，跟我過(guò)有母親的小算盤。因?yàn)槲液推拮佑泄ぷ?，沒(méi)田地。這樣的話，她帶過(guò)來(lái)的那份田就是她說(shuō)了算。

事實(shí)也證明，母親的田地，一直都是她說(shuō)了算。耕種到今天的這塊菜地，也是她說(shuō)了算，否則，早被我們交回去了。所以現(xiàn)在，我們進(jìn)退兩難。幫吧，有些不情愿；不幫吧，于心不忍。但我們心里明白，即便我們袖手旁觀，她也能腰躬?dú)獯濐澪∥〉赜盟哪前研⊥阡z，這里松個(gè)塘，那里挖個(gè)坑，然后就雨水點(diǎn)種，或者趁我們上班時(shí)從家里提自來(lái)水澆灌?？傊?，她不會(huì)停歇，也不可能停歇。我甚至于還可以預(yù)見，假如有一天母親百年歸終，很有可能不在病塌，而是在菜地。