饒云華

直到今天，已經(jīng)93 歲的母親，仍在耕種著一份登記在她名下的菜地。

她常說，這是她的最后一塊田地了，趁還動得，要好好地服侍。我們做兒女的也知道，只要她一息尚存，就沒法阻止她走向菜地的蹣跚步履。

20 多年前，我們曾嘗試過讓她放棄責(zé)任田。為此想盡了辦法，找盡了理由，動用過親戚，拜托過鄰居，勸過，吵過，用丟人現(xiàn)眼之類的理由要挾過。但都不管用。逼急了，她就耍橫說，這是共產(chǎn)黨分給我的，誰也別想著拿走，除非我死！

照理，母親是一個通情達(dá)理之人，很好說話。唯獨在田地問題上，卻非常地固執(zhí)和不可理喻。

隨她吧。親戚朋友左鄰右舍勸我們。理由是，她們這代人，勞動慣了，閑不住，怕閑出病。

隨她吧。我們也無可奈何地這樣勸自己。理由是，她總有抬不起鋤頭的那一天。

這樣一晃，母親就過了八十歲生日。后來母親打擺子，大病了一場。出院后，先不回家，忙著下地，然后就是大發(fā)雷霆，把兒女們一通亂罵。原來是地里的雜草比苞谷苗還高了。后來我們四兄妹趕緊下地，鏟了草松了苗，才算了事。只是從此以后，母親的身體明顯地一天不如一天，盡管還能下地，但地越挖越淺，背籃里的東西也越背越少，腳步也越來越沉重。妻子不忍心，勸我代勞，至少也要幫一把。我說不。一來，工作忙。二來，的確閑軟了，干不了農(nóng)活。同時我也覺得，這是母親自找的，就隨她折騰好了。

后來，母親開始請工。還示威似地說，我做不了大工，總還可以做小工嘛。

母親口中的大工，就是犁地碎垡；小工，即開墑打塘點種以及之后的中耕管理和采摘收貯。幸虧種的都是苞谷、豆類、瓜蔬等懶莊稼。只是母親不懶，一年四季總在田間地頭侍弄，所以莊稼出奇地好。于是，在眾人的嘖嘖贊嘆中，母親更加得意，更加有了下地干活的借口，還有了自夸的底氣。有時吃著飯，也會忍不住問孫子，這青蠶豆還行不？或者說，這嫩苞谷，沒用化肥，是不是比買來的好吃……孫子當(dāng)然是頻頻點頭，說好吃，老奶親自種的原生態(tài)，太好吃了！其實孫子回答時，她并不望孫子，而是望向我們。我和妻子趕緊堆出笑臉，說當(dāng)然好吃了，沒施化肥嘛！這是母親想要的成就感和幸福感，做兒孫的，沒有理由不順從。而且說實話，的確好吃。只是吃得有些心虛，總有一種愧疚感如影隨形揮之不去。

好在到了2009年，擴(kuò)城強(qiáng)縣，我們村成了城中村。征地時，工作組最怕的，就是像我母親這樣視田地如生命的老人。我們是雙職工，我大小還是個領(lǐng)導(dǎo)，覺悟沒得說。何況，把母親的責(zé)任田交出去，正是我們想做而一直沒有做成的事。為此，我們胳膊肘往外拐，積極配合工作組，制定了好幾個方案，目的，就是虎口奪食，把母親的那一份責(zé)任田拿了。

想不到的是，第一個方案還沒用完，母親就爽快地簽字畫押了。母親的原話是：地是共產(chǎn)黨分的?，F(xiàn)在國家建設(shè)需要，要拿回去，還給我補(bǔ)償，沒啥說的，這字應(yīng)該簽！

這是我母親嗎？是我那個在土地上錙銖必較寸土不讓的母親嗎？很長一段時間，我都沒把母親看透。

突然有一天，我恍然大悟。明白了母親近似偏執(zhí)的這份土地情結(jié)，竟然可以追溯到解放前的爺爺身上。

爺爺是個木匠，而且是一個能在家俱上繪畫雕花的細(xì)木匠，有做不完的家俱活。奶奶裹得一雙小腳，俗稱“三寸金蓮”，下不了地，只能做家務(wù)，有時也到富戶家?guī)凸ぁＫ麄冇腥?，母親排行老大。

爺爺?shù)淖畲笮脑?，就是想靠自己的手藝，置一塊田地，傳給我母親。因為這個緣故，母親比兩個姨媽幸運，沒有經(jīng)歷過裹小腳的痛苦。

舊社會，大腳女人能下田。但同時，也難于婚嫁。何況，作為長女的母親肩負(fù)著開門立戶續(xù)香火的重任，只能招婿上門。對此，爺爺也想出了一個萬全之策，從關(guān)姓人家過繼了一個兒子（我父親），還供他讀書。條件是，改名換姓，成年后與我母親圓房結(jié)婚。

但最終，爺爺還是沒有攢夠置辦田地的錢。因為生不逢時，先是軍閥混戰(zhàn)，接著小日本入侵，偏居一隅的云南雖然是大后方，但也深受其害民不聊生。所以爺爺攢錢的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于物價飛漲的速度。但爺爺還是不屈不撓，一直攢攢攢。

1944年，大姐出生。1946年，爺爺接了鄰縣一個大活，工錢是“一兩雕花一兩銀”。據(jù)說是賺得太多，被土匪盯上了，所以路上遭劫，死于非命。

爺爺死后，置田買地也就成了泡影。但母親不甘心。先是托人為父親找了一份省政府的差事，做文抄。自己則加入了長途販運的行列。好在家里還有兩個未出嫁的姨媽幫襯，所以母親沒有后顧之憂，心心念念想的，就是攢錢置地，當(dāng)一個地主。

直到云南和平解放，父母合力，也沒有攢夠置地的錢。

是土地改革，才圓了母親的土地夢。擁有土地后，母親的第一反應(yīng)，就是上省城找父親回家。是時，父親已經(jīng)接受整編，另有安排。但經(jīng)不住母親的一哭二鬧三上吊，最后只能卷鋪蓋回家，和母親一道躬耕田畝，分擔(dān)快樂。

慢慢地母親才發(fā)現(xiàn)，父親并不快樂。好在父親有文化，不久后就當(dāng)上了村上的會計，后來是加工站的會計，一干就是終生。晚年的母親常常對我們感嘆，說，你爹要是像我一樣地?zé)釔厶锏?，就不會走得這么早了……

對此我深信不疑。因為父親死于腦溢血。但與田地?zé)o關(guān)，與好吃懶動有關(guān)。

母親，連同分到的那一份田地，后來經(jīng)歷了互助組，合作社，生產(chǎn)隊，有過吃飽飯的日子，也有過餓肚子的日子。印象中，母親最常念叨的一段話，就是“閑時吃稀，忙時吃干，平時半稀半干，雜以番薯青菜之類。”事實證明，困難時期的生活就該這樣打理。如若不然，父母掙再多的工分，也養(yǎng)不活我奶奶和五個兒女。更何況，還要供我大姐讀大學(xué)，供我們四兄妹讀小學(xué)以及后來的初中。

我們四兄妹幾乎是擠在1960年前后出生的。我排行老三，所以沒有互助組、合作社的印象。但我見過幾張母親的獎狀，積極分子勞動能手之類的。據(jù)說，“老積極”這個外號，就是母親在那個時候掙來的。

我的記憶從生產(chǎn)隊起，在我讀小學(xué)和初中期間。那時候，母親最嘮叨，經(jīng)常抱怨，尤其是在我們做作業(yè)的時候。說某某鏟地松苗時偷奸?；?，玩“貓蓋屎”。說某某薅秧不認(rèn)真，草沒拔凈。說某某插秧大簇小簇的不勻均……大哥讀初中，是個半勞力，也要經(jīng)常參加隊里的勞動，所以有資格回嘴，就說：又不是你家的田地，哪來那么多閑心操？母親急了，教訓(xùn)說，哪里不是我家的了？你們一個二個的都給我記著，生產(chǎn)隊的田地里，就有我家的那一份，是合作化時入進(jìn)去的！

大哥想想也對，只好說，反正你不是隊委會，就不要瞎吃蘿卜淡操心了，得罪人！

1982年，土地“包產(chǎn)到戶”，母親終于有機(jī)會掌握了一份責(zé)任田。在她的帶領(lǐng)下，大哥及弟妹起早貪黑，第一年就開門紅，賣了母親這一生中最多的余糧，然后建了三間大瓦房。之后，日子逐年好轉(zhuǎn)，大哥娶了媳婦。小弟也娶了媳婦。小妹出嫁后，父母決定分家。

分家時，母親主動提出跟我過。事后我才知道，跟我過有母親的小算盤。因為我和妻子有工作，沒田地。這樣的話，她帶過來的那份田就是她說了算。

事實也證明，母親的田地，一直都是她說了算。耕種到今天的這塊菜地，也是她說了算，否則，早被我們交回去了。所以現(xiàn)在，我們進(jìn)退兩難。幫吧，有些不情愿；不幫吧，于心不忍。但我們心里明白，即便我們袖手旁觀，她也能腰躬氣喘顫顫巍巍地用她的那把小挖鋤，這里松個塘，那里挖個坑，然后就雨水點種，或者趁我們上班時從家里提自來水澆灌?？傊?，她不會停歇，也不可能停歇。我甚至于還可以預(yù)見，假如有一天母親百年歸終，很有可能不在病塌，而是在菜地。