何貴同

1

我突然有了一筆錢，真金白銀，可以勉強在我們小城換一套房子?？晌也⒉恍枰敲匆惶追孔樱孟褚惶追孔右呀?jīng)不足以解決這個時代大多數(shù)人所要面臨的問題。我提著裝錢的布袋子，從出納室到車邊，一點也高興不起來。天氣很糟糕，但也沒糟到極點。遠山近樹依稀可辨，霧氣正慢慢化做水汽。每年冬天，滇東北高原都會下幾場雪，有時也下凍雨，在海拔2200 米的地方，氣溫一旦進入零下，就會出現(xiàn)北方才有的奇特景觀。時光已經(jīng)進入臘月，按照滇東北的風俗，這一個月，人是不宜太辛勞的，要保養(yǎng)好身體，要調(diào)整好心情。因為快要過年了。

說起我的職業(yè)，很特殊。小說界常用一個詞來界定我的行業(yè)，說是底層。事實上已經(jīng)沒有比我的行業(yè)更為底層的了。因為從工作環(huán)境來說，我們的工作地點已經(jīng)接近了傳說中的十八層地獄。是的，我是一個煤礦工人。如果按照金領(lǐng)、白領(lǐng)、藍領(lǐng)來劃分職業(yè)，我把自己歸類為烏領(lǐng)。并非全無根據(jù)，我的工作服永遠是烏黑的，尤其領(lǐng)口的顏色。倘若有人圍著白毛巾，那有可能是上級來例行安全檢查。毛巾也不能遮住灰塵，相反，毛巾捂住了脖子，身上更容易出汗。一趟工作面轉(zhuǎn)出來，白毛巾被煤塵和汗水一染，更加難以清洗。

在我的職業(yè)生涯里，有好幾年，我每天上班的第一件事情，就是換上工作服。我們煤礦有一個大澡堂，澡堂的外間，是一個可以容納幾百號人的更衣室，更衣箱長年累月被炭火熏烤，變成了黑色，像是銀行的陳舊保險柜，也像殯儀館骨灰盒寄存間。只不過我們的更衣箱分作兩格，上面一格放平日里穿的干凈衣服，下面一格放工作服。更衣箱永遠很緊張，如果有人在井下遇到事故，他臟兮兮的東西很快會被清理一空，有人會迫不及待地把另一套臟兮兮的衣服放進去。

我們的工作服有個統(tǒng)一的稱呼，叫勞保服，嶄新的時候是藏青色，純棉布，不會產(chǎn)生靜電，不會摩擦出火花。平常，我先穿上勞保服，穿上水鞋，然后戴安全帽，最后是提著背燈帶到燈房領(lǐng)礦燈，佩戴好識別卡。周圍是一個灰塵彌漫的世界，剛工作的時候，我分不清哪個人要去上班，哪個人剛從井下上來，那永遠臟兮兮的工作服，穿衣的人看起來也永遠臟兮兮。

我剛領(lǐng)到手的兩摞錢，不是很沉，兩斤重的樣子，嶄新的，還沒有拆封，散發(fā)著鈔票獨有的油墨氣味。人近中年，鈔票不再銅臭，散發(fā)著親切的柴米油鹽氣息。出納室堆了一堆錢，緊緊貼在墻角，那是幾千萬人民幣。出納室劉姐特意給我找了一個袋子，與我相視一笑。我們都知道彼此笑容里笑飽含的那一層深意。這堆人民幣，也有屬于劉姐的那一份兒，從簽了字領(lǐng)了錢的那一刻起，我們在這里的一切，都被清零。

半個世紀的風風雨雨里，很多沒有故鄉(xiāng)的人，在這里化作一把紅土。幾代人靠著從地底下掏出煤炭來生活，我們已經(jīng)習慣地將巴掌大的煤礦稱為我們村。真金白銀，這是我們村保持了半個世紀的傳統(tǒng)。工資、獎金，哪怕是幾百塊的補貼，領(lǐng)到手的一定是現(xiàn)金。以前，我覺得沒這個必要。不就是銀行卡里的一串數(shù)字嗎？當我左手一摞，右手一摞，像捧兩塊磚頭一樣捧著他們的時候，仿佛是捧半個世紀的光陰。

我們礦終于賣掉了。或者說我們村就這么不再屬于我們了。

潮濕的空氣，仿佛要把我一身的煤塵和瓦斯氣息洗干凈。董事長辦公室的燈亮著，我想起了那句著名的詞：最是倉皇辭廟日。可惜，一切都是安安靜靜的，根本沒有音樂，沒有人唱歌。董事會還在做最后的工作，那些猶豫不決的，不肯在文件上寫下自己名字的職工，依然沒有接受煤礦股份被轉(zhuǎn)讓掉的現(xiàn)實。文件已經(jīng)下發(fā)，董事會將在幾天之后解散，礦長、副礦長、主任、科長職務(wù)已經(jīng)罷免，現(xiàn)在，每個人的身份都是普通工人，這里的一草一木，一磚一瓦，與我們都沒有半毛錢關(guān)系。

這里曾經(jīng)是我童年的樂園，這里曾經(jīng)有一個寬敞大氣的電影院，這里曾經(jīng)假山聳立流水淙淙，這里見證了我的童年、少年、青年，這里埋藏著幾代人的喜怒哀樂和青蔥歲月?？墒?，我一滴眼淚也沒有。

我啟動桑塔納，頭也不回地駛出了機關(guān)大院。

2

天氣越來越壞，一場凍雨從貴州方向趕過來，氣溫到了罕見的零下五度，滇東北高原變成了一個銀裝素裹的世界，高速公路封閉，鄉(xiāng)村道路封閉。我呆在家里，哪兒也去不了。

我難以適應(yīng)這種不用上班的漫長假期。要是以前，天一亮我就起床了，不用鬧鐘，不用思考要去哪兒，像人工智能，方向盤自然就會按照我熟悉的路線自動旋轉(zhuǎn)。我經(jīng)常和那群瓦檢員說，安全工作沒有星期天。我的詞典里，好像就從來沒有過周末這個詞。很長一段時間，我最害怕半夜里電話響，我老婆比我還神經(jīng)質(zhì)，電話一響，她就再也睡不著。不是瓦斯超限了，就是設(shè)備故障了，最可怕的是發(fā)生了安全事故。我當了幾年的安全科長，我最引以為豪的是這期間沒有出過一例工亡事故。我當安全科長那幾年，其實煤礦生產(chǎn)已經(jīng)不正常了。停產(chǎn)，生產(chǎn)，生產(chǎn)，又停產(chǎn)。

手機安靜了兩天之后，我接到了老楊的電話。煤礦沒賣掉之前，我和老楊都在調(diào)度室上班，老楊是副礦長，我是信息平臺主任。我也拿副礦長級別的工資，他工資沒高我?guī)讐K。老楊以前喜歡下象棋，我也喜歡。老楊喜歡喝酒，我喝不過他。老楊的爹是從煤礦上退休的工人，我爹也是。他爹和我爹是同事，我和他也是同事，說白了，我們就是一個村的。老楊在電話那頭說，過年這段時間要值班，別跑遠了！我心里挺不高興，好不容易迎來一個永無休止的假期，我還沒緩過神來呢。值班？給誰值班？誰來發(fā)工資？

以前我和同事開玩笑說，要有一天不挖煤了，我就去當記者。那會兒我多春風得意啊，壓根沒想到真有這么一天回來臨。同事們心照不宣，沒有拆穿我的謊言：你都可以去當記者了，還來挖煤？

一句玩笑話，突然就變成了需要面臨的現(xiàn)實，我要好好想想，開年后我是去當記者，還是繼續(xù)挖煤。可我認為老楊的話是對的。煤礦上可以沒有董事會，沒有礦長，但不能沒有通風，沒有排水。可這與我又有什么關(guān)系呢？

事實上，股權(quán)是轉(zhuǎn)讓并不意味著我們失去了工作。我們村是國有企業(yè)改制過來的煤礦。幾百號人伸著脖子要吃飯，工人的五險一金中斷了怎么辦？退休工人領(lǐng)不到工資怎么辦？一想到這些問題，我都替私企老板感到頭疼。有人愿意真金白銀拿出錢來接手這個瀕臨破產(chǎn)的煤礦，哪得有多大的勇氣。我想了又想，都干了十多年了，不多這幾天也不少這幾天，就答應(yīng)了老楊去值班。

但是，天氣已經(jīng)糟糕到了極點，封路了。冰凍的公路上剛剛下了一場小雪，我緩慢行駛在這條熟悉的道路上。雪是新鮮的，沒有車壓過。整個小鎮(zhèn)靜悄悄，沒有人走動。我費了九牛二虎之力，才除掉了擋風玻璃上那層厚厚的冰。要是往常，我給副手老夏打個電話，說路封了，我來不了，工作上你安排好就行。我也不知道哪根筋搭錯了，在一個極端天氣里，非要往煤礦趕。我一路小心翼翼，吊著油門，開得很慢。海拔逐漸上升，我已經(jīng)感受到了輪胎在地面上打滑和因油門過小車身發(fā)生的抖動。我的老桑塔納很爭氣，一路往上攀升。遠遠就能看見那座白茫茫的山頭，翻過那座山，就是礦區(qū)。

最終，我還是被困在了半山腰。車輪無辜地打著轉(zhuǎn)，不踩剎車，不踩油門，車就像懸空一樣不進不退。我試了幾次，車到了極限。只得把車扔在路旁，步行著去上班。那短短的一公里路，是我走過的最漫長的路。這個世界翻著無辜的白眼，冷冰冰瞪著我，我分明感受到了它的疑惑。像是朋友圈里說的那樣，這種天氣還堅持去上班的人，得有多窮。

我終于翻過了山梁，除了風機嗡嗡叫著，礦區(qū)死一般地沉寂。要過年了，該走的都走了。我看著熟悉的礦區(qū)，心里說不出的滋味。我像滑冰一樣，好不容易到了值班室，那股濃烈的煙味兒從旮旯里冒出來。調(diào)度室的幾個系統(tǒng)并沒有關(guān)掉，冰冷的數(shù)據(jù)在屏幕上顯示著。井下的水位，瓦斯?jié)舛榷荚谡Ｖ祪?nèi)，設(shè)備的開停，也都顯示正常。我看著眼前的屏幕，我用了十多年光陰，親手組裝和維護的系統(tǒng)，它還兢兢業(yè)業(yè)地守在自己的崗位上。我太熟悉井下設(shè)備的每一個部件，太熟悉軟件參數(shù)的設(shè)置，我看一眼屏幕，就能知道井下是哪里出了問題。這是十多年光陰里，一直被我忽視掉的作品。

如今，它們都不再屬于我們了。

群山俯臥，廣場空曠。這個曾經(jīng)有著數(shù)億資產(chǎn)的國有煤礦，非常奇幻地成了一個權(quán)力真空的帝國，而在那一刻，我成了那個孤獨的王。我突然看到了以前沒有看到的整個煤礦，幾大系統(tǒng)嚴絲合縫地撐起了這個帝國的天空。煤礦企業(yè)的黃金十年，這里淌出了多少真金白銀，多少人一夜暴富，紙醉金迷。又有多少鮮活的生命在地下消失。如今，整個行業(yè)的冬天已經(jīng)來臨，多少人債臺高筑，血本無歸。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

3

沒有人希望自己的八輩祖宗都是貧農(nóng)。至少我是這么認為的。到了父親這一輩，我爹終于有一個機會走出農(nóng)村，以農(nóng)民輪換工的身份，到煤礦當了工人。那大約是在1966年的冬天，20 歲的父親由一個世代務(wù)農(nóng)的泥腿子成了煤礦工人。父親后來無數(shù)次和我回憶說，那時候滿山坡都是臨時搭建的茅草房，冷風就從石頭泥巴臨時砌成的窩里透進來。墻體是黃褐色的山石，和著鮮紅的泥巴，幾根還沒有干透的，從附近山上砍來的松樹做成了房梁，當然也沒有瓦，枯草、松枝覆蓋在上面，再鋪一層被井下放炮炸壞的風筒，最后為了防止風筒被風吹跑，壓上了石頭。

工人從四面八方而來，有南下干部，有從會澤縣拖姑煤礦解散而來的工人，當然也有從附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村補充進來的農(nóng)村青年，我父親就屬于臨時補充進來的勞動力。父親說，白天干活，晚上上夜校，掃盲。其實我父親是上過兩年小學的，當然這也算是文盲。我完全能想象到，八輩祖宗都是貧農(nóng)的父親，面對著一種新鮮生活的激動和憧憬。那些干部中，有早年上過黃埔軍校的高級干部，有知識分子，有在國家重要部委工作過的人員。若干年后，我隨父親到煤礦的子弟小學上學，開啟了我漫長的礦區(qū)童年生涯。其實那時我并不知道，在這個魚龍混雜的礦區(qū)，父親是最卑微的那一層。

但是，這已經(jīng)足夠改變父親的命運了，也足以讓他的子女遠離面朝紅土背朝天的生活了。

八十年代后，父親搬進了礦區(qū)統(tǒng)一修建的房屋。青磚青瓦，還吊了一層黢黑的頂。在我童年的印象里，軌道是黑的，礦車是黑的，煤倉是黑的，家的門窗墻壁，全是黑色的。那道門黑得可以用粉筆寫字。父親那會兒是煤礦的瓦檢員，在臨睡前，我總能聽見黑暗中傳來水鞋踩在土路上的聲音，噗嚨，噗嚨，由遠及近。父親打開門，把瓦檢儀掛在門上，那門上寫著幾個簡單的英文字母和數(shù)字。走到床邊看我一眼，我悶聲閉氣。父親就嘿嘿笑了，說，小黑南無，怎么還沒睡著。我轱轆爬起來問，你怎么知道我沒睡著。父親什么時候回到井下去的，我不知道，我已經(jīng)睡著了。直到我后來在煤礦當了安全科長，才知道門上的英文字母代表著的是瓦斯、二氧化碳。當我遇見那群黑乎乎的瓦檢員逃班的時候，我從未責怪過他們，我想，如果他們知道家里的孩子睡得很香，他們干起工作來，才會更加踏實努力。

世界上的事情就是那么奇妙。我童年的所有夢想，就是要離開這個黑黢黢的鬼地方。沒想到后來真成了我畢生的夢想。事實上我考上了大學，可惜我填報的第一志愿都沒有被錄取。我被降低了一格錄取，高中畢業(yè)了，又去讀了一回中專。后來，我回到煤礦的子弟小學教書，心里有一萬個不情愿，但命運那只看不見的手蠻不講理地將我揪回來了。仿佛是我上輩子欠這個地方的。

我在礦區(qū)的子弟小學教了兩年書。為什么只教兩年，說來原因很多。關(guān)鍵是我的性子還沒有磨過來，我還一直指望著外面沒有煤塵的世界，或者說，那時我堅信，我壓根不屬于這個巴掌大的小村。我早晚要離開這里。后來，我到了礦辦公室做了秘書。根據(jù)煤礦的規(guī)定，任何到煤礦參加工作的男職工，下井鍛煉是必不可少的程序。我直接就跳過了這個步驟，根本不知道井下是個什么概念。每次開會的時候，我白癡一樣對著筆記本，那些天書一樣的專業(yè)詞匯和我腦海里牛頭不對馬嘴的理解，讓我在秘書的崗位上如坐針氈。

那時候，我又明目張膽地錯過了可以改變命運的最后一班車。國有企業(yè)改革已經(jīng)迫在眉睫，根據(jù)改革的要求，企業(yè)辦社會的職責和功能要交給政府，我童年時期上過小學的學校，我第一個工作崗位的小學校要交給政府去辦。這意思是說，我可以名正言順地離開礦區(qū)，一門心思去從事教育事業(yè)了。我竟然離開了學校，去了該死的辦公室。后來很多人問過我無數(shù)次，說，你當時選擇留在學校，那就好了。我回答說，在哪都一樣。其實怎么能一樣。家鄉(xiāng)有句俗話說，這叫糠籮跳米籮。家鄉(xiāng)還有句俗話說，吃鐵的永遠是吃鐵的。

直到多年后，有幾個單位想把我調(diào)走，都被一個身份問題卡在那里的時候。身份這個可笑的詞匯，才讓我明白了，這是一個現(xiàn)實得不能再現(xiàn)實的社會。我不是公務(wù)員，也沒有一個事業(yè)編制，竟然堂而皇之地活了那么多年。這確實是個可笑的話題。

煤礦企業(yè)改制后，我們的身份置換費用和工齡補貼直接變成了股份，我還交了一筆錢。成了這個煤礦擁有百分之零點五股權(quán)的股東。

那時父親已經(jīng)離開了礦區(qū)，在那間黑黢黢的房間里，我在床下找到了一個布滿裂紋的安全帽。心安理得，戴著它，開始重新把父親當年走過的路重新走上一遍。事實上，我心路歷程上最艱苦的歲月，恰恰是我的人生的黃金歲月。我就這個時候?qū)W會喝酒，學會抽煙，學會了很多生存技能的。這十多年來，我無數(shù)次地悔恨自己的年少無知。人生踏錯一步，就足夠追悔終生，而我竟然在那個時候，一步接一步，都踏錯了?？蛇@能有什么辦法呢？如果我的父親沒有機會到煤礦當一個輪換工，沒有機會變成一個正式工人，那么，我無法想象今天的我會是什么樣子。

整整十多年的井下生涯，我一邊逃避一邊成長。直到有一天，我赤身裸體站在澡堂子里，看著陌生的身體，竟然如墜夢里，不知身在何方。

4

我永遠記得第一次獨自下井的場景。我挎著個電工包，包里裝著我之前基本沒有接觸過剝線鉗、螺絲刀、扳手、萬用表。呼呼的風聲吹拂著狹窄的巷道，腐敗的木支柱上長滿了霉菌，白色的菌絲體吊像一朵朵漂浮的白云。誰能想象得到，井下倒是有最干凈的白色?，F(xiàn)在想來，一根信號線斷了，多簡單的工作啊。其實最讓人無法忍受的是恐懼，因為就在前幾天，一個我熟悉的人在井下瓦斯窒息而亡。我看見他赤身裸體躺在澡堂的正中央，一大群人圍著，用皮管沖洗他身上的污漬。我在巷道里走了很遠，沒有遇到一個人。那迷宮一樣的井下，我不知道什么是進風，什么是回風。不知道什么是上出口，什么是下出口。不知道高壓和低壓，也不知道什么是本質(zhì)安全型設(shè)備。

礦燈微弱的燈光很快被黢黑的巷道吸走了，我總是感覺漆黑的身后跟著個人。我一回頭，卻空蕩蕩的，什么也沒有。我胡亂接好了那根線，趕忙逃出了井口。

我有一次下井去帶班，后半夜，實在太困，竟然睡著了。我做了一個悠長而曼妙的夢，夢境如此清晰。我夢見離開了煤礦，過上了自己想過的日子。在睡夢中，我滿足地拉了一把被窩，結(jié)果抓到了一把冰冷的煤。我突然清醒過來，三十多年的光陰飛速在我腦海里閃現(xiàn)了一遍。我怎么在這兒？在黑暗中，在呼呼的風聲里，我一臉濕漉漉。

那一年，我們村出了幾件大事兒。那種感覺，怎么說呢，好像非常直觀，就是平時在井口經(jīng)常遇見的人，突然就再也遇不到了。那一年，大大小小好幾起安全事故。我參與了善后工作處理，接待了他們的家屬。那場景，我無法用語言來形容，用滇東北方言說，鍋兒真是鐵倒的。

直到很多年后，在一堂安全培訓的講座上，我把這些案例從頭到尾講了一遍。莫名其妙，我偏離了重點，更多的是講他們生前的喜好，說話的樣子，說到他們家屬趕來時候的場景。中途，我?guī)状芜煅省?/p>

我是火命，客觀地說，我不相信命。有算命先生說，我是土下火，一輩子明珠暗投，就是那種被覆蓋的，像石灰窯里的石頭，一輩子都是憋屈的。既然是命，不管你相不相信，它就在哪兒藏著。用唯物辯證法的觀點來說，它就是一個客觀存在。

但是，那些年，的確是煤礦的黃金十年。煤價一天高過一天，排隊拉煤的車隊把我們礦的道路堵得水泄不通。有的人化作了白骨，有的人揣滿了黃金。那是我門礦有史以來最為輝煌的十年。我們的工資水平有了大幅提高，還分了兩次紅。整個行業(yè)欣欣向榮，暴發(fā)戶遍地都是，一擲千金的事情，仿佛永遠是那么稀松平常。那幾年，我們村大多數(shù)人都在城里買了房，又買了車。只是我們從來沒有想過，煤炭行業(yè)還有不行的一天。

但是，我還是沒有認命，不管行業(yè)的興盛和衰敗，我要離開這個鬼地方的念頭依然蠢蠢欲動。那時候我突然發(fā)現(xiàn)好像我能寫點東西，于是開始所謂的文學創(chuàng)作。因為生活環(huán)境的緣故，我仿佛擁有了一個取之不盡的題材寶庫。隨手撿一個故事，都是非常好的小說素材。我就那么寫寫寫，我完全沒想過要成為一個作家，直到我在我們當?shù)匦∮忻麣獾臅r候，我的同事們才反應(yīng)過來，這狗日的真可以去當記者。沒人知道我內(nèi)心的憋屈啊，沒人知道我心里藏著一個卑微得如同一顆煤塵的夢想。

之后有好幾年的光陰，我都在為我能離開煤礦做努力，但一次次都失敗了。我繼續(xù)在煤礦干著工作，一邊寫著小說。不得不承認，如果沒有文學這個東西，我想，我一定是郁郁而終。命運那只看不見的手，飛速撥弄著時光的轉(zhuǎn)盤。慢慢地，我就適應(yīng)了煤礦的生活。我用自己的腳步丈量著父親當年里的歷程，在一次次具體而有實際的工作中，我的想法慢慢發(fā)生了改變，也許是我上輩子欠這個地方的。如果真是這樣，我只能還清了債。

我們礦賺了很多錢，有了更長遠的規(guī)劃，井下的設(shè)備全部做了更新。有了幾次血的教訓，安全投入更大。我們礦賺來的錢又繼續(xù)投入到井下，一個規(guī)模宏大的地下迷宮，到處鋪的都是金子。我一邊干著工作，一邊寫著小說，慢慢當了安全科長，慢慢成了作家。我從來沒有如此覺得肩膀上的責任有那么重過，安全，尤其是煤礦安全，關(guān)系幾百個家庭的幸福。換個方向說，如果出了責任事故，等著我的是一座監(jiān)獄。我絲毫不敢馬虎。

有好幾年，我是沒有時間思考命運的。每天早出晚歸，很累，也很充實。我靠自己的勞動養(yǎng)活了我，養(yǎng)活了我的文學。實際上也是和命運耗上了，既然老天爺不放我走，那我得看看，把井下的煤都挖完了，到那時老天爺讓不讓我走。我已經(jīng)做了在煤礦退休的準備。這樣一來，日子就變得踏實，在一個巴掌大的小地方能獨當一面，受人尊重，那感覺更像是一個人過的日子。慢慢地，我差不多就忘記我的夢想了。

可誰能想到呢，煤礦說不行就不行了。我們礦頻繁地停產(chǎn)，工人外出打幾天工，又回來繼續(xù)上班。可誰又能想到呢，當初花了那么多錢做的技改項目，說卡住就卡住了。早知如此，在煤礦最紅火那些年，把掙來的錢分掉，也就沒那么多事兒了。

當我想好好的煤礦干一輩子的時候，老天爺又不樂意了。

5

春節(jié)之后，天氣終于轉(zhuǎn)暖了。冰雪消融，礦區(qū)又露出了它黑黢黢的真實面貌。董事會在解散之前，下發(fā)了一個收假通知。其實董事會也明白，一個解體了的政權(quán)，它的行政命令已經(jīng)是一紙空文。收假時間還有好多天，工人們過上了一個最不缺錢花的年。

大年初八那天，我和往常一樣，在調(diào)度數(shù)里盯著那些冰冷的數(shù)據(jù)。生產(chǎn)區(qū)的大門突然打開了，呼啦啦來了好多車。一大群陌生人操著天南地北的口音，在辦公室門口那塊空地上比比劃劃。該來的還是來了。他們的效率超乎了所有人的想象，他們馬不停蹄，從車上卸下東西，有床鋪和各種零散的生活用品。每個人很快就占領(lǐng)了屬于他們的地盤，那一排我們熟悉的辦公室立刻就變了模樣。礦上留守的幾個人都集中在一起，像是灰頭土臉的戰(zhàn)俘。一棟辦公樓很快就被瓜分了，屬于我們的地盤越來越少，兩天后，所有留守人員都集中在我那間辦公室，再過一天，我的東西也被騰空了。

新公司管技術(shù)的總工，管安全、管機電、管生產(chǎn)的副礦長立刻進入了工作狀態(tài)。我這才恍然大悟，原來，他們來的是全套班子。這就意味著，老的體系早就不存在了。覆巢之下，安有完卵？我看著那些我親手栽下的櫻花，光禿禿的還沒有開，看著我費了很大腦力才調(diào)換來的辦公室住進了一個肥頭大耳的人，想著我用廢舊材料做成的鐵茶盤已經(jīng)成了真的廢鐵，還有那間專門給瓦檢員用來填寫報表的房子。我親手置下來產(chǎn)業(yè)一點一點被蠶食，心里才真萌生出了一種被拋棄的感覺。

我最受不了的幾個人趴在電腦前，開始擺弄我親手組裝起來的系統(tǒng)。我冷冰冰看著他們，一言不發(fā)，那時，我承認我內(nèi)心的陰暗。小子，你們還嫩。但我也不得不承認，我也被取代了。我們都被取代了。如果可以，我愿意將那筆錢砸給他們，請他們滾出去。

外省人的傲慢和橫蠻，引起了大家的憤怒，但大家都保持著高度的沉默。井口有一臺指紋識別機，以前是為了整治工作紀律而安裝上去的。我們都樂意按那個機器，那個機器非?？蜌?，會說一聲謝謝。有時候空無一人，晴天百日的，指紋機也會自言自語，說，請重按手指。那時我們都愕然一驚，仿佛有個看不見的人在反復(fù)擺弄那個機器。現(xiàn)在指紋機也沉默著，因為大家都忙不過來去關(guān)心它了。

我的更衣箱也很快被清理出來，是我自己去清理的。一雙水鞋，一套從來沒有洗過的勞保服，一塊用了好幾年的舊毛巾，一塊肥皂，還有安全帽，就是我的全部家當。其余的都扔了，帽子是父親戴過的。那是我第一次洗安全帽。厚實的手感，裂紋。我剛下井的時候，頭老是碰在橫梁上，要是沒有這個帽子，我腦袋上都傷痕累累了。后來，我習慣了彎著腰，佝僂著背，越來越像個老工人，頭就沒有碰過。我有可能沒有再機會下井了，但它見證了兩代人的艱苦歲月，怎么能扔掉。那是我第一次像個陌生人一樣，審視我的安全帽，粗糙不堪，刮痕密布。很多人給我借過，我都沒舍得借。我把它擦了又擦，放進后備箱。

是的，我自由了，真是自由了。我以前不來礦區(qū)，是我爹讓來的。我以前去辦公室，是領(lǐng)導(dǎo)讓去的。我以前不當科長，是董事會非要我當?shù)?。我仿佛償還清了所有的債務(wù)，沒人非得逼著我留在礦區(qū)了。我仿佛終于要實現(xiàn)了我的人生理想。我上半生做了無數(shù)次錯誤的選擇，現(xiàn)在是我想不選擇?，F(xiàn)在，老天爺開恩了。

從山頂?shù)拿旱V子弟學校，到山腰的總部，到山腳的安全科，再到井下，海拔五百米，我的工作崗位一路向下，耗了我十八年時間。

我從人群中走出來，走到另一群人中間去。我不知道哪里是開始，哪里是結(jié)束。我和礦區(qū)的所有工人一樣，來的來，走的走，每個人有每個人的命，這不同的命運，組成了一個時代。而現(xiàn)在，我只用了幾分鐘時間，就從山腳爬上了山頂，走完了我的烏金時代。