星空

這些年，你已習慣了生物鐘的顛倒

習慣了固守老式臺燈下一片領地

燈光明亮，無限接近真理

你像一個壞脾氣的王，孤僻、嚴苛

墻上的影子是你唯一的侍者

沒有一兵一卒，你可以指揮成群結隊的漢字

可以用漢字排兵布陣，與黑暗對峙

逼近或包抄，那些隱匿的細節(jié)和真相

在母語的邊防線上，你一次次用月光丈量

人生對開八版，鄉(xiāng)愁灌滿中縫

而每一個漢字都在你心里熠熠生輝

你懷揣著它們，就像揣著一片燦爛的星空

一個男人走著走著突然哭了起來

一個男人走著走著

突然哭了起來

聽不到抽泣聲

他只是在無聲地流淚

他看上去和我一樣

也是個外省男人

他孤單的身影

像一張移動的地圖

他落寞的眼神

如兩個漂泊的郵箱

他為什么哭呢

是不是和我一樣

老家也有個四歲的女兒

是不是也剛剛接完

親人的一個電話

或許他只是為

越聚越重的暮色哭

為即將到來的漫長的黑夜哭

或許什么也不因為

他就是想大哭一場

這個陌生的中年男人

他動情的淚水

最后全都匯集到

我的身體里

泡軟了我早已

麻木堅硬的心

我跟在他后面走

我拍拍他肩膀關切地

叫了聲兄弟

他剛剛點著的煙卷

就很自然地

叼到了我的嘴里

中年賦

我身體里埋著曾祖父、祖父和大伯父

那些死去的親人

在我血液里再次復活，喋喋不休地

爭論著無常和輪回

我總是插不上話，作為身體的局外人

我倒更像個故人

我的身體是一座孤寂的墳

常有時光的盜墓賊光顧

這賊不貪財，只偷心

它偷過孔子的心，孟子的心

老子的心。只有莊子的沒偷成

莊子說“夫哀莫大于心死……”

說著說著，一顆心就開始燃燒

慢慢變成了一堆灰燼

失敗者的比喻總是令人愕然和陡生傷悲

中年如潰敗之堤

如演到中場就散了的戲

沒了演員，沒了觀眾

只剩下一套空空蕩蕩的戲袍，軀殼般

兀自朝星空甩著水袖

九月九日憶山東兄弟

之于山東，游子的身份

都是一樣的。為稻粱謀為理想謀

我最好的兩個山東兄弟

一個去了遙遠的澄邁

一個落戶大上海的松江

而我在京城輾轉，流浪

這不免讓我想起了

那些歷史上的大才子們

陸機、陸云和蘇東坡……

想起了當年

被拒之鄭國城門外的孔子

他那一臉的凄惶和沮喪

之于文人，孤獨的命運

都是一樣的。在古代

他們頻頻被貶

被流放，在今天

他們背著一口塵世的井離鄉(xiāng)

夜夜聽故鄉(xiāng)的濤聲

一直聽到耳鳴眩暈

夢里一次次被月光掐醒

淚凝成霜

而在他們最新的詩句里

一次次地寫到雷州半島的清晨

和松江的黃昏

寫到多爾峽谷的走向

和華亭老街的滄桑

我真想由衷地

贊美一下澄邁和松江

這真是兩個好地方

不僅給詩人安下了一張書桌

還給了詩人一個靈魂的遠方

兄弟們，你們現(xiàn)在

終于是有職稱的人了

接下來還要做一個，稱職的丈夫

慈愛的父親和合格的南方市民

就在南方安家吧

天下炊煙飄到哪里都溫暖

有空我真想去看看你們

我會每人送一把

清水泥的紫砂壺

那壺里，裝著一個省的孤獨

己丑年九月九日

我忙于加班，無法登高

只好趁傍晚，爬到魯谷小區(qū)住宅樓的頂上

向兄弟們所在的南方，望了又望

在珠海洗溫泉浴

去掉衣服、帽子、絲巾、圍脖、乳罩、鞋子

去掉假發(fā)套、假牙套和旅行必備的安全套

去掉那虛偽的矯飾的討好的獻媚的表情

去掉那看不見的面具和枷鎖

只剩下有限的布條，遮掩著我們

功能日益退化的私處

其它該露的都露出來了

一群胖的瘦的臃腫的松垮的身體

旱鴨子一般滑進泉水的T型臺

彼此展示著多余的贅肉重疊的肚皮隆起的

小腹

展示著稀疏的腋毛茂密的胸毛深陷的乳溝

和下墜的乳房

浴場里沒有思想者，浴場里只有肉體

一堆被標示為“男人”或“女人”的

會呼吸的肉

在溫熱的泉水里撲騰、扭動

欲望霧氣般，從體內上升

羞恥感一點一點地被喚醒

我們的身體，已經(jīng)被靈魂用得很舊了

如一件別人穿過的衣服，顯得那么陌生

我們在一面大鏡子面前

一遍遍地審視自己的身體

像碰見了數(shù)年前的父親和母親

中年的身體是脆弱的，簡直不堪一擊

我們最終在一個青春的胴體前，集體潰退

男女有別、各找各柜

依次換上了褲頭，系上了乳罩，穿上了衣服

圍上了絲巾、圍脖，安上了假發(fā)套、假牙套

在內兜藏好安全套

最后相當嚴肅地，正了正頭上的帽子

旋轉門里，走出

一群編輯、作家、詩人、評論家

女教授、女博士、女記者

彼此頷首，莞爾一笑

很機械很慣性很優(yōu)雅很矜持很紳士很淑女

從一個漢字開始

從一個漢字開始。不

從組成漢字的一個筆畫開始

打開一冊江山，傾聽遙遠的風聲

在筆墨中立身，立命，立心

字斟，句酌，捻斷數(shù)莖須

在詞的渡口解輕舟，溯流上

在漢語源頭，有結繩記事的后稷

和忙于造字的倉頡

甲骨、鐘鼎和簡牘之上

最初的字，若游龍之抓痕

留下華夏古老的胎記

沿句子的河流，段落的瀑布，文章的海洋

奔流直下，浩浩蕩蕩

三千尺的落差是詩仙用詩句丈量的

用漢字壘成廣廈不過是老杜的夢想

書中哪有顏如玉，書中哪有黃金屋

唯靈感之鳥投來驚鴻一瞥

唯思想的閃電點燃詞語的驚雷

蘸著月光和淚光

把每一個漢字擦凈，作為

一個有潔癖的人，一個漢字的

保潔工，我愿用一生的時光做賭注

在詞語里畫地為牢

做漢字忠實的奴仆

并以靈魂作抵押，割讓無數(shù)白天黑夜

白紙和黑字，涇渭多分明

名詞是燈塔，動詞弄扁舟

只有內心裝得下三千畝月光

或許才有資格，做那個

被漢語加冕的人

孤獨是一座監(jiān)獄——致梵高

孤獨是一座監(jiān)獄，只適合囚禁更多的孤獨

瘋人院很多，梵高只有一個

他活著，畫只配糊巴黎的雞窩

換不來面包他就吃顏料

買不起禮物，他割下自己的耳朵

送給他深愛的那個妓女

他沒有孩子，世界上所有的向日葵

都是他的孩子

他布道的嗓音憂傷

他叼煙斗的姿勢很酷

他用草帽檐上的燭光點亮星空

他把苦難涂抹成暖色調

他讓烏鴉守望麥田，他最后殺掉自己

只為祭祀太陽

他不屬于巴黎和倫敦，也不屬于津德爾特

這個可憐的家伙，他走得那么倉促

來不及帶走他的畫筆，他的苦難

倉促到，好像從來就不曾活過

浣花溪記

此刻，我虛構了一只白鷺

它正從浣花溪升起，在我的凝視里

越飛越高，最終散成一團白霧

我一點也不覺得惆悵，現(xiàn)在從眼前消失的

未必不會在夢里回來，我們總是

過于迷戀現(xiàn)實的那一部分

站在萬里橋上遠眺，紅塵滾滾

車流人流交織成一個絕望之境

從青羊宮到浣花溪，月光斟滿

每一個梅花的酒盅

飲悲苦歲月甘之如飴

石獅子也會爛醉如泥

浣花溪水濁兮

曾洗過游方僧人的袈裟

浣花溪水清兮

曾洗過歷朝游子的心

我還要虛構一只舴艋舟，穿過歷史的云海

去載那些尚未消散的別恨和離愁

我分不清哪一縷風是現(xiàn)在的

哪一縷從大唐吹過來，那些消失了的

也許只是換了另一個形態(tài)留下

我要給溪邊的事物重新命名

譬如瘦竹形態(tài)的杜甫，青梅形態(tài)的陸游

木芙蓉形態(tài)的薛濤

至于花心的元稹，就讓他化身鵝卵石吧

鋪滿浣花溪旁的每一條小徑