文/李 壯

孫睿的小說在題目里開宗明義地點到了“蚍蜉”。蚍蜉就是螞蟻，對于這篇講述北漂青年故事的小說而言，螞蟻——或者采用孫睿那文學化的、因采擷自成語而本身便帶有象征性聯(lián)想的說法，蚍蜉——的確是很好的隱喻。

蚍蜉有兩個最鮮明的特點，一是小，二是多。因此，蚍蜉與北漂青年之間，確乎存在著極貼切的形象同構性。北京，以及其他與之類似的超級都市，在現(xiàn)代管理技術和全球化語境的加持下，已然變成了令人目瞪口呆的龐然大物。北京這樣的城市，就像是這個時代的黑洞：它擁有著極端驚人的體積與密度，由此產(chǎn)生出難以想象的引力，吸納著無數(shù)騷動的物質(zhì)撞入它的懷抱、成為它的一部分，同時令其永遠無法逃逸出來——無論你是星體還是塵埃，是光還是粒子。小說里面的“我”，就是被吸入這黑洞的一員?！拔摇钡臄?shù)量是1，這是啟蒙主義的觀點，每個個體都是不可替代的，都擁有充分且高貴的主體性，我們稱之為“人的神話”。但借由“我”的故事，我們看到了許許多多與“我”類似的人：“小奶茶”、姐姐姐夫、小賣部老板，當然也包括KTV里那些為“我”餞行的同伴（為“我”的餞行，何嘗不可以看作是別人為他們餞行的預演和模擬呢）……他們都是“我”，都是被吸入這黑洞的、數(shù)目近乎無限的分子之一，因此1也是N，如此為數(shù)眾多又如此微不足道。這是“人的神話”破滅后的當代社會邏輯，是一個1即是N、N即是1的世界。此中圖景，甚至比“蚍蜉”和“大樹”的對舉更加令人瞠目。

小說里的“我”正是這樣微不足道的人物。他的家世當然是平凡的，要不然也不會落腳在城中村、以至于生出“我又何曾在北京待過”的感慨。他的才華似乎也是平庸的，正因如此，小說中那條“三十歲真理”才會如此深刻地刺痛了他。與他相關的，無非是一些再卑微、再平凡不過的故事：投親戚，找工作，混日子，愛上一個女孩又無法與她在一起，有幾個朋友但說散也就風輕云淡地散了。他當然是“小”的，或許唯一能與“大”發(fā)生關系的是，透過他的形象、他的故事、他的呼吸與腳步所帶出的整體語境，我們可以看到，或者更準確地說是可以想象出，更多與他一樣的人。他們是平凡的，甚至是平庸的，他們想要進入北京、闖蕩北京、留在北京，卻注定要在不可預知的某一天被榨干和證偽，然后被拋甩出北京。在這個維度上，“我”不僅是我，“我”也是我們：這無疑是孫睿寫作此篇小說背后的野心之一。讀者確實可以在這篇小說里看到“我們”，那是由無限多的“小”構成的總體的“大”，大的數(shù)量、大的色塊、大的渺小。當然，與其說這是“大”，不如說僅僅是“多”：一種看似足以共情共振、實則早已被時代巨輪從內(nèi)部邏輯上碾碎了的數(shù)字意義上的自信心及安全感。就像鄉(xiāng)政府門前那些聚集的村民，倏忽而來，倏忽而去，當多年以后高檔小區(qū)或商場酒店在推平的土地上拔地而起的時候，沒有人會記得他們。

與這樣的故事題材相對應的，是小說選取的敘事方式。在這一點上，蚍蜉同樣構成了很好的隱喻。小說里提到，蚍蜉“是一種二維生物，它面前的世界是一個平面，只有前后與左右，沒有上下，地球在它眼中永遠是紙一樣的薄片兒”?！稌w的蚍蜉》這篇小說，在行至結尾以前，似乎也一直在某種類似蚍蜉視野的“二維狀態(tài)”下運行推進。故事主要圍繞身邊最近切的人和事（“前后”和“左右”）展開，大致沒有偏離出從“離開北京的意志”到“離開北京的行動”間這段狹小的個體經(jīng)驗（甚至僅僅是“個體際遇”）區(qū)間：因為要離開，而又暫且還未走，才會有所謂的餞行儀式（進而也才會有吹口哨被襲擊的情節(jié)），才會牽扯出“我”與“小奶茶”的情感糾葛，也才使小說中看似輕描淡寫實則貫穿始終的“自我認知”主題（“三十歲真理”的段落以及姐姐姐夫的部分其實都用意在此）得以呈現(xiàn)。這樣的敘述框架當然算不上宏闊，也很難通過鳥瞰視角產(chǎn)生出情感的俯沖勢能，但它是幽微而真切的，適合短篇小說，更適合于北京這座城市、北漂這路故事：如果接續(xù)上前文的比喻，北京在象征引力層面如同宇宙中的黑洞，則那些被吞噬進去的光，實際上并沒有消失。它們只是以視覺不可見的方式，閃耀于自身的內(nèi)部。孫睿的這種寫法，顯然寄寓有一種捕捉內(nèi)在之光的意圖，此種方式，在當下都市題材小說寫作總體圖景中有著諸多同道。一個真正三維的北京是很難書寫的，那是一個充斥著象征隱喻的、既真實也虛擬的空間，這空間如同列斐伏爾所說，意味著一種生產(chǎn)方式，甚至意味著一種自我再生產(chǎn)，“交換的網(wǎng)絡、原材料和能源的流動，構成了空間，并由空間決定。這種生產(chǎn)方式，這種產(chǎn)品，與生產(chǎn)力、技術、知識、作為一種模式的勞動的社會分工、自然、國家以及上層建筑，都是分不開的”，而“這些生產(chǎn)關系，在空間和空間的可再生產(chǎn)性中被傳遞著”（列斐伏爾《空間與政治》）。這或許是孫睿這篇小說背后的潛文本，這個故事開始講述的背景，的確就是一個鮮活的生命個體是如何被空間的再生產(chǎn)秩序無情否認并拋擲出體外。然而小說具體的血肉建構，卻常常需要求助那些看似二維的通道，需要在空間網(wǎng)格的細化切分之下，撫摸其對個體生活經(jīng)驗和情感結構的切割重組。因此，那假戲真做般的《光輝歲月》曲調(diào)進入了文本，奶茶的口味和雞翅的銷量進入了文本，一塊板磚、四針傷口和賠償數(shù)額進入了文本，零零碎碎卻也事關重大。

也許，更為重大的是，孫睿的這篇小說終究還呈現(xiàn)出了愛與寬容。即便在如此困窘、決心退場的處境之下，“我”還依然愿意為“小奶茶”的夢想提供經(jīng)濟支持（而這種支持竟然是不含有太多情欲成分的）；得知小賣部老板一家的遭遇，“我”也依然會選擇主動降低賠款數(shù)額。這當然不是無知更不是愚蠢，事實上“我”的心里早已澆筑起殘酷的洞悉：在決意繼續(xù)支持對方“奶茶店理想”的同時，他心里想的卻是“我知道，多少年后，在這個理想破滅的時候，她一定會有辦法面對”。然而，此時此刻，“它是夜色中汪洋大海上的微光，幫助這個理想在貌似能實現(xiàn)的道路上前進一小步，是我需要做的”。這是這篇小說可貴的地方：小說中的“我”始終在尋找一個鏡頭，關于他短暫的北京之旅，用以放置在自己的人生之中。他找到了，這個鏡頭無關乎欲望野心，無關乎功成名就，而竟關乎理想在注定破滅之前，綻放出的那道依然鮮活的微光。

在二維通道的盡頭，這是蚍蜉起飛的時刻。它是高貴的，盡管不會有太多人注意到。