張春生

苦楝樹

她背著柴火，腳步蹣跚

一直居住在老家

炊煙爬上苦楝樹的時候

太陽也落山啦

村子慢慢變老了

拉犁的牛馬也已遠(yuǎn)去

院子里，調(diào)皮的月光像誰的童年撲倒在苦楝樹下

苦楝花開了一樹紫星星

花香緊抱著那個家

青果變黃果

送走細(xì)碎的黃葉

苦楝樹在北風(fēng)里

緊緊攥著那一嘟嚕一串的金鈴子搖啊，晃啊

滿滿的鄉(xiāng)音

楝子樹入藥的部分

一絲的苦滑過舌尖

余下的小劑量的毒

也侵染了母親的淚堿

以三分藥力

醫(yī)七分鄉(xiāng)思病

父親栽的泡桐樹

泡桐樹開花時

春風(fēng)很得意

像我小時候?qū)W著馬駒子

撒著歡地跑

有時還繞著樹跑

跑著跑著父親就老了

我和親人們

決定把那棵最大的樹刨掉

為年邁的父親準(zhǔn)備棺槨

大梧桐樹倒下來

我分明看到

樹干分岔的地方

刻著一個“生”字

筆畫是從刀痕里長出來的

刻字的父親栽樹時

會想到多年之后

能找到自家的樹

“生”是我的乳名

也許父親在十多年前就想到了

另一個字

柳樹

她白發(fā)蒼蒼

在村里獨居了二十多年每天都到村頭大坑邊

看她栽下的那棵柳樹

有時還絮叨幾句家常

她從來不修剪這棵樹

因為有村上的人

用生命在一個枝椏

一個枝椏地修剪著

她端詳著這棵樹

白發(fā)蒼蒼了許多年

柿子樹

70年代的張莊小學(xué)堂

院里一有一棵柿子樹

春風(fēng)，暖陽

蜜蜂，花香

我的童年就拴在那棵樹上

秋天終于蹣跚走來

我們懷著對饑餓的仇恨

摘下一個一個青澀的頑皮

后來，我們努力爬上去

把中部的青果都摘了

放在奶奶的舊棉絮里

實在夠不著的

在枝頭紅成小燈籠

北風(fēng)吹來

熟柿子落在地上

碎成殷紅的血

像一個村莊的悲劇

我們掙著用手指蘸著那軟糯的漿液

甜甜地吮吸

在我們摧殘下

那棵柿子樹長得和我們一樣緩慢

桃樹

陽光灑下來

桃花迎著春天綻放

一簇簇火焰縱情地燃燒

村莊徜徉在花香里

鳥雀放棄靜守

用翅膀為這個世界歌唱天和地恩賜著我們

桃樹深諳神諭

桃子是最好的證詞

在鄉(xiāng)下，樹是有靈性的多情的人

珍藏著三世桃花