毛靜蕾

海浪溫柔地親吻著海灘上的細(xì)沙，再向遠(yuǎn)方急急退去，留下一道倉(cāng)皇的背影，勾勒出遠(yuǎn)方陸地的輪廓。

那是一所小小的學(xué)校，青磚灰瓦，每天散學(xué)的鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匾豁?，孩子們就吵吵嚷嚷地涌出校門(mén)，三三兩兩說(shuō)笑著往家走。不一會(huì)兒小小的地方就歸于靜默，只剩操場(chǎng)上那棵很高很高的皂角樹(shù)獨(dú)自挺立著。

夏日里老皂角樹(shù)旁時(shí)?；蜃蛘局粋€(gè)他的老伙計(jì)——學(xué)園里唯一的校工阿竿。阿竿住在學(xué)校后的一椽舊屋里，瘦瘦高高的，就像竹竿一般，小時(shí)候爹娘就索性叫他阿竿，后來(lái)真名倒不大有人記得了。一張船票，有去無(wú)回，大片大片的紫杜鵑，撲楞著翅膀的水鳥(niǎo)，半紙婚約，慈眉善目的爹娘，就都留在昨天了。

打仗時(shí)，阿竿腿上吃了槍子兒，到如今逢著陰冷落雨的天還總看見(jiàn)他微微皺著眉頭捶打傷腿。據(jù)旁人說(shuō)他也是個(gè)死人堆里爬出來(lái)的人物，可這十里八方眷村里的人，誰(shuí)又不是呢。不過(guò)老皂角樹(shù)知道他這老伙計(jì)有一雙巧手，總編些各式玩具給小學(xué)生們玩兒，要是他們琢磨著演新戲，竹槍竹劍他也做得出來(lái)，偏偏就是這么一雙老樹(shù)皮似長(zhǎng)滿繭的手，往往引來(lái)小朋友們熱情的夸贊，每當(dāng)這時(shí)，阿竿就不好意思地搓著手，拿眼睛去瞟鞋尖，黝黑的臉上幾不可見(jiàn)地泛起了紅。

皂角樹(shù)這時(shí)也愛(ài)戲弄阿竿，抖抖威風(fēng)撒了他一身的皂莢。

樹(shù)是立地生根的東西，從未嘗過(guò)離家的滋味，老皂角樹(shù)替阿竿擔(dān)憂著，伸長(zhǎng)了脖子可以輕而易舉地看見(jiàn)海港，他開(kāi)始明白，隔了山隔了水的那一頭，就是老伙計(jì)的家鄉(xiāng)。阿竿卻從不著急，就算顛沛流離大半個(gè)江山，他也相信總有一天可以回到家鄉(xiāng)。他幾乎不說(shuō)話，卻已在心里盤(pán)算好了一切回鄉(xiāng)的事宜，只講給皂角樹(shù)聽(tīng)。

這樣波瀾不驚的日子過(guò)了好幾年。

直到一天清晨，阿竿像往常一樣早早挑著扁擔(dān)下了山，扁擔(dān)里裝著些野菇青蝦，薄霧還未散去，阿竿只看見(jiàn)路邊有團(tuán)小小的黑影，他瞇了瞇眼，放下扁擔(dān)走近一看，是只剛出生不久的小黑貓，正發(fā)出微弱的叫喚，看樣子已經(jīng)和母貓走散了好幾天。阿竿寬大溫暖的手掌一撈，就把小貓揣進(jìn)了衣襟。

咔噠一聲開(kāi)了鎖，阿竿踩著露水把扁擔(dān)挑進(jìn)了校門(mén)，掏出小黑貓放在樹(shù)下。皂角樹(shù)正睡眼惺忪地打量著這個(gè)小家伙，就聽(tīng)見(jiàn)老伙計(jì)笑著說(shuō)：“以后就叫你小黑吧?！?/p>

日子一天天過(guò)去，小黑一天天長(zhǎng)大。老皂角樹(shù)和阿竿常常聊天，阿竿說(shuō)，他喜歡孩子。

阿竿說(shuō)，等他有了孩子，他要帶他去家鄉(xiāng)大石頭底下抓真正的毛蟹。

阿竿說(shuō)，不準(zhǔn)小黑嚇唬樹(shù)上歇腳的鳥(niǎo)。

阿竿說(shuō)，來(lái)年開(kāi)春，他要給孩子們的小菜園扎一圈好看的籬笆，回家娶他青梅竹馬的媳婦……

三年了，老皂角樹(shù)心想，小黑都長(zhǎng)大了，阿竿的額角也悄悄爬上了白發(fā)。

每天早晨天亮了大半，小蘿卜頭們又在教室坐端了，語(yǔ)文老師領(lǐng)著念起書(shū)來(lái)，念些天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長(zhǎng)空……

老皂角樹(shù)喜歡和阿竿一起聽(tīng)孩子們讀書(shū)，他最喜歡一班的那幾個(gè)孩子，透著股機(jī)靈活潑勁兒。他們放學(xué)后總在操場(chǎng)玩一會(huì)兒，幾個(gè)女孩子跳皮筋，幾個(gè)男孩子打籃球。常年在日頭下玩耍著，男孩女孩一律曬得黑黑的，眼里總閃著快活的光，都是那么誠(chéng)實(shí)的模樣，很是可愛(ài)。

可今天阿竿還有許多事要做，不得空坐在樹(shù)下。他拍了拍小黑的腦袋，起身走了。

“馬蘭花開(kāi)二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”，“阿里山的山，山連著山……”脆脆的歌謠里，女孩子小鹿似地跳著，腳下一勾，輕輕一踩，又蹦出去了。兩個(gè)人一同變換著花樣，辮子拂在腦后一晃一晃，“山笑，該你啦！”

被喚到的女孩快活地應(yīng)了一聲，皮筋已經(jīng)換到膝蓋那么高了，她卻并不很吃力，跳起來(lái)那么高，落下去又那么輕，風(fēng)吹起她短短的頭發(fā)，她飛快地變翻起動(dòng)作來(lái)，踩著節(jié)奏像跳舞一般。打完球的男孩們也擠過(guò)來(lái)圍觀了，興奮地給山笑加油。最后一拍落下，眾人一齊歡呼，山笑紅紅的臉上掛著晶瑩的汗珠，一邊歇著勁兒一邊燦爛地沖大家笑。

老皂角樹(shù)聽(tīng)到他那位貓伙伴輕輕地叫起來(lái)，“咪嗚，咪嗚?！毙『谔焯於伎瓷叫退耐閭兲そ?，好像很歡喜的樣子。

這時(shí)，它邁開(kāi)它優(yōu)雅的貓步，從從容容地向一群孩子走去了?！翱窗?！ 貓！” 一個(gè)矮個(gè)子男孩叫起來(lái)，所有人的目光都好奇地投來(lái)。

“我知道它，他每天都來(lái)皂角樹(shù)下看我們跳皮筋的。”山笑眼里流露出一絲驚喜。

孩子們跟在它后面，一直看它走到皮筋那兒，面面相覷，不知道是怎么一回事。

貓覺(jué)得孩子們太吵鬧，他們乖乖坐在教室里上課，阿竿忙著履行他忠實(shí)的職責(zé)時(shí)，它就爬到皂角樹(shù)上去曬會(huì)兒太陽(yáng)打個(gè)盹兒，幫老樹(shù)撓撓癢，看一看藍(lán)盈盈的天上軟綿綿的云。但小黑也羨慕山笑她們的游戲，不像自己，只能咬著自己的尾巴玩，老實(shí)說(shuō)，它打心眼里瞧不上女孩子們跳皮筋的技巧，貓的驕傲使它迫切地想要嘗試。

在一片注目禮之下，貓?zhí)鹱ψ优隽伺銎そ?，輕喵一聲躍進(jìn)那兩根窄窄的皮筋之間，翻轉(zhuǎn)騰挪撲躍，每一個(gè)動(dòng)作都是恰到好處的輕盈優(yōu)雅，似精靈無(wú)聲的舞，可那踩著的鼓點(diǎn)，又分明是“阿里山”的調(diào)子……

十幾雙黑亮亮的眼睛看直了，一時(shí)間操場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲。

老皂角樹(shù)驚得合不攏嘴，然后大笑起來(lái)，高興得濃密的葉子都一齊顫抖。

正從遠(yuǎn)處走來(lái)的阿竿也看到這一幕了，他在心里為小黑由衷地驕傲，本來(lái)就瘦長(zhǎng)的身子又挺高了幾分，阿竿喜滋滋地想：來(lái)年開(kāi)春，一定要抱個(gè)大胖閨女，長(zhǎng)大以后也跳皮筋。

和小孩子們一起跳皮筋！