商宇琦

(浙江大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310012)

《唐宋詩(shī)醇》將陸游的一生簡(jiǎn)要?jiǎng)澐譃槿齻€(gè)時(shí)期，即“少歷兵間，晚?xiàng)r(nóng)畝，中間沉浮中外，在蜀之日頗多”。其中“在蜀之日”，即詩(shī)人自乾道六年(1170)入巴蜀任夔州通判起，至淳熙五年(1178)返棹東歸，共八年，是陸詩(shī)發(fā)展成熟的關(guān)鍵時(shí)期。此時(shí)期，又可依時(shí)間先后分為夔州、南鄭、成都三個(gè)時(shí)期，而其中“成都時(shí)期”實(shí)占據(jù)了詩(shī)人蜀中歲月的絕大部分。本文的研究對(duì)象“成都詩(shī)作”，即陸游于這一時(shí)期所創(chuàng)作的全部詩(shī)歌。

陸游成都時(shí)期的詩(shī)作頗受學(xué)界矚目，不少學(xué)者對(duì)此開(kāi)展了具有啟迪意義的研究。然他們多將其納入“蜀中詩(shī)”或“巴蜀詩(shī)”中作整體探析，并側(cè)重于此期詩(shī)歌題材、詩(shī)風(fēng)及其影響的研討，對(duì)詩(shī)人成都時(shí)期詩(shī)作的獨(dú)創(chuàng)性及其歷時(shí)發(fā)展線索的研析仍混沌一片，未遑展開(kāi)，令人有蒙塵、遺珠之憾。迄今為止，僅有黃奕珍《論陸游南鄭詩(shī)作中的空間書(shū)寫(xiě)》《論陸游成都時(shí)期愛(ài)國(guó)詩(shī)的特色》二文分別對(duì)陸游的南鄭詩(shī)及成都詩(shī)進(jìn)行了專(zhuān)題研究，探討了放翁愛(ài)國(guó)詩(shī)的階段性發(fā)展，認(rèn)為詩(shī)人成都時(shí)期的詩(shī)作奠定了其愛(ài)國(guó)詩(shī)的基本格局，揭示了陸游南鄭詩(shī)與成都詩(shī)的承變，資料積累豐富，見(jiàn)解精到，為后續(xù)研究奠定了基礎(chǔ)。

筆者通過(guò)搜集相關(guān)資料、梳理脈絡(luò)后發(fā)現(xiàn)，對(duì)想象漢唐疆域以示恢復(fù)、回憶鄉(xiāng)關(guān)地理以明歸隱兩大主題進(jìn)行頻繁、集中地交錯(cuò)書(shū)寫(xiě)，以形成巨大的情感張力，是陸游成都詩(shī)作的重要特色。這種濫觴于陸游成都時(shí)期的創(chuàng)作手法，在詩(shī)人東歸后的宦海沉浮中最終形成了固定的創(chuàng)作范式。本文以《劍南詩(shī)稿校注》為基礎(chǔ)，從陸游成都詩(shī)作中的空間書(shū)寫(xiě)出發(fā)，就其詩(shī)中所呈現(xiàn)的心境加以剖析，嘗試探究詩(shī)人置身宋金對(duì)峙時(shí)代背景下靈魂深處的精神圖像，并省思其獨(dú)特意涵及創(chuàng)作特征。這對(duì)于我們?nèi)鎸徱暫涂疾礻懹蔚脑?shī)歌創(chuàng)作、仕宦心態(tài)及自我定位，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)有益的補(bǔ)充。

一 幅員萬(wàn)里宋乾坤：陸游成都詩(shī)作中的漢唐想象

在對(duì)此進(jìn)行正式討論之前，我們首先有必要分析一下南宋王朝及詩(shī)人對(duì)漢唐時(shí)代的態(tài)度。建炎元年(1127)，高宗繼承大統(tǒng)后，李綱即在奏言中請(qǐng)高宗效仿漢高祖、光武帝、唐太宗等漢唐明君的手段治理國(guó)家以致中興：“自古創(chuàng)業(yè)中興之主，如漢高、光、唐太宗，皆有英明之資，寬誠(chéng)之德，仁厚而有容，果斷而不惑，故能勘定禍難，身致太平，因請(qǐng)以所編《三君行事紀(jì)要錄》以進(jìn)”；呂頤浩亦強(qiáng)調(diào)高宗應(yīng)如漢高祖、唐太宗般勵(lì)精圖治、平定海內(nèi)：“臣嘗觀自古有為之君，將以取天下者，弗躬弗親，則不能戡禍亂、定海內(nèi)。伏望考漢高祖以馬上治之跡，法唐太宗櫛風(fēng)沐雨之事，以速圖之，不可緩也”。由此可見(jiàn)，南宋朝廷欲通過(guò)效法漢高祖、唐太宗等明君的治世之謀，以期重回漢唐武功之盛，抵御金人鐵騎南侵，收復(fù)故土。陸游則在《除修史上殿劄子》中認(rèn)為，宋太祖、太宗的勛業(yè)是“革五代之弊，復(fù)漢唐之盛”，從政治上對(duì)漢唐時(shí)代給予了高度認(rèn)可。陸游還從文學(xué)批評(píng)角度對(duì)漢唐盛世加以贊許，如“商周去不遠(yuǎn)，盛哉漢唐宋”(《玉局觀拜東坡先生海外畫(huà)像》)、“中朝文有漢唐風(fēng)，南渡詩(shī)人尚數(shù)公”(《觀渡江諸人詩(shī)》)、“吾宋之文抗?jié)h唐而出其上”(《尤延之尚書(shū)哀辭》)，皆以漢唐時(shí)代的文學(xué)成就作為參照標(biāo)準(zhǔn)品評(píng)本朝詩(shī)文。陸游任職王炎南鄭征西幕府期間，曾提出“經(jīng)略中原必自長(zhǎng)安始，取長(zhǎng)安必自隴右始”這一進(jìn)取之策，并直言“會(huì)看金鼓從天下，卻用關(guān)中作本根”(《山南行》)。以長(zhǎng)安為代表的關(guān)中地區(qū)，地理位置上毗鄰川蜀，詩(shī)人自會(huì)對(duì)漢唐時(shí)代頗加憧憬，以至于其晚年回憶南鄭軍旅生活時(shí)直言“匹馬曾防玉塞秋”(《白露前一日已如深秋有感》)、“玉關(guān)久付清宵夢(mèng)”(《醉中戲作》)，直接將南宋西北邊關(guān)視作漢唐邊塞。

乾道八年(1172)，宣撫使王炎被朝廷召還，幕府解散。陸游改除成都府安撫使參議官，結(jié)束了其短暫的南鄭軍旅生活。但這并不妨礙壯志落空后的詩(shī)人以極具雄豪之氣的詩(shī)句收復(fù)北宋故土，借助想象的翅膀?qū)崿F(xiàn)漢家王朝疆域版圖的完整。如“殺氣昏昏橫塞上，東并黃河開(kāi)玉帳……腥臊窟穴一洗空，太行北岳元無(wú)恙。更呼斗酒作長(zhǎng)歌，要遣天山健兒唱”(《九月十六日夜夢(mèng)駐軍河外遣使招降諸城覺(jué)而有作》)、“追奔露宿青海月，奪城夜蹋黃河冰”(《胡無(wú)人》)、“何當(dāng)凱還宴將士，三更雪壓飛狐城”(《長(zhǎng)歌行》)等等。然這些詩(shī)中的“黃河”“太行”“北岳”“青?！薄疤焐健薄帮w狐城”等漢唐故地，有的在北宋時(shí)便已淪喪敵手，詩(shī)人卻借助記夢(mèng)詩(shī)及樂(lè)府詩(shī)之體展開(kāi)天馬行空的想象，以明華夷之辨，實(shí)現(xiàn)九州之完整，彌補(bǔ)南宋王朝地德之缺失。陸游的戰(zhàn)略思想不僅表現(xiàn)在驅(qū)逐金虜、恢復(fù)中原上，克復(fù)漢唐疆土才是北伐的最終目的。這在《渭南文集》中亦可得到印證：

陸某曰：“河渭之間，奧區(qū)沃野，周、秦、漢、唐之遺跡隱轔故在。自唐昭宗東遷，廢不都者三百年矣。山川之氣，郁而不發(fā)，藝祖、高宗皆嘗慨然有意焉，而群臣莫克奉承。予得此事于若思之孫逸祖。豈關(guān)中將復(fù)為帝宅乎？”

(《書(shū)渭橋事》)

然今天子神圣文武，承十二圣之傳，方且拓定河洛，規(guī)恢燕趙，以卒高皇帝之伐，功則宿師江淮，蓋非久計(jì)。夏侯君且與諸將移屯玉關(guān)之西，天山之北矣。

(《鎮(zhèn)江府駐札御前軍副都統(tǒng)廳壁記》)

使虜果有變，大則掃清燕代，復(fù)列圣之仇，次則平定河洛，慰父老之望。

(《上殿札子》)

由這三則材料可知，陸游認(rèn)為河渭、燕代地區(qū)不僅象征著漢唐時(shí)代曾經(jīng)的輝煌，光復(fù)這些漢唐舊土更是北宋歷代皇帝的夙愿，而掃清河洛(北宋舊土)最終是為克復(fù)燕趙地區(qū)及西域(漢唐故地)作準(zhǔn)備的。

此外，陸游在文學(xué)世界中對(duì)漢唐空間的想象亦出于提振南宋士風(fēng)的現(xiàn)實(shí)需要。陸游在《跋張監(jiān)丞云莊詩(shī)集》中對(duì)南宋士大夫視曾經(jīng)的北宋疆土淮河區(qū)域?yàn)楹倪吶械诫[憂：“虜覆神州七十年，東南士大夫視長(zhǎng)淮以北猶傖荒也，以使事往者不復(fù)黍離麥秀之悲，殆無(wú)以慰答父老心?！遍L(zhǎng)淮以北區(qū)域尚被時(shí)人視為邊塞區(qū)域，更遑論西北地區(qū)的漢唐舊土。

陸游成都詩(shī)作中對(duì)漢唐地域的想象與書(shū)寫(xiě)，還與其耿耿孤忠和對(duì)功業(yè)的期許相聯(lián)系在一起。試看《中夜聞大雷雨》：

雷車(chē)駕雨龍盡起，電行半空如狂矢。
中原腥膻五十年，上帝震怒初一洗。

黃頭女真褫魂魄，面縛軍門(mén)爭(zhēng)請(qǐng)死。
已聞三箭定天山，何啻積甲齊熊耳。

捷書(shū)馳騎奏行宮，近臣上壽天顏喜。
閤門(mén)明日催賀班，云集千官摩劍履。

長(zhǎng)安父老請(qǐng)移蹕，愿見(jiàn)六龍臨渭水。
從今身是太平人，敢憚安西九千里。

該詩(shī)系陸游于淳熙三年(1176)作于范成大幕中。此詩(shī)雖寫(xiě)雷雨，實(shí)亦為展現(xiàn)放翁 “投筆取封”的從戎之志。詩(shī)人“老驥伏櫪，志在千里”的精神并未因年屆老暮、身處窮厄而消沉衰竭，反愈老愈堅(jiān)，至死不渝，萬(wàn)劫莫奪。“渭南以一書(shū)生，蒿目當(dāng)涂，彎弧躍馬之思，既老不釋?！痹?shī)中所述之“天山”“熊耳山”“長(zhǎng)安”“渭水”“安西”，不僅是當(dāng)年的漢土唐疆，更是放翁渴望能如唐代名將薛仁貴般建立“將軍三箭定天山”之功業(yè)，為國(guó)平胡羌的寄托所在。再如《出塞曲》：

佩刀一刺山為開(kāi)，壯士大呼城為摧。
三軍甲馬不知數(shù)，但見(jiàn)動(dòng)地銀山來(lái)。

長(zhǎng)戈逐虎祁連北，馬前曳來(lái)血丹臆；
卻回射雁鴨綠江，箭飛雁起連云黑。

清泉茂草下程時(shí)，野帳牛酒爭(zhēng)淋漓；
不學(xué)京都貴公子，唾壺麈尾事兒嬉。

時(shí)值淳熙四年(1177)冬，陸游寓居成都，心中所懷卻為捐軀赴難之想、報(bào)國(guó)濟(jì)世之心?！捌钸B”，即祁連山，《元和郡縣圖志》：“祁連山，在縣西南二百里張掖、酒泉二界上，有美水茂草”；“鴨綠江”，“靺鞨白山，水色似鴨頭，顧俗名之，去遼東五百里”。陸游詩(shī)中的漢唐疆域，綰合著其對(duì)重回漢唐故土的殷切夙愿，它們不因時(shí)空的距離與滄桑之變幻而有所改變。那片承載著漢家王朝昔日榮光的土地，是他靈魂深處最神圣的一方石碑，始終散發(fā)著不滅的光芒。正如劉辰翁所言：“陸放翁詩(shī)萬(wàn)首，今日入關(guān)，明日出塞，渡河踐華，皆如昔人想見(jiàn)狼居胥伊吾北?！鼻迦速Z臻亦論曰：“我讀放翁詩(shī)，時(shí)時(shí)作壯語(yǔ)。呼鷹漢廟秋，赴戰(zhàn)榆關(guān)下。奇想結(jié)夢(mèng)寐，快意瀉肺腑：傳檄下西涼，盡復(fù)漢唐土?！笔鼛茁钥筛Q陸游心志之一端。然詩(shī)人終知，中原故土尚難盡復(fù)，漢唐舊疆更遙不可期：“我欲北臨黃河觀禹功，犬羊腥膻塵漠漠?！?《對(duì)酒嘆》)清人俞玉局對(duì)此評(píng)道：“高孝光寧身備歷，滎河溫洛見(jiàn)無(wú)期?！鼻Ч沤剑陉懹慰磥?lái)，亦與殘山剩水無(wú)異。而且，陸游的邊塞詩(shī)雖深受岑參影響，但與岑參親身經(jīng)歷過(guò)西域軍旅生活不同，放翁因時(shí)代的限制，對(duì)漢唐地理的描寫(xiě)僅限于想象，并未親踐斯土，故不如岑參詩(shī)般生動(dòng)寫(xiě)實(shí)。對(duì)陸游而言，漢唐故土終究只能成為與“宋中興”息息相關(guān)的記憶場(chǎng)。

另值得注意的是，如“憑高望杜陵，煙樹(shù)略可指”(《自興元赴官成都》)、“當(dāng)?shù)篮未尬。剖怯耖T(mén)關(guān)”(《塞上曲》)、“青海蕭蕭風(fēng)卷蓬，草罷捷書(shū)重上馬，卻從鑾駕下遼東”(《秋聲》》)、“玉關(guān)歲晚無(wú)來(lái)使，沙苑春生有去鴻”(《病起書(shū)懷》)、“青熒并駱谷，隱翳連鄠縣”、“何時(shí)復(fù)關(guān)中，卻照甘泉殿”(《夜讀唐諸人詩(shī)多賦烽火者因記在山南時(shí)登城觀塞上傳烽追賦一首》)、“結(jié)騎莫辭侵曉色，昔人萬(wàn)里看西涼”(《丁酉上元》)、“一朝出塞君試看，旦發(fā)寶雞暮長(zhǎng)安”(《秋興》)、“長(zhǎng)安城中三日雪，潼關(guān)道上行人絕”(《大雪歌》)、“登高望夕烽，咫尺咸陽(yáng)都”(《感興》)等空間書(shū)寫(xiě)的詩(shī)句，不僅表現(xiàn)了放翁對(duì)經(jīng)略漢唐故土的無(wú)限想象與殷切期待，也寓托著詩(shī)人英雄失路的悲憤無(wú)奈，更重要的是，其中已包蘊(yùn)著陸游東歸后的仕宦創(chuàng)作中對(duì)漢唐地理空間書(shū)寫(xiě)的思路與精神基調(diào)。

二 故山松菊今何似：陸游成都詩(shī)作中的鄉(xiāng)關(guān)記憶

陸游《即事》云：“渭水岐山不出兵，卻攜琴劍錦官城?！标懹巫郧腊四?1172)從南鄭到達(dá)成都后，先后改除成都府安撫司參議官、四川制置使參議官等職，其詩(shī)筆下常滲透著遲疑顧望的憤懣與難以排遣的悵惘。淳熙二年(1174)六月，范成大來(lái)知成都府權(quán)四川制置使，辟陸游入幕，然不久便因“不拘禮法，人譏其頹放”(《宋史·陸游傳》)而被劾免官。淳熙三年(1176)三月，詩(shī)人又因“燕飲頹放”之故被譏彈。因此，在川中頻繁調(diào)任、多居幕職的詩(shī)人時(shí)有“冷官無(wú)一事，日日得閑游”(《登塔》)、“身留幕府還家少，眼亂文書(shū)把酒稀”(《書(shū)懷》)、“早事樞庭虛畫(huà)策，晚游幕府愧無(wú)功”等百無(wú)聊賴(lài)之感與“譏彈更到無(wú)香處，常恨人言太刻深”(《海棠》)的憂讒畏譏之懷。而陸游入范成大幕后，兩人雖以文字相交，在戰(zhàn)守主張上卻有不同。范成大的對(duì)金策略，有別于放翁的積極進(jìn)取，主要以守為主，絕不擅開(kāi)邊釁：“開(kāi)邊吾豈敢，自治有余巧?！?《九月十九日衙散回留大將及幕屬飲清心堂觀晚菊分韻得噪暮字》)此外，兩人的蜀中詩(shī)亦風(fēng)格各異，放翁詩(shī)在題材上多言征伐恢復(fù)與功名未就，故重沉雄悲??；而石湖詩(shī)在主題上多寫(xiě)日常生活景致，偏清新嫵麗，“陸渭南之在范石湖幕府也，石湖主清新，而渭南則主沉郁”。所以，作為幕主的范成大雖常招邀放翁游宴，“但務(wù)觀內(nèi)心之矛盾，仍時(shí)有流露：‘……劍關(guān)南山才幾日，壯氣摧縮成衰翁。雪霜蕭颯已滿(mǎn)鬢，蛟龍郁屈空蟠胸’”。詩(shī)人雖有報(bào)國(guó)之熱忱，也曾對(duì)范成大寄以厚望，然“末路凄涼老巴蜀”(《和范舍人書(shū)懷》)才是陸游在夢(mèng)想未圓下?tīng)亢跫褐c牽乎國(guó)之憂的真實(shí)心境寫(xiě)照。時(shí)光易逝、士之不遇的感傷惆悵，使詩(shī)人成都時(shí)期詩(shī)作中的思鄉(xiāng)東歸主題較南鄭時(shí)期更為強(qiáng)烈而明顯，且多通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)空間意象的書(shū)寫(xiě)得以表現(xiàn)。

陸游成都詩(shī)作中的鄉(xiāng)關(guān)地理意象主要可分為自然地理意象與人文地理意象兩類(lèi)。就第一類(lèi)而言，主要有：“若耶溪上蘋(píng)花老，倦枕何人聽(tīng)越吟”(《社前一夕未昏輒寢中夜乃得寐》)；“何時(shí)卻泛耶溪路，臥聽(tīng)菱歌四面聲”(《月中歸驛舍》)；“興闌掃榻禪房臥，清夢(mèng)還應(yīng)到剡溪”(《游修覺(jué)寺》)；“安得一茆屋，歸老樵風(fēng)旁”(《日暮至湖上》)；“蓼汀荻浦江南岸，自入秋來(lái)夢(mèng)幾回”(《秋色》)；“嗟余相興頗同調(diào)，身客劍南家在剡”(《西郊尋梅》)；“剡曲故廬歸未得，暫從地主借茅茨”(《幽居》)；“一官始巴僰，剡曲歸何時(shí)”(《之廣都憩鐵像院》)；“湖塘正如此，回首憶柴荊”(《江樓》)；“尚無(wú)千里莼，敢覓鏡湖蟹”(《病酒戲作》)；“何時(shí)小雪山陰路，處處尋香系釣舟”(《小飲落梅下戲作送梅一首》)；“公府還家鬢未秋，鏡湖南畔決歸休”(《歲晚懷鏡湖舊隱慨然有作》)，等等。詩(shī)中所提之地名意象皆在紹興府域內(nèi)。如“若耶溪”，“在縣南二十五里。溪北與鏡湖合”；“剡溪”，“嵊縣：剡溪，在縣南一百五十步”；“樵風(fēng)”，“會(huì)稽山南有溪名樵風(fēng)徑，其上即若耶”；“剡曲”，“耆舊謂今東城南望為賀家湖，疑即剡川也”；“湖塘”，“俗傳漢太守馬臻所筑，夾鏡湖而為塘也”；“鏡湖”，“在縣東二里故南湖也”。

再看詩(shī)人成都詩(shī)作中的故鄉(xiāng)人文地理意象，如：“青山黃葉蘭亭路，憶喚鄰翁共架犁”(《雨中睡起》)；“令人忽憶云門(mén)寺，半夜長(zhǎng)松墮雪時(shí)”(《雨聲》)；“夢(mèng)泛扁舟禹廟前，中流拂面風(fēng)泠然”(《記夢(mèng)》)；“便覺(jué)眼邊歸路近，鏡湖禹廟見(jiàn)參差”(《野意》)，等等?！疤m亭”，“蘭渚在縣西南二十五里。舊經(jīng)云：山陰縣西蘭渚有亭，王右軍所置曲水賦詩(shī)作序于此”；“云門(mén)寺”，位于會(huì)稽縣之云門(mén)山，“在縣南三十里”，陸游曾在此筑有云門(mén)草堂；“禹廟”，“在縣東南一十二里”。

陸游成都時(shí)期的思鄉(xiāng)詩(shī)作，常借助故鄉(xiāng)的地理意象得以實(shí)現(xiàn)情感的升華，而其中又以自然地理意象居多。這些帶有回憶色彩的意象，使陸游經(jīng)久不忘、念念在茲，尤其是遠(yuǎn)在成都后方的詩(shī)人深感以關(guān)中作本根收復(fù)故土的戰(zhàn)略愿景落空后，更容易令其想起當(dāng)年鄉(xiāng)居山陰的生活場(chǎng)景和風(fēng)神意態(tài)，其思?xì)w心態(tài)亦變得強(qiáng)烈而迫切。退居生活向來(lái)為無(wú)法兼濟(jì)天下之文人所崇尚，松竹的靜穆和山負(fù)澗含，花卉的開(kāi)落與鳥(niǎo)雀的歡鳴，樵人村老的從容生息和牧童的無(wú)邪歌笑，往往成為療愈落魄文人的靈丹妙藥。對(duì)陸游而言，山陰道、蘭亭、禹廟、鏡湖、剡曲，不僅是故鄉(xiāng)風(fēng)物最有代表性的象征，也是心靈最溫暖的撫慰。他思念的不只是家山秀麗的風(fēng)光，還有平順無(wú)爭(zhēng)的生活，以及隨意順適的生活情調(diào)。詩(shī)人在成都期間，雖也有“浮生何處非羈旅，休問(wèn)東吳萬(wàn)里船”(《江瀆池醉歸馬上作》)之類(lèi)的放曠豁達(dá)，但更多的還是如“家山空悵望，無(wú)夢(mèng)到江南”(《南沮水道中》)般的躊躇落寞，希望不受世事紛擾而早日歸隱。陸游的退居生活正如葉紹翁所論：“公早求退，往來(lái)若耶、云門(mén)，留賓款洽，以觴詠?zhàn)詩(shī)??！比贿@又何嘗不是放翁在畫(huà)策不見(jiàn)用、功名未就下有違初心而不得已接受的結(jié)果呢？

綜上，陸游的這兩種具有極大張力的地理空間書(shū)寫(xiě)模式在成都時(shí)期初具雛形。歷史空間的感悟、故鄉(xiāng)風(fēng)物的回憶、情感的焦慮對(duì)立、心靈的細(xì)膩深邃，共同交織成詩(shī)人生命的復(fù)調(diào)。一方面，詩(shī)人通過(guò)對(duì)漢唐地理空間的想象，塑造了南宋王朝關(guān)于實(shí)現(xiàn)九州完整、繼承漢唐政權(quán)合法性的政治隱喻，抒發(fā)了自身對(duì)功名勛業(yè)的期許；另一方面，當(dāng)詩(shī)人的理想備受打擊，寓居成都而不復(fù)有南鄭時(shí)期的從軍之樂(lè)時(shí)，便在詩(shī)中回憶故鄉(xiāng)的地理意象，以寄寓消沉低落的情緒與濃烈的鄉(xiāng)愁意識(shí)。就其區(qū)別來(lái)說(shuō)，前者帶有一定的虛寫(xiě)夸飾性質(zhì)，這些漢唐地名意象，“除一部分對(duì)從戎南鄭時(shí)期的回憶之作外，大部分出之以夢(mèng)想，甚至是白日夢(mèng)”；而后者則是放翁對(duì)中年入蜀前故鄉(xiāng)地理風(fēng)物的真實(shí)刻畫(huà)和深情追憶，給詩(shī)人落魄時(shí)以慰藉和溫存。事實(shí)上，這種邊塞與江南的相對(duì)的空間書(shū)寫(xiě)方式并非為陸游首創(chuàng)，而習(xí)見(jiàn)于唐人詩(shī)篇。張偉然在《中古文學(xué)的地理意象》中認(rèn)為，唐詩(shī)中秦、吳兩地對(duì)舉的現(xiàn)象是邊塞與江南對(duì)舉的一種表現(xiàn)形式，并體現(xiàn)了唐代政治中心關(guān)中與經(jīng)濟(jì)、文化中心江南的雙峰并立。從這部分秦吳對(duì)舉的唐詩(shī)來(lái)看，多表達(dá)兩者在空間距離上的遙遠(yuǎn)，未造成除此外更寬廣的思維空間和回旋余地，就其地理意象的詩(shī)情指向而言亦遠(yuǎn)不及陸詩(shī)豐富、深刻。

三 典范形成：仕宦創(chuàng)作中地理空間書(shū)寫(xiě)范式之定型

陸游的仕宦經(jīng)歷，可大致分為以下幾個(gè)階段，即：“初仕瑞安；再仕寧德、福州；召至行在；通判鎮(zhèn)江、隆興；入蜀八年；提舉建安、撫州；起知嚴(yán)州；再召至行在；三召至行在。為時(shí)約三十年?！睉?yīng)指出的是，詩(shī)人夔州、南鄭時(shí)期亦有想象漢唐空間與重溫鄉(xiāng)關(guān)地理記憶的詩(shī)作，然就此類(lèi)詩(shī)歌的創(chuàng)作密度、數(shù)量和質(zhì)量而言，均不及成都時(shí)期。乾道七年(1171)，陸游任夔州通判不久，“即感厭倦，時(shí)有思?xì)w之作”，思鄉(xiāng)題材實(shí)占據(jù)了夔州時(shí)期詩(shī)作的大部分?；謴?fù)主題的相對(duì)缺失，使遠(yuǎn)游之苦、宦游之悲成為此階段詩(shī)作的主要情感基調(diào)。而且，這些思鄉(xiāng)之作多直抒胸臆，鮮有通過(guò)追憶故鄉(xiāng)地理意象以寄愁思之篇。乾道八年(1172)，詩(shī)人到達(dá)南鄭以后，一改之前情緒的消沉，所作“氣象一新，頗有振起之意”，并進(jìn)而悟得詩(shī)家三昧。南鄭地處南宋西北前線，“北瞰關(guān)中，南蔽巴蜀，東達(dá)襄鄧，西控秦隴，形勢(shì)最重”，故陸游南鄭詩(shī)中多使用漢唐地理意象以明己志，或展滅虜復(fù)土的豪情：“落日斷云唐闕廢，淡煙芳草漢壇平。猶嫌未豁胸中氣，目斷南山天際橫”(《南鄭馬上作》)，“莫作世間兒女態(tài)，明年萬(wàn)里駐安西”(《和高子長(zhǎng)參議道中二絕》)；或述懷抱難伸之悲：“渭水函關(guān)元不遠(yuǎn)，著鞭無(wú)日涕空橫”(《嘉川鋪得檄遂行中夜次小柏》)，“漢水東流那有極，秦關(guān)北望不勝悲”(《驛亭小憩遣興》)，已開(kāi)成都詩(shī)作中的漢唐空間書(shū)寫(xiě)之先。而投筆從戎之樂(lè)與短暫的軍旅生活，使陸游南鄭詩(shī)中罕有思鄉(xiāng)懷人的羈旅愁情，顯現(xiàn)出與夔州詩(shī)、成都詩(shī)不同的面貌。此外，陸游夔州詩(shī)、南鄭詩(shī)中地名意象的意義和所指與成都詩(shī)相比，亦有所區(qū)別。譬如，以寫(xiě)漢唐地理意象為例，“莫問(wèn)長(zhǎng)安在何許，亂山孤店是松滋”(《晚泊松滋渡口二首》)中的“長(zhǎng)安”，便實(shí)指南宋行在臨安而非漢唐故都。所以，正如前所述，集中交錯(cuò)地在詩(shī)中分別以漢唐想象和鄉(xiāng)關(guān)記憶為主題進(jìn)行空間書(shū)寫(xiě)的這一形式，在陸游巴蜀生涯的第三階段成都時(shí)期方首次出現(xiàn)，這也是放翁成都詩(shī)作有別于其夔州詩(shī)、南鄭詩(shī)的特點(diǎn)及意義之所在。

下面，筆者將以陸游提舉建安、撫州及知嚴(yán)州三個(gè)時(shí)期的詩(shī)作為例，分析詩(shī)人成都詩(shī)作中的兩種地理空間書(shū)寫(xiě)，是如何在其后續(xù)的播遷生涯中得以承襲并最終定型，成為其仕宦創(chuàng)作中一道特殊風(fēng)景的。

(一)提舉福建路常平茶事(淳熙五年—淳熙六年)

淳熙五年(1178)，陸游離蜀東歸，于秋抵杭州，除提舉福建路常平茶事。是年冬，陸游從家鄉(xiāng)山陰出發(fā)，赴閩任，隨后到達(dá)建安任所。任期間，詩(shī)人“宦情淡薄，生活寂寥，但詩(shī)篇更多慷慨激昂之作”，“自春徂秋，多思?xì)w之詠”。陸游的“慷慨激昂之作”與“思?xì)w之詠”如成都詩(shī)作一般，和漢唐想象(下文簡(jiǎn)稱(chēng)A類(lèi))與鄉(xiāng)關(guān)記憶(下文簡(jiǎn)稱(chēng)B類(lèi))的空間書(shū)寫(xiě)密不可分。

A類(lèi)：“朝踐狼山雪，暮宿榆關(guān)云。將軍羽箭不虛發(fā)，直到祁連無(wú)雁群?！嚽捌蚪雕R前舞，檄書(shū)夜入黃龍府”(《出塞曲》)；“夢(mèng)里都忘閩嶠遠(yuǎn)，萬(wàn)人鼓吹入平?jīng)觥?《建安遣興六首》其五)；行營(yíng)暮宿咸陽(yáng)原，滿(mǎn)朝太息傾都羨。……高秋不閉玉關(guān)城，中夜罷傳青海箭?！酱▓D籍上有司，張掖酒泉開(kāi)郡縣”(《大將出師歌》)；“頹然衰颯嗟誰(shuí)識(shí)，俠氣當(dāng)年蓋五陵”(《俶裝》)。

B類(lèi)：“千金不須買(mǎi)畫(huà)圖，聽(tīng)我長(zhǎng)歌歌鏡湖?！脧R前魚(yú)作市，道士莊畔菱為租。……暮歸稚子迎我笑，遙指一抹西村煙”(《思故山》)；“儤直公看鰲禁月，倦游我夢(mèng)鏡湖秋”(《送錢(qián)仲耕修撰》)；“我家山陰道，湖水淡空濛”(《病中懷故廬》)；“平生玉局經(jīng)行地，擬乞冰銜隱剡溪”(《雙清堂醉臥》)。

據(jù)以上詩(shī)句可知，陸游建安時(shí)期的詩(shī)作中，延續(xù)了自成都詩(shī)作以來(lái)的地理空間書(shū)寫(xiě)手法，既有借漢唐想象一展上馬殺敵的雄心壯志，又有以鄉(xiāng)曲地名表露厭倦宦游、退居避禍的心理。

(二)江南西路常平茶鹽公事(淳熙六年—淳熙七年)

淳熙六年(1179)，陸游得旨，任提舉江南西路常平茶鹽公事。詩(shī)人懷著無(wú)法肅清河洛的極度悵惘，赴撫州任職。然其任職期間，“簿書(shū)叢雜，公務(wù)紛繁，而憂時(shí)慮國(guó)，不替初心”。這種思想也頻頻體現(xiàn)在撫州詩(shī)作的地理空間書(shū)寫(xiě)上。

A類(lèi)：“恨不以此勞，為國(guó)戍玉關(guān)”(《雪后苦寒行饒撫道中有感》)；“秦關(guān)漢苑無(wú)消息，又在江南送雁歸”(《聞雁》)；“天寶胡兵陷兩京，北庭安西無(wú)漢營(yíng)?！俎７迩氨M亭障，平安火在交河上。涼州女兒滿(mǎn)高樓，梳頭已學(xué)京都樣”(《五月十一日夜且半夢(mèng)從大駕親征盡復(fù)漢唐故地見(jiàn)城邑人物繁麗云西涼府也喜甚馬上作長(zhǎng)句未終篇而覺(jué)乃足成之》)；“徑持河洛還圣主，更度遼碣清妖氛。幽州蟻垤一炬盡，安用咸陽(yáng)三月焚”(《碧海行》)；“壯心自笑何時(shí)豁，夢(mèng)繞祁連古戰(zhàn)場(chǎng)”(《秋思》)。除原有的一些漢唐地名意象外，《碧海行》中更將金國(guó)的疆土“遼碣”納入詩(shī)人的想象版圖中，當(dāng)然，“遼碣”在唐朝極盛時(shí)亦為漢家疆土。

B類(lèi)：“鏡湖煙水搖朱舫，錦里香塵走鈿車(chē)”(《雨中遣懷二首》其一)；“蘭亭剡曲春光好，倘肯相從弄釣舟”(《簡(jiǎn)黎道士》)；“會(huì)當(dāng)求鈯斧，送老鏡湖濱”(《思?xì)w》)；“秋風(fēng)云門(mén)道，踏月捫青蘿”(《對(duì)酒》)；“一寸歸心向誰(shuí)說(shuō)，小屏依約剡中山”(《休日》)。

陸游于撫州任期間，功名意識(shí)未較建安時(shí)期有所減退，常夢(mèng)想為國(guó)戍守玉門(mén)關(guān)，恢復(fù)漢唐故地，掃清河洛、早還汴都，并嚴(yán)厲批判那些“玩歲愒日，事功弗昭”(《撫州廣壽禪院經(jīng)藏記》)的士大夫；然詩(shī)人在宦海浮沉已久，又頻繁調(diào)任，時(shí)遭言官譏彈，筑“昨非軒”，令其在志吞殘?zhí)斨瑫r(shí)又生灌園飯牛之思，愈發(fā)引燃對(duì)于故鄉(xiāng)的追念與揣想，借鄉(xiāng)曲意象以示退居山陰之意。

(三)知嚴(yán)州(淳熙十三年—淳熙十五年)

淳熙七年(1180)，陸游為給事中趙汝愚彈劾，遂奉祠。淳熙八年(1181)，朝廷欲令其提舉淮南東路常平茶鹽公事，又為臣僚以“不自檢飭，所為多越于規(guī)矩”而論罷。因此，詩(shī)人一直到淳熙十三年(1186)方帶著宋孝宗“嚴(yán)陵，山水勝處，職事之暇，可以賦詠?zhàn)赃m”之囑赴嚴(yán)州任。此時(shí)陸游已62歲，行至暮年，功名意識(shí)與退居心態(tài)之矛盾愈發(fā)激烈，所賦詩(shī)中的地理空間意象數(shù)量也達(dá)到東歸后的新高峰。

A類(lèi)：“何時(shí)擁馬橫戈去，聊為君王護(hù)北平”(《秋懷》)；“夢(mèng)中涉黃河，太行高硉矹”(《燕堂獨(dú)坐意象殊憒憒起登子城作此詩(shī)》)；“焉耆山頭暮煙紫，牛羊聲斷行人止”(《焉耆行》)；“夢(mèng)行河潼間，初日照仙掌”(《丙午十月十三夜夢(mèng)過(guò)一大冢傍人為余言此荊軻墓也按地志荊軻墓蓋在關(guān)中感嘆賦詩(shī)》)；“千艘沖雪魚(yú)關(guān)曉，萬(wàn)灶連云駱谷秋”(《縱筆三首》其三)；“已矣黑山戍，悵然青史名”(《老將效唐人體》)；“桑乾沙土初飛雪，未到幽州一丈深”(《雪中忽起從戎之興戲作》)；“束帶敢言趨玉陛，橫戈猶憶戍天山”(《十二月二十七日祭風(fēng)師歸道中作》)；“勒銘燕然石，千載鎮(zhèn)胡兒”(《秋郊有懷四首》其三)；“自憐到死懷遺恨，不向居延塞外聞”(《冬夜聞角聲》)；“尊前一曲渭城歌，馬蹄萬(wàn)里交河戍”(《芳草曲》)；“萬(wàn)里安西久宿師，東風(fēng)吹草又離離”(《征婦怨效唐人作》)；“共看王室中興后，更約長(zhǎng)安一醉眠”(《有懷青城霧中道友》)；“西征忽在眼，河勢(shì)抱函關(guān)”(《休日登千峰榭遇大風(fēng)雨氣象甚偉》)。

B類(lèi)：“何時(shí)卻宿云門(mén)寺，靜聽(tīng)霜鐘對(duì)佛燈”(《自詠》)；“若耶溪上梅千樹(shù)，久我今年系短篷”(《雪》)；“悵望稽山云，飛去無(wú)六翮”(《晡后領(lǐng)客僅見(jiàn)燭而罷戲作短歌》)；“悵望秦稽云，憑高一搔首”(《秋郊有懷四首》其二)；“紙帳蒲團(tuán)坐清夜，恍如身在若耶村”(《大風(fēng)》)；“云邊腰斧入秦望，雨外舞蓑歸若耶”(《懷鏡中故廬》)；“鏡湖俯仰兩青天。萬(wàn)頃玻瓈一葉船”(《燈下讀玄真子漁歌因懷山陰故隱追擬五首》其三)；“石帆山下菱歌斷，未嘆臨風(fēng)白發(fā)新”(《次前韻》)。

經(jīng)東歸后建安、撫州時(shí)期的沉淀，陸游嚴(yán)州時(shí)期詩(shī)作中的兩種地理空間書(shū)寫(xiě)特征較成都時(shí)期變得更為明顯，其處世心態(tài)亦更為復(fù)雜。詩(shī)人一面為收復(fù)故土而搖旗吶喊，一面又因垂暮感嘆功名不竟，遂有終老山陰之想。

綜上所述，通過(guò)對(duì)詩(shī)人東歸后仕宦創(chuàng)作的歷時(shí)性考察，我們發(fā)現(xiàn)，在詩(shī)中交叉、集中地運(yùn)用漢唐地名意象以示恢復(fù)，回憶鄉(xiāng)關(guān)地理以明退隱這一初現(xiàn)于陸游成都時(shí)期的兩大空間書(shū)寫(xiě)特色，在其出蜀后的仕宦創(chuàng)作中不斷發(fā)酵并最終定型，成為放翁仕宦生涯中的一種空間書(shū)寫(xiě)范式。這兩種主題構(gòu)成順逆相蕩、富于張力的思想沖激，一直貫穿在其東歸后的仕宦創(chuàng)作中。然詩(shī)人東歸后的此類(lèi)創(chuàng)作，無(wú)論在情感力度、思想深度或藝術(shù)境界上，究其實(shí)質(zhì)亦不外乎是詩(shī)人成都時(shí)期此類(lèi)詩(shī)作的持續(xù)延伸與演繹。

有一點(diǎn)情況需稍作辨析。陸游雖在嚴(yán)州之任后分別于淳熙十五年(1188)和嘉泰二年(1202)又有兩次赴官臨安之行，然詩(shī)人這兩個(gè)時(shí)期詩(shī)歌中的空間書(shū)寫(xiě)在主題上基本以思鄉(xiāng)寫(xiě)懷為主，鮮有借漢唐空間意象寄托恢復(fù)的詩(shī)作，并未如前幾個(gè)仕宦時(shí)期的創(chuàng)作那樣兩者并舉，在建立功名與歸隱故鄉(xiāng)的矛盾中形成強(qiáng)大的情感張力。這或許是因詩(shī)人年事已高而壯懷激情減退之故。

結(jié)語(yǔ)

陸游于南鄭赴成都途中所作的《劍門(mén)道中遇微雨》中寫(xiě)道：“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。”對(duì)自身身份定位的困惑與思考，是詩(shī)人入劍門(mén)關(guān)時(shí)所發(fā)出的自問(wèn)?！瓣懹卧趧﹂T(mén)的發(fā)問(wèn)自然是在他作為士大夫，面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的差距時(shí)生發(fā)的。而且，這種差距所滋生出來(lái)的憂憤和領(lǐng)悟并不限于此詩(shī)，而是像通奏低音一樣響徹于陸游整個(gè)生涯創(chuàng)作的詩(shī)歌中?！闭\(chéng)然，“心在魏闕”與“情系江湖”是陸游詩(shī)作中常見(jiàn)的兩種主題，由之所外射出的思想斗爭(zhēng)和身份認(rèn)同困境貫穿著詩(shī)人的一生，亦是其自身生命特質(zhì)的寫(xiě)照。這種身份認(rèn)同的困境還體現(xiàn)在陸游的詩(shī)學(xué)主張與實(shí)際創(chuàng)作的關(guān)系中。例如，陸游在詩(shī)學(xué)理論上反對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上漸為風(fēng)行的晚唐體，而其部分創(chuàng)作卻與許多中晚唐詩(shī)人“格調(diào)皆極相似”。若從身份認(rèn)同角度而論，陸游之所以批判晚唐體，主要是其在士大夫詩(shī)人身份自況下，“出于南宋初期的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)及詩(shī)壇風(fēng)氣之爭(zhēng)的需要”；而創(chuàng)作上似晚唐，則與其作為鄉(xiāng)居退士身份下“不饑不寒萬(wàn)事足，有山有水一生閑”(《書(shū)懷四首》其一)的處世心態(tài)是相契合的。

此般復(fù)雜的矛盾心態(tài)在其仕宦詩(shī)作的空間書(shū)寫(xiě)中則主要表現(xiàn)為對(duì)漢唐疆土的想象和對(duì)故鄉(xiāng)地理的深情回憶，在空間與風(fēng)景的遠(yuǎn)距異質(zhì)中不斷回環(huán)交織，真切而清晰地傳導(dǎo)出其心脈的躍動(dòng)。一方面，詩(shī)人幻想自己是一名披堅(jiān)執(zhí)銳、躍馬彎弓，克復(fù)中原乃至漢唐故土的戰(zhàn)士或?qū)㈩I(lǐng)；另一方面，在殘酷現(xiàn)實(shí)的打擊下，詩(shī)人只能將自己定義為一名寄情故鄉(xiāng)山水而潦倒空村、力事農(nóng)耕的“退士”?？v觀陸游自成都時(shí)期以來(lái)的仕宦創(chuàng)作中的地理空間書(shū)寫(xiě)，如果說(shuō)“安西”“天山”“太行山”“青?！薄坝耖T(mén)關(guān)”“雁門(mén)關(guān)”“長(zhǎng)安”“平?jīng)觥薄熬迫钡葷h唐空間意象，彰顯著詩(shī)人的功名意識(shí)及自身對(duì)以天下為己任的宋型士大夫身份的認(rèn)可；那么，“鏡湖”“若耶溪”“剡溪”“秦望山”“會(huì)稽山”“石帆山”“云門(mén)寺”“禹廟”“蘭亭”等故鄉(xiāng)地名意象則是放翁通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)關(guān)空間的細(xì)膩審視與追憶，對(duì)自身身份進(jìn)行結(jié)構(gòu)性調(diào)整，進(jìn)行重新書(shū)寫(xiě)和定位，勾勒出認(rèn)同無(wú)所皈依的困境。陸游借助其自宦蜀以來(lái)所形成的空間書(shū)寫(xiě)范式，展現(xiàn)了他圍繞“心在天山”與“身老滄洲”兩極之間徘徊動(dòng)蕩的心路歷程。