王四維

(北京大學 歷史學系,北京 100871)

一 問題的提出

“文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”是曹丕《典論·論文》中的名句。它高度頌揚了文學的價值，向來為人所稱道。曹丕所說“文章”有具體的內(nèi)容。《論文》云：“夫文本同而末異，蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗?！笨梢姴茇菍⑽恼路譃樽嘧h、書論、銘誄和詩賦四類，并認為它們雖有各自的特點(“末異”)，但具有相同的本質(zhì)。換句話說，包括詩賦在內(nèi)的四類文章都是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。

所謂“經(jīng)國之大業(yè)”，顧名思義，應(yīng)指有利于治理國家的重大事業(yè)。至于“不朽之盛事”，《論文》進一步解釋說：“年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后?！奔粗^作者因其文章而獲不朽之聲名。總之，文章對國家、對作者個人都具有深遠的價值。

文章的雙重價值是相關(guān)的，能夠使作者享有后世聲名的文章正是有利于經(jīng)國的文章。視文章為“不朽之盛事”的觀念可以溯源至春秋時魯人叔孫豹。叔孫豹曾提出立德、立功、立言三種使人不朽的途徑，并以魯大夫臧文仲為立言而不朽的例子。通覽《左傳》中保存的臧文仲語錄，可知立言之“言”應(yīng)指治國理政方面的言論。曹丕本人在《論文》中為“不朽之盛事”舉了“西伯幽而演《易》，周旦顯而制《禮》”的例子，《易》《禮》二書當然是經(jīng)國的大法；他又在《與吳質(zhì)書》中稱徐干“著《中論》二十余篇，成一家之言，辭義典雅，足傳于后，此子為不朽矣”，而《中論》也是為君主建言獻策的作品。因此應(yīng)該認為，在曹丕看來，文章的藝術(shù)價值不足以成為作者不朽的原因——奏議之雅，詩賦之麗，不過是文章的“末”罷了。

曹丕將詩賦列為文章四科之一，說明他對詩賦的經(jīng)世價值有充分的肯定。與此相對，曹植則在《與楊德祖書》中寫道：“辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世也?！蓖瑸榻ò参膶W的代表人物，丕、植兄弟二人對詩賦價值截然不同的評價歷來引人注目。考慮到曹植的文學成就，不少學者為他辯解，論證“小道”之語反映的是曹植事功之心太盛，不宜理解為他輕視文學。這是很合理的看法。問題在于，曹丕同樣有志于建功立業(yè)，為何他卻視詩賦為“大業(yè)”呢？有學者認為，《論文》未必反映了曹丕對詩賦價值的實際看法，他之所以要抬高詩賦的地位，是為了安撫競爭太子之位失敗的曹植。這一解釋是有道理的，但或許還有可以補充的余地。

二 詩教觀及其對漢代詩賦寫作的影響

曹丕雖未明說詩賦何以能夠成為“經(jīng)國之大業(yè)”，但考慮到他所處時代的思想背景，可以推想他的理論根據(jù)源自儒家思想中的“詩教”概念?！抖Y記·經(jīng)解》云：“入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，《詩》教也。”《詩經(jīng)》能夠讓一個國家的人民變得溫柔敦厚，這就是《詩經(jīng)》的教化功能。后儒又對這種教化功能作了進一步推衍，其理論成果被集中書寫在《詩大序》里：

故正得失，動天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗?！弦燥L化下，下以風刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風?！耪?，正也，言王政之所由廢興也?！炚撸朗⒌轮稳?，以其成功告于神明者也。

由儒生們對風、雅、頌三部分的敘述可知，在他們心目中，《詩經(jīng)》的政治價值體現(xiàn)在：第一，君主以詩教化百姓；第二，臣民以詩諷諫君主；第三，詩能夠講述政治興衰的道理；第四，詩可以歌頌國家治世。

同時，儒生雖也注意到個人情志是詩歌創(chuàng)作的源初動力，但他們顯然更重視詩歌的政治功能：

詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩?！榘l(fā)于聲，聲成文謂之音。治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。故正得失，動天地，感鬼神，莫近于詩?！劣谕醯浪ィY義廢，政教失，國異政，家殊俗，而變風變雅作矣。國史明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠情性以風其上，達于事變而懷其舊俗者也。故變風發(fā)乎情，止乎禮義。

詩歌不僅能反映出作者安樂、怨怒、哀思的不同情緒，更重要的是能折射出時政的臧否，令統(tǒng)治者得以知曉民情。儒生們還認為，對某些作者(比如史官)來說，他們“吟詠情性”從一開始就不是單純地抒發(fā)情感，而是為了諷諫君主。這些作者甚至能夠控制情志的抒發(fā)力度，使之“止于禮義”。這段節(jié)引的文字可以說豐富了“下以風刺上”的內(nèi)涵，因為無論詩歌作者主觀上因何吟詠，都能起到規(guī)諫統(tǒng)治者的效果。

由于儒家經(jīng)學自武帝朝以后在意識形態(tài)領(lǐng)域享有獨尊地位，儒家對《詩經(jīng)》政治價值的發(fā)明不僅是經(jīng)學內(nèi)部的理論創(chuàng)新，也對兩漢的詩賦觀念與寫作實踐產(chǎn)生了深刻的影響?！稘h書·藝文志》云：“自孝武立樂府而采歌謠，于是有代趙之謳，秦楚之風，皆感于哀樂，緣事而發(fā)，亦可以觀風俗，知薄厚云?！泵耖g歌謠本是抒情嗟嘆之作，未必牽連政事，但武帝看重的是歌謠背后透露出的民俗厚薄，這顯然是受了詩教觀的影響。而漢代文士的詩賦寫作，則不乏主動的諷諫、言政、頌德類文章，展現(xiàn)了文士們對《詩經(jīng)》大義的追隨。

漢代文人詩歌的署名作品不多。著名者如文帝時楚王傅韋孟所作四言諷諫詩，《文心雕龍·明詩》稱其“匡諫之義，繼軌周人”。東漢初年班固作有《明堂》《辟雍》《靈臺》等一系列頌德詩。順帝時侍中王逸作《漢詩》百二十三篇，其文久逸，但既冠以當朝之名，大概與漢政、漢德不無關(guān)系。

漢代文人寫作的主要形式是賦。應(yīng)該指出，賦在時人眼中乃是詩的一種，如班固所說“賦者，古詩之流也”。因此之故，詩教觀對賦的創(chuàng)作同樣有很強的引導(dǎo)作用。司馬相如作《子虛賦》《大人賦》等勸諫武帝勿在游獵、修仙等無謂之事上耗費精力，史遷評價稱：“相如雖多虛辭濫說，然其要歸引之節(jié)儉，此與《詩》之風諫何異？”揚雄亦以為“賦者，將以風也”，故作《校獵賦》《長楊賦》等諷諫成帝。東漢初年，杜篤自稱“竊見司馬相如、楊子云作辭賦以諷主上，臣誠慕之”，故作《論都賦》。至明帝朝班固亦“感前世相如、壽王、東方之徒，造構(gòu)文辭，終以諷勸，乃上《兩都賦》”。約略同時，瑯琊王劉京“數(shù)上詩賦頌德，帝嘉美，下之史官”。后來張衡仿《兩都賦》之體例，作《二京賦》，用意仍在頌德與諷諫。

總之，在漢代既有經(jīng)學家的詩教學說從理論上肯定詩歌的價值，復(fù)有文士對這一學說的推崇與實踐，那么建安年間的曹丕將詩賦視為“經(jīng)國之大業(yè)”似乎也就算不得令人意外的事。然而事實上漢人對詩賦的地位還有一些不同的看法。

三 漢代詩賦創(chuàng)作的其他方向

盡管兩漢文士不斷地踐行詩教理念，但他們的詩賦創(chuàng)作是否果真能夠改良國家政治卻成問題。詩教觀在現(xiàn)實中得以成立的一個關(guān)鍵條件是統(tǒng)治者的遵奉，即他們真正相信詩賦具有教化之功，也愿意嚴肅地聽取詩賦中包含的聲音。遺憾的是，漢代君主更多是以一種娛樂的態(tài)度對待詩賦作品。如司馬長卿作《大人賦》本是為了暗示君主不應(yīng)勞神于所謂仙道，不料事與愿違，漢武帝讀罷居然被文字表面吸引，反倒“飄飄有凌云之氣，似游天地之間意”。此事令后代的揚雄頗感失望，嘆云“由是言之，賦勸而不止，明矣”，甚至產(chǎn)生了不復(fù)為賦的念頭。揚雄的感嘆大概與他自己的類似遭遇有關(guān)，《論衡·譴告》云：“孝成皇帝好廣宮室，揚子云上《甘泉頌》，妙稱神怪，若曰非人力所能為，鬼神力乃可成?；实鄄挥X，為之不止。”揚雄心中的失意是不難想見的。宣帝曾說：“辭賦大者與古詩同義，小者辯麗可喜。辟如女工有綺縠，音樂有鄭衛(wèi)，今世俗猶皆以此虞說耳目，辭賦比之，尚有仁義風諭?！北砻嫔戏Q辭賦有古詩之義、諷喻之功，但卻以鄭衛(wèi)之音作為比較對象，其實是把辭賦當作一種更高級的“虞說耳目”的文字游戲。至于武帝設(shè)立的樂府，更是逐漸成為娛樂機構(gòu)，“鄭聲尤甚”，最后被不好音樂的哀帝罷撤。

與君主對詩賦不無輕慢的態(tài)度相應(yīng)，詩賦寫作在漢代不是一種特別受人尊重的能力。僅有文學才華而無理政才干之人，時人目之為俳優(yōu)一流。如武帝朝嚴助、朱買臣、枚皋等人俱以辭采貴幸，嚴、朱因于政事立功，官至二千石；枚皋僅有文才，雖亦時時諷喻頌德，始終不過為一近侍郎官，自稱“為賦乃俳，見視如倡，自悔類倡也”。蔡邕則說：“夫書畫辭賦，才之小者，匡國理政，未有其能?！涓哒哳H引經(jīng)訓風喻之言；下則連偶俗語，有類俳優(yōu)。……若乃小能小善，雖有可觀，孔子以為‘致遠則泥’，君子故當志其大者。”邕公然稱作文諷喻為“才之小者”“小能小善”，充分說明詩賦的政治功用并非被普遍認可。

由于包括君主在內(nèi)的不少人將詩賦當作一種娛樂消遣性質(zhì)的作品，一些文士也就調(diào)整寫作風格以順應(yīng)這種需求。這些作者或為詼笑之作，或為靡麗之文，創(chuàng)作意圖并不在政教之上。班固對這種現(xiàn)象很不滿意，指責他們“競為侈麗閎衍之詞，沒其風諭之義”。王符亦云：“詩賦者，所以頌善丑之德，泄哀樂之情也，故溫雅以廣文，興喻以盡意。今賦頌之徒，茍為饒辯屈蹇之辭，競陳誣罔無然之事，以索見怪于世，愚夫戇士，從而奇之，此悖孩童之思，而長不誠之言者也?！卑?、王二人堅持詩教觀，固有是論；但考慮到時代的風氣與需求，則這些非嚴肅作品的產(chǎn)生實在是必然之事。如枚皋身為近侍，曾陪同武帝“游觀三輔離宮館，臨山澤，弋獵射馭狗馬，蹵鞠刻鏤”，“上有所感，輒使賦之”。在這些游戲場合中，武帝想看到的自然是娛樂文章。班固批評枚皋作品中有“尤嫚戲不可讀者尚數(shù)十篇”，但以枚皋的地位，他間或作一諷諫文章則可，怎么可能全然不顧主上的要求呢？

娛樂文章的出現(xiàn)說明詩教觀對漢代詩賦寫作的影響并不是籠罩性的。除此之外，被儒生們注意到但置于次要地位的抒情因素也是時人創(chuàng)作的重要動因。源自民間的樂府、古詩中多見對個人生命經(jīng)歷的情緒抒發(fā)，內(nèi)容真摯感人。受過良好經(jīng)學教育的文士同樣會借由詩賦表達自己的喜怒哀樂與人生思考，如董仲舒作《士不遇賦》，司馬遷作《悲士不遇賦》，張衡作《四愁詩》等。盡管當時無人宣稱抒情應(yīng)是詩賦寫作的目標所在，但眾所周知，抒情文學事實上是漢代文學史的重要組成部分，在作品質(zhì)量和數(shù)量上決不遜色于為政教服務(wù)的作品。換句話說，即使有些作者堅持認為詩賦的最高價值在于改良政治，但他們也并不排斥額外寫作一些詩賦用以抒發(fā)自己的情志。

四 政治因素影響下的詩賦價值觀

從今存作品來看，至建安年間，為娛樂消遣或抒發(fā)情志而作的詩賦已是創(chuàng)作主流，詩教觀的影響力極大衰落了。對這一現(xiàn)象，以往多以漢末大亂、王綱不存導(dǎo)致的經(jīng)學式微為原因。這當然是正確的觀察。可以作為補充的是，如前所述，即便在國家承平之時，詩教觀也未曾徹底籠罩詩賦的創(chuàng)作。因此在來自經(jīng)學價值觀的壓力減弱之后，娛樂性、抒情性詩賦就更加蓬勃地發(fā)展起來了。問題在于，這些作品固然展現(xiàn)了高超的藝術(shù)水準，但與國家治理似乎沒有太大的關(guān)系。在這一背景下，曹丕稱詩賦為“經(jīng)國之大業(yè)”顯得與現(xiàn)實有些脫節(jié)，而曹植“辭賦小道”的論斷看起來也沒那么突兀了。

若以是否有助于經(jīng)國作為判斷文章價值的標準，那么建安年間的辭賦自然是屬于“小道”的。曹植在《與楊德祖書》中復(fù)云：

(辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世也。)昔揚子云，先朝執(zhí)戟之臣耳，猶稱壯夫不為也。吾雖薄德，位為藩侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功。豈徒以翰墨為勛績，辭頌為君子哉？若吾志不果，吾道不行，亦將采史官之實錄，辨時俗之得失，定仁義之衷，成一家之言。

在曹植看來，如果他未能在現(xiàn)實中直接建立功業(yè)，那么退而求其次的選擇便是寫作書論，闡發(fā)自己的政教理論。詩賦無益于政事，書論則不然，二者相較自是書論為高。曹植的這種觀點在當時并不罕見，被曹丕贊為不朽的徐干自稱：“見辭人美麗之文并時而作，曾無闡弘大義、敷散道教、上求圣人之中、下救流俗之昏者，廢詩賦銘贊之文，著《中論》之書二十篇?！边@與曹植的想法真是若合符節(jié)。

楊修對曹植過于輕視辭賦有所不滿，答書云：

今之賦頌，古詩之流，不更孔公，風雅無別耳。修家子云，老不曉事，強著一書，悔其少作。若此，仲山、周旦之儔，為皆有愆邪！君侯忘圣賢之顯跡，述鄙宗之過言，竊以為未之思也。若乃不忘經(jīng)國之大美，流千載之英聲，銘功景鐘，書名竹帛，斯自雅量，素所畜也，豈與文章相妨害哉？

這一段文字對詩賦的辯護作用其實是相當弱的。楊修雖稱當下的辭賦為古詩之流，但并不提它們具有諷喻、教化之類的作用；復(fù)云辭賦未經(jīng)圣人之手，更暗示目前的辭賦大概不具備《詩經(jīng)》的功效。楊修真正的反駁只有一條，即謂如仲山甫、周公旦等圣賢亦嘗作賦頌，這說明寫作辭賦不為“有愆”，因而“壯夫不為”的評價實在是過分了點。有學者認為曹丕稱文章為“經(jīng)國之大業(yè)”承襲自楊修“經(jīng)國之大美”一語。但細察文意，楊修所說“不忘經(jīng)國之大美，流千載之英聲，銘功景鐘，書名竹帛”指稱的應(yīng)是曹植來信中說的“戮力上國”至“金石之功”一句，而非文章。楊修稱贊建功立業(yè)是“雅量”，是“素所畜”，末了則說文章不會妨害功業(yè)，可見他從始至終只是要論證辭賦并非什么消極的東西，未曾表達辭賦有益于經(jīng)國的意思。

楊修氣勢不足的辯護再次說明建安時期的詩賦作品確實與政教關(guān)系不大了。行文至此，我們可以確定，曹丕的詩賦價值觀與當時詩賦創(chuàng)作的實際情形不符。同時，在曹丕本人今存的詩賦中雖偶見論政之作，如《折楊柳行》斥“百家多迂怪”等，復(fù)有《秋胡行》(“朝與佳人期”首)、《戒盈賦》等若干篇表達求賢、重賢意愿的作品，但他的多數(shù)詩賦仍是為抒情言志(包括代人言情)或消遣娛樂而寫。換句話說，甚至曹丕自己在創(chuàng)作中也并未積極實踐以經(jīng)國為務(wù)的詩賦價值觀。

那么曹丕為何要作詩賦有助經(jīng)國的聲明呢？據(jù)學者考證，《典論》大約作于建安二十二年(217)冬以后，時曹丕已被立為魏國太子。對曹丕來說，他最重要的事業(yè)是輔助乃父積累聲望，鞏固勢力，為奪取漢家政權(quán)作準備。他的一切舉動都必須服務(wù)于這項事業(yè)，這就導(dǎo)致他的言論未必能反映心中的真實想法。《論文》評價了王粲、徐干等人的詩賦，著眼點全在文學風格和藝術(shù)水平上，不涉政事；又總結(jié)當時詩賦寫作的經(jīng)驗，提出“詩賦欲麗”的主張。這些都說明曹丕對詩賦藝術(shù)發(fā)展的實際方向有著清醒且深刻的認識。但在同時，盡管漢末大亂動搖了儒學在思想領(lǐng)域的統(tǒng)治地位，但儒學仍然是思想界的正統(tǒng)，為大多數(shù)士大夫所禮敬。因此當曹氏集團逐漸平定北方、其境內(nèi)統(tǒng)治趨于安定以后，便開始著手恢復(fù)儒業(yè)。這既是為了爭取世家大族的好感與支持，也是為了借由仁義忠孝等思想觀念鞏固統(tǒng)治。早在建安八年，曹操便下令曰：“喪亂已來，十有五年，后生者不見仁義禮讓之風，吾甚傷之。其令郡國各修文學，縣滿五百戶置校官，選其鄉(xiāng)之俊造而敎學之，庶幾先王之道不廢，而有以益于天下?！辈茇г诖鷿h后數(shù)月就封孔子后人孔羨為宗圣侯，邑百戶，奉孔子祀。復(fù)“令魯郡修起舊廟，置百戶吏卒以守衛(wèi)之，又于其外廣為室屋以居學者”，都是為了展現(xiàn)對儒學的重視。由于以服務(wù)政教作為詩賦的最高價值符合儒學的詩教思想，曹丕不欲抵牾經(jīng)義，就只好將“詩賦欲麗”的主張稱為末，而以裨益經(jīng)國為本了。

五 結(jié)語

建安年間，丕、植兄弟以及同時期的徐干、楊修等人都意識到詩賦與政教的聯(lián)系已經(jīng)相當微弱了。曹植、徐干以事功為先，故置詩賦于末流。楊修雖欲為詩賦辯護，但在思維上跳不出事功導(dǎo)向的價值標準，因而底氣不足。曹丕的高超之處，同時也是他對文學史的貢獻，在于清晰地指出了當時詩賦寫作中實際推崇的原則是“麗”。但為了政權(quán)利益，他必須尊重經(jīng)學，只能把詩賦的最高價值落在政教上面。

最后應(yīng)該指出，詩賦的獨立價值最終是由曹植宣布出來的。曹植在錯失太子之位后，飽受猜忌，政治生涯陷入低谷。大概他終于意識到自己在現(xiàn)實中直接建立功業(yè)的志向是要落空了，便將目光轉(zhuǎn)向所擅長的詩賦上。曹植在《薤露行》中寫道：“孔氏刪詩書，王業(yè)粲已分。騁我徑寸翰，流藻垂華芬?！边@說明他開始主張文章是有利于“王業(yè)”的了。而在《前錄序》中，曹植更進一步宣稱：“故君子之作也，儼乎若高山，勃乎若浮云，質(zhì)素也如秋蓬，摛藻也如春葩。汜乎洋洋，光乎皜皜，與《雅》《頌》爭流可也?！薄皟啊薄安薄百|(zhì)素”“摛藻”等都是對文采特征的敘述，與政教毫無關(guān)系。遠離了事功心的束縛，曹植提出詩賦憑借文采即能“與《雅》《頌》爭流”，真可說是名留文學史的偉大宣言。