□ 梁 衡
中國歷史上由行伍出身,以武起事,而最終以文為業(yè),成為大詩詞作家的只有一人,這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個(gè)人在文人中的唯一性和在歷史上的獨(dú)特地位。
他天生孔武高大,從小苦修劍法。生于金宋亂世,不滿金人的侵略蹂躪,22歲時(shí)拉起了一支數(shù)千人的義軍,與耿京的義軍合并,并兼任書記長。一次義軍中出了叛徒,將印信偷走,準(zhǔn)備投金。辛棄疾手提利劍單人獨(dú)馬追賊兩日,第三天提回一顆人頭。為了光復(fù)大業(yè),他又說服耿京南歸,南下臨安聯(lián)絡(luò)。不想又變生肘腋,部將叛變,耿京被殺。辛大怒,躍馬橫刀,只率數(shù)十騎突入敵營生擒叛將,又奔突千里,將其押解至臨安正法。說來,他干這場壯舉時(shí)還只是一個(gè)英雄少年,正血?dú)夥絼?,欲為朝廷痛殺賊寇,收復(fù)失地。
但世上的事并不能心想事成。南歸之后,他手里立即失去了鋼刀利劍,就只剩下一支羊毫軟筆,他也再沒有機(jī)會奔走沙場,血濺戰(zhàn)袍,而只能筆走龍蛇,淚灑宣紙,為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊、遺憾的嘆息和無奈的自嘲。
應(yīng)該說,辛棄疾的詞不是用筆寫成,而是用刀和劍刻成的。他是以一個(gè)沙場英雄和愛國將軍的形象留存在歷史上和自己的詩詞中。時(shí)隔千年,當(dāng)今天我們重讀他的作品時(shí),仍感到一種凜然殺氣和磅礴之勢。比如《破陣子》:“醉里挑燈看劍”,“馬作的盧飛快”。
我敢大膽說一句,這首詞除了武圣岳飛的《滿江紅》可與之媲美外,在中國上下五千年的文人堆里,再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。雖然杜甫也寫過?!吧淙讼壬漶R,擒賊先擒王”,軍旅詩人盧綸也寫過“欲將輕騎逐,大雪滿弓刀”,但這些都是旁觀式的想象、抒發(fā)和描述,哪一個(gè)詩人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過來的經(jīng)歷?“列艦層樓”、“投鞭飛渡”、“劍指三秦”、“西風(fēng)塞馬”,他的詩詞簡直是一部軍事辭典。他本來是以身許國,準(zhǔn)備血灑大漠,馬革裹尸的。但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場,再無用武之地。像屈原那樣仰問蒼天,像共工那樣怒撞不周,他臨江水,望長安,登危樓,拍欄桿,只能熱淚橫流:“落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子,把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會、登臨意?!保ā端堃鳌罚?/p>
辛詞比其他文人更深一層的不同,是他的詞不是用墨來寫,而是蘸著血和淚涂抹而成的。我們今天讀其詞,總是清清楚楚地聽到一個(gè)愛國臣子,一遍一遍地哭訴,一次一次地表白;總忘不了他那在夕陽中扶欄遠(yuǎn)眺、望眼欲穿的形象。
他這個(gè)書生,這個(gè)工作狂,實(shí)在太過了,“過則成災(zāi)”,終于惹來了許多的誹謗,甚至說他獨(dú)裁、犯上?;实蹖λ簿蜁r(shí)用時(shí)棄。國有危難時(shí)招來用幾天;朝有謗言,又棄而閑幾年,這就是他的基本生活節(jié)奏,也是他一生最大的悲劇。別看他飽讀詩書,在詞中到處用典,甚至被后人譏為“掉書袋”。但他至死,也沒有弄懂南宋小朝廷為什么只圖茍安而不愿去收復(fù)失地。
辛棄疾名棄疾,但他那從小使槍舞劍、壯如鐵塔的七尺身軀,何嘗有什么疾病?他只有一塊心病,金甌缺,月未圓,山河碎,心不安:“郁孤臺下清江水,中間多少行人淚。西北望長安,可憐無數(shù)山。”(《菩薩蠻》)
他得的是心郁之病啊。世上許多甜美之事,順達(dá)之志,怎么總輪不到他呢?他要不就是被閑置,要不就是走馬燈似地被調(diào)動。1179年,他從湖北調(diào)湖南,同僚為他送行時(shí)他心情難平,終于以極委婉的口氣嘆出了自己政治的失意。這便是那首著名的《摸魚兒》:“蛾眉曾有人妒”,“閑愁最苦”。
但是南宋朝廷畢竟是將他閑置了二十年。二十年的時(shí)間讓他脫離政界,只許旁觀,不得插手,也不得插嘴。辛在他的詞中自我解嘲道:“君恩重,且教種芙蓉!”這有點(diǎn)像宋仁宗說柳永:“且去淺斟低唱,何要浮名?”柳永倒是真的去淺斟低唱了,結(jié)果唱出一個(gè)純粹的詞人藝術(shù)家。辛與柳不同,你想,他是一個(gè)大碗喝酒,大塊吃肉,痛拍欄桿,大聲議政的人。報(bào)國無門,他便到贛南修了一座帶湖別墅,咀嚼自己的寂寞:“凡我同盟鷗鷺”,“來往莫相猜”,“東岸綠蔭少,楊柳更須栽?!保ā端{(diào)歌頭》)
這回可真的應(yīng)了他的號:“稼軒”,要回鄉(xiāng)種地了。一個(gè)正當(dāng)壯年又閱歷豐富、胸懷大志的政治家,卻每天在山坡和水邊踱步,與百姓聊一聊農(nóng)桑收成之類的閑話,再對著飛鳥游魚自言自語一番,真是“閑愁最苦”,“脈脈此情誰訴”?