周 星

[內(nèi)容提要]國(guó)際視野既包括從國(guó)際的角度來(lái)看中國(guó)電影，也包括中國(guó)電影認(rèn)知自己在國(guó)際電影視界中的價(jià)值和意義。因此，中國(guó)電影需要在立足自身傳統(tǒng)和優(yōu)勢(shì)、堅(jiān)守價(jià)值觀和文化精神的前提下，克服簡(jiǎn)單模仿、一味迎合市場(chǎng)、為了走出去而俯就商業(yè)趣味、追求外來(lái)類型卻失卻自身傳統(tǒng)和樣式優(yōu)勢(shì)等問(wèn)題，更為開闊地面向世界去建設(shè)我們自己的中國(guó)電影。

一、本土記憶的基礎(chǔ)

近年在認(rèn)知新時(shí)代中國(guó)電影發(fā)展時(shí)，“中國(guó)電影學(xué)派”成為重要的熱點(diǎn)話題。而中國(guó)電影學(xué)派的一個(gè)任務(wù)，是要為世界電影確認(rèn)中國(guó)優(yōu)秀電影的符號(hào)和命名。因此，中國(guó)電影已經(jīng)到了將其放在國(guó)際視野中來(lái)認(rèn)知的階段。談?wù)搰?guó)際視野首先要有本土意識(shí)，這是一體兩面的認(rèn)識(shí)。影像記憶是可能牽連著歷史的！2108年，上海國(guó)際電影節(jié)曾經(jīng)做了一組老電影的放映。由于2018年是謝晉逝世十周年，在向大師致敬單元舉辦了謝晉影展，一共展映七部影片，其中包括修復(fù)的《芙蓉鎮(zhèn)》和《大李小李和老李》在內(nèi)的六部影片。而“《大李小李和老李》經(jīng)過(guò)滬語(yǔ)重新錄制、2K畫面修復(fù)、音樂(lè)重新錄制，以煥然一新的面貌亮相，吸引了眾多觀眾。線上開票后不久，排映的三場(chǎng)票就全部售罄。電影節(jié)組委會(huì)征得片方同意，追加了兩場(chǎng)，又很快告罄”。這到底是懷舊的情態(tài)，還是因?yàn)楹秒娪暗恼賳?？無(wú)論是因?yàn)槿藗儗?duì)于過(guò)去電影的懷念，還是對(duì)于當(dāng)下電影缺乏某些東西的不滿，有一點(diǎn)是確定無(wú)疑，即出色的好電影和歷史記憶在經(jīng)過(guò)時(shí)間的淬煉之后依然閃現(xiàn)出她的光芒。電影對(duì)于整個(gè)國(guó)家和民族的文化記憶，起著重要的作用。這樣的電影，即便在某種形態(tài)上可能有缺陷，但從更大的角度上卻閃現(xiàn)出她的光芒。這就是談?wù)撝袊?guó)電影認(rèn)知和反思必然依存于本體的重要性。這種重要性已經(jīng)在高校的教學(xué)中越來(lái)越明顯地呈現(xiàn)出來(lái)。北京大學(xué)李道新教授曾經(jīng)在不同場(chǎng)合談及，他沒(méi)有想到在北京大學(xué)的授課之中，久遠(yuǎn)的《五朵金花》《劉三姐》等“十七年”的電影影像，居然引起了80后90后乃至00后極大的興趣。你絕對(duì)不能說(shuō)這僅僅是好奇，而是學(xué)生們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)代人的天真、熱情、真誠(chéng)，透過(guò)影像確實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)?！笆聦?shí)上，本個(gè)世紀(jì)以前的那些‘老電影’，已成值得后人珍視的寶貴文化遺產(chǎn)。不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的淘洗而遜色，更不會(huì)因?yàn)槿蚧顺钡牡絹?lái)而被遺忘?！彼詴r(shí)間是衡量好東西的一個(gè)重要的尺子。重要的是影像表現(xiàn)出的某一個(gè)時(shí)代的生活風(fēng)貌，某一個(gè)時(shí)代人們的聚焦情感。表現(xiàn)某個(gè)時(shí)代的電影影像的獨(dú)特性一定是有超越時(shí)代的感召力的。而反過(guò)來(lái)說(shuō)，喧囂、娛樂(lè)的東西只有一時(shí)一地的快感消費(fèi)。按西方電影所說(shuō)，是一種“流行性的電影”，未必有流行之后的長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值。這就是我們開題強(qiáng)調(diào)的，對(duì)于中國(guó)電影認(rèn)知和反思的首先的立足點(diǎn)，一定是好電影具備的時(shí)代性。電影反映的時(shí)代特色，才具備某一個(gè)時(shí)期人們思想情緒的感知。這些憨直的電影在今天看起來(lái)也許不那么隨著科技步步高升，但是在影像聲音之后充滿著一種渾融的情感、語(yǔ)言形象和精神魅力。

電影首先需要確認(rèn)本土傳統(tǒng)和本體價(jià)值，沒(méi)有則無(wú)法確立自身的意義，但隨之也需要更為擴(kuò)大的國(guó)際視野來(lái)認(rèn)識(shí)自己、定位特色。國(guó)際視野也許比簡(jiǎn)單的強(qiáng)制性走出去更為重要，因?yàn)樽陨淼膰?guó)際化基礎(chǔ)在于視野和觀念。

二、國(guó)際視野的辨析

國(guó)際視野既包括從國(guó)際的角度來(lái)看中國(guó)電影；也包括中國(guó)電影認(rèn)知自己在國(guó)際視野中的價(jià)值和意義。

坦率地說(shuō)，看待一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的電影未必一定要有國(guó)際視野。但是很顯然，當(dāng)你具有自己扎實(shí)的一種民族風(fēng)情和文化表現(xiàn)的時(shí)候，它似乎就具備了一種國(guó)際視野。從根本上說(shuō)國(guó)際視野是具有全球性的獨(dú)特性，足以被人們感到清新稀罕和覺(jué)得可以激發(fā)自己另外的情感的一種電影創(chuàng)造。電影就是要?jiǎng)?chuàng)造刺激與超越熟知的感知的更大的空間，一種更好的生命力和精神體現(xiàn)的對(duì)象。這也就是為什么在80年代的時(shí)候，世界人看到了中國(guó)三四十年代的一些創(chuàng)作——從《神女》到《馬路天使》，再到《小城之春》《一江春水向東流》時(shí)候的驚訝。應(yīng)該說(shuō)，那些電影是更多地依存于民族文化的歷史而產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)性的創(chuàng)作，但是從國(guó)際視野的角度來(lái)說(shuō)，根本性的人心相通和理解，和異常認(rèn)知之中的一種感悟，那就是國(guó)際視野。所以我們說(shuō)伊朗電影曾經(jīng)不僅是讓好萊塢、讓歐洲也讓中國(guó)人感到驕傲，你說(shuō)它有多少國(guó)際視野的主觀性？很難說(shuō)，但是它的確有立足本身獨(dú)特扎實(shí)的、按照民族風(fēng)情、人心感覺(jué)和文化氛圍所取而真實(shí)創(chuàng)造的電影，于是得到了國(guó)際上不同種族國(guó)家的人們的歡迎。它就具有了國(guó)際視野。因?yàn)樗蔀槠渌麌?guó)家電影的一種關(guān)注對(duì)象。如同中國(guó)人對(duì)于伊朗電影《小鞋子》愛(ài)不釋手，因?yàn)樗麄兏杏X(jué)到一種丟失已久的純真的孩子氣，和美好的感情的真實(shí)樸拙性。當(dāng)然，我們這里說(shuō)現(xiàn)代性的國(guó)際視野，也包括從國(guó)際的角度來(lái)看中國(guó)電影，也包括了中國(guó)電影在國(guó)際比較之中看自己特色的堅(jiān)守和個(gè)性的霸氣如何這個(gè)特點(diǎn)。從國(guó)際的角度來(lái)看中國(guó)電影，我們首先要明白中國(guó)電影是世界電影中不可或缺的重要存在。過(guò)去是張藝謀、陳凱歌等等用電影的革新來(lái)呼應(yīng)國(guó)際，卻表現(xiàn)的是獨(dú)特的中國(guó)民族化的話語(yǔ)體系和情感感知。盡管那個(gè)時(shí)候，我們自己站在相對(duì)狹隘的角度對(duì)這些電影給予很多的貶斥，強(qiáng)化它們似乎是投合于西方電影的趣味的一種狹隘性。事實(shí)上，這種認(rèn)知本身也許就有狹隘性。我們不否認(rèn)有些電影為了向國(guó)際靠攏，所以似乎有多多少少的一些西方的眼光來(lái)看待中國(guó)的神奇和奇異，也難免會(huì)有所謂的投合。但是它暗中表現(xiàn)的卻是中國(guó)的獨(dú)特性。批評(píng)者自然也有站在中國(guó)民族性的角度，但事實(shí)上這里也包含著一種狹隘的電影觀，以為只有以往的一些電影傳統(tǒng)，只有不合西方眼光的電影才是中國(guó)電影的狹隘性理解。在這一點(diǎn)上，從國(guó)際的角度來(lái)看，我們要認(rèn)可，中國(guó)的題材從好萊塢的角度來(lái)看是獨(dú)特的。中國(guó)的市場(chǎng)從國(guó)外角度來(lái)說(shuō)有巨大的包容性，因此它先天具有自己的優(yōu)勢(shì)。中國(guó)電影在相當(dāng)大程度上對(duì)西方電影所展開的翅膀和心胸，也使中國(guó)電影能夠更寬容地看待各式各樣的技術(shù)、各式各樣的題材和各式各樣的樣式類型，來(lái)擴(kuò)大自己和西方的聯(lián)系。

而我們現(xiàn)在越來(lái)越務(wù)實(shí)，看到了關(guān)于周邊亞洲國(guó)家的一些電影和中國(guó)電影之間構(gòu)成了一種共鳴和可以相互學(xué)習(xí)的特色。由這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們的國(guó)際視野當(dāng)然要從國(guó)際的角度來(lái)看電影。但是這個(gè)國(guó)際的角度要強(qiáng)化我們的認(rèn)識(shí)，需要更多的能夠關(guān)涉到國(guó)際的一些電影對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的深刻性。對(duì)于自己的民族風(fēng)情表現(xiàn)的獨(dú)特性，無(wú)論是改革開放之前之后，還是市場(chǎng)化的前前后后，我們看到的各式各樣的觀感和議論可以證明一點(diǎn)：好的電影有它獨(dú)特的故事吸引不同地域的人，有它的高明手法和普泛性能夠被人們所理解。從國(guó)際的角度來(lái)看電影，炫技和故意的張揚(yáng)是所謂末流的一些技巧，肯定不是國(guó)際所期待的。表現(xiàn)出一種獨(dú)特的思想情感和由精神需求所構(gòu)筑起來(lái)的電影形態(tài)，會(huì)得到人們更多的認(rèn)可。今年九月份張藝謀的電影《影》，在西方電影節(jié)之一的威尼斯電影節(jié)放映的時(shí)候，我們看到記者現(xiàn)場(chǎng)采訪非常有意思。西方的一些觀眾發(fā)表的觀感是：非常好，盡管我沒(méi)怎么看懂，但是我知道這是非常好的電影 。這種反應(yīng)是異常，也是電影的一種獨(dú)特的反應(yīng)，說(shuō)明電影的品質(zhì)達(dá)到了一定的程度的認(rèn)識(shí)復(fù)雜性。好的電影應(yīng)該是在整個(gè)的質(zhì)量與水平線之上。人們看了未必會(huì)直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)懂與不懂，但是他知道這是好電影，它有歷史的傳承和對(duì)于將來(lái)的呼應(yīng)性。

緊接著，問(wèn)題就是中國(guó)電影認(rèn)知自己在國(guó)際視野中的價(jià)值和意義。毫無(wú)疑問(wèn)，電影本身要對(duì)自己發(fā)自于內(nèi)心和民族文化的創(chuàng)作有自信心。如果沒(méi)有或者過(guò)于多地去屈就別人，或者是你自己知曉不能完全地用電影藝術(shù)的語(yǔ)言來(lái)很好地表現(xiàn)自己的生活、自己的感知。這是一個(gè)判斷的基礎(chǔ)。我們?cè)絹?lái)越欣喜地看到新的一代的電影人，在2018年創(chuàng)作出出色的電影。他們對(duì)自己的創(chuàng)作的一種自信心，在很大程度上取代了過(guò)去的一些電影人對(duì)政治需要或者市場(chǎng)輔助某種題材的受眾需要的服從。后者別別扭扭地創(chuàng)作一些應(yīng)時(shí)的電影卻缺少開拓和創(chuàng)造性。所以在國(guó)際視野中的價(jià)值和意義，至少有一點(diǎn)是明確的，即電影人大膽地按照自己的情感和生活閱歷，來(lái)表現(xiàn)中國(guó)生活、中國(guó)在世界上的獨(dú)特性。有了這一切，無(wú)論是和國(guó)外電影的合作，無(wú)論是創(chuàng)造自己的電影還是國(guó)際合拍電影，都能自成一體。哪怕只是在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)和外來(lái)電影同場(chǎng)競(jìng)技都能顯示出自己的特色。近年來(lái)中國(guó)電影和好萊塢電影的比拼，很大程度上一些年輕人創(chuàng)作的電影，大大地超越了好萊塢出色的電影在中國(guó)市場(chǎng)上的票房。我們從各種數(shù)據(jù)都可以看出，比如：“2018年第一季度，中國(guó)電影市場(chǎng)拿出一份漂亮的成績(jī)單。202.18億元的總票房超越同期的北美市場(chǎng)，先后刷新全球單一電影市場(chǎng)單日、單周、單月和單季度票房紀(jì)錄。其中，國(guó)產(chǎn)電影票房150億元，較去年同期增長(zhǎng)93%，國(guó)產(chǎn)電影票房占全國(guó)總票房的74.2%，牢牢占據(jù)中國(guó)電影市場(chǎng)的主流?！边@就證明一點(diǎn)——在國(guó)際視野中首先需要自己電影的獨(dú)特性。就像《戰(zhàn)狼2》能夠在國(guó)際的排行榜中突顯：“最終票房56.8億人民幣，位列全球票房榜第55名，這也是首部躋身全球票房top100的中國(guó)電影。累計(jì)1.59億的觀影人次，也讓《戰(zhàn)狼2》成為了全球影史單一市場(chǎng)觀影人次的冠軍?！弊匀灰簿蛶?lái)了在世界電影上的位置。我們反對(duì)用簡(jiǎn)單的、能不能在國(guó)外放多少場(chǎng)來(lái)作為電影的好壞的標(biāo)志。它首先要在國(guó)際的競(jìng)爭(zhēng)背景下，在內(nèi)地市場(chǎng)能占據(jù)好的位置、拔得頭籌。所以以“我”為準(zhǔn)同場(chǎng)競(jìng)技是基礎(chǔ)。至于想拔高自己去打入已經(jīng)很穩(wěn)固的西方電影市場(chǎng)，來(lái)判定它的好壞，就如同創(chuàng)作一樣，缺少主心骨就無(wú)法成為中國(guó)電影的翹楚。而知曉國(guó)際電影的一些規(guī)則，來(lái)創(chuàng)造中國(guó)文化和中國(guó)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作者，從賈樟柯一直到新的一批電影人反而在國(guó)際電影競(jìng)賽中能得到更多的擁戴就證明，什么叫國(guó)際視野中的堅(jiān)守和國(guó)際視野中的被看重，以及在國(guó)際電影中獨(dú)特的價(jià)值和意味才是我們的發(fā)展需要。

而綜合而論，國(guó)際視野下的中國(guó)電影最需要的，是認(rèn)清中國(guó)電影在整個(gè)世界電影中的特色、位置、價(jià)值觀和表現(xiàn)能力的得失。

三、如何做到國(guó)際視野下的創(chuàng)作

（一）中國(guó)電影已經(jīng)成為國(guó)際視野下不可缺少的一個(gè)組成部分。但是中國(guó)電影顯然還缺乏和國(guó)際視野相聯(lián)系的電影創(chuàng)作重要的一些元素。

這就是站在世界電影的視野下來(lái)看待我們中國(guó)電影的得失，那么它的不足部分顯然阻礙中國(guó)電影成為世界電影視野中最重要的成員之一的質(zhì)量。電影就是人類對(duì)于要超越自己生活，去追逐夢(mèng)想的一種精神性的影像表現(xiàn)。因此，在中國(guó)電影之中要更多地表現(xiàn)不拘一格的一種浪漫情懷和對(duì)于精神生活一種開闊性的認(rèn)知。不能拘泥于現(xiàn)實(shí)生活中的一種情趣本身，而是要去探討各式各樣的人物共同性地對(duì)于超越現(xiàn)存的精神理想所需求的生活的拓展。好萊塢是向星球之外更大的世界拓展，因此具有始終站在人類提升或者促發(fā)需要而向更長(zhǎng)遠(yuǎn)的生活去探討的那種潛力。大膽的幻想拓展對(duì)中國(guó)電影來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常重要的任務(wù)。因?yàn)槲覀冋麄€(gè)的國(guó)家是欣欣向榮的，是向著前方躍進(jìn)的，而我們電影的拓展還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到一種打開思路去開拓新境界的能力。比如，對(duì)我們來(lái)說(shuō)相當(dāng)缺乏一種科幻電影的創(chuàng)造性。我們已經(jīng)知道科幻小說(shuō)，一直到科幻電影，實(shí)際上為人類的現(xiàn)實(shí)生活拓展了無(wú)限的可能。許許多多的科幻小說(shuō)所表現(xiàn)的一種幻想性的東西，后來(lái)成為人們創(chuàng)造的動(dòng)力。無(wú)論是生活景觀，還是武器裝備再到探索月球都從這里出發(fā)。顯然，電影的巨大價(jià)值在此就體現(xiàn)得特別明顯。

還有，我們的電影在拓展超越現(xiàn)實(shí)的一些幻想性上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，中國(guó)幾乎沒(méi)有真正的科幻電影，而去學(xué)著好萊塢的魔幻、玄幻，以及滿足于僅僅是一種青春氣息所表示出來(lái)的穿越架空等形態(tài)。更大角度超越國(guó)家地域、超越地球星際的一種人類更深命運(yùn)的探索，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到。因此對(duì)于更大的拓展所謂的折疊空間、人的精神理想在天國(guó)和地獄之中的一種可行的夸張性的表現(xiàn)，確實(shí)是中國(guó)電影所不足。因?yàn)檫@些不足，電影所具有的一種潛力和技能就受到了抑制。

而中國(guó)電影對(duì)于現(xiàn)實(shí)的這種認(rèn)知，又受到種種的限制。兩相疊加在一起，顯然電影表現(xiàn)的范疇和拓展的余力，也就受到了很大的限制。緊接著站在國(guó)際視野下，中國(guó)電影還有許多方面存在不足，包括對(duì)于蓬勃的國(guó)家主義精神和個(gè)人主義精神的表現(xiàn)還不足；對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中細(xì)枝末節(jié)的一些困境，和人們所期望解決問(wèn)題的表現(xiàn)不足；對(duì)于社會(huì)歷史的認(rèn)知和眾生性的挖掘和表現(xiàn)還是不足。而實(shí)際上，近年在這些方面有開拓的少量影片，一下就打開了中國(guó)電影的境界，只可惜很少。我們以三部有開拓性的、有影響力的電影作為例子。這就是《戰(zhàn)狼2》《我不是藥神》和《芳華》來(lái)說(shuō)明三個(gè)層面認(rèn)識(shí)深化。

《戰(zhàn)狼2》迄今為止是中國(guó)電影最高票房影片，其原因顯然是最大規(guī)模地觸及了中國(guó)電影人所表現(xiàn)的中國(guó)欣欣向榮發(fā)展的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，和個(gè)人精神情感兩相融合的典范的作品。依托著個(gè)人的報(bào)仇雪恨，依托著主角對(duì)于現(xiàn)實(shí)拆遷的惡霸行為的出擊等構(gòu)成其現(xiàn)實(shí)力量；擴(kuò)展到他在國(guó)外的發(fā)展，去非洲尋求自己受難的女友為之報(bào)仇。中國(guó)強(qiáng)大的趨勢(shì)使得越來(lái)越多的人走出去，卻遭遇到暴亂危難。冷鋒以勇武的個(gè)人的氣節(jié)，依托祖國(guó)給他培育出來(lái)的特戰(zhàn)隊(duì)員的勇氣，以一種精神昂揚(yáng)的氣質(zhì)出手去拯救危難中的人民。他代表國(guó)家的威武之氣，呈現(xiàn)中國(guó)人的勇武氣節(jié)。這個(gè)電影相當(dāng)精彩地把國(guó)家強(qiáng)大之后的成長(zhǎng)氣度，為人民、為拯救人性而具有的氣質(zhì)，與個(gè)人無(wú)懼強(qiáng)悍，不惜犧牲個(gè)人教訓(xùn)邪惡、懲戒暴力結(jié)合在一起。中國(guó)人長(zhǎng)期受到的壓抑、束縛，和伸展開的中國(guó)人在世界上的不能受人屈辱的意義，都得到了表現(xiàn)發(fā)揮，一下子激發(fā)起人們對(duì)于民族自豪感，和對(duì)個(gè)體精神世界的肯定，這兩者疊加，產(chǎn)生了巨大威力。

而《我不是藥神》是少有的直接針對(duì)現(xiàn)實(shí)最底層普通人民在生活中所遭遇到的困厄。由于當(dāng)時(shí)的醫(yī)藥制度和商業(yè)經(jīng)營(yíng)中過(guò)度的維護(hù)投機(jī)者而導(dǎo)致的危難，白血病患者處在生死掙扎的邊沿，卻因?yàn)樗^的專利保護(hù)得不到能拯救的機(jī)遇；終于有了機(jī)會(huì)可以買便宜的救命藥卻觸動(dòng)了現(xiàn)存制度的限制。程勇作為小業(yè)主，因?yàn)樘厥獾钠炔坏靡言蚨蔀檎刃∶竦木仁乐?。在影片之中，現(xiàn)存的危難得到了不加遮掩的表現(xiàn)，現(xiàn)存制度中人心的搏擊也得到了全面性的展示。要克服的困難是，拯救人命這一條國(guó)家理應(yīng)做的事情，他卻要通過(guò)躲躲藏藏來(lái)加以表現(xiàn)。最終還要按照既有制度，導(dǎo)致拯救者遭受責(zé)罰服刑。然而影片難得的直露呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的直觀景象，人民無(wú)法在這些現(xiàn)成的法則之下擺脫病痛，最終這種個(gè)體英雄的行為無(wú)論在情感上還是人物的表現(xiàn)上，都得到了最大程度的影像尊重。影片表現(xiàn)開放卻又呈現(xiàn)出一種適度的節(jié)制分寸，沒(méi)有拔高也沒(méi)有掩飾現(xiàn)實(shí)矛盾，但也沒(méi)有遮掩人們所處的困境，還極大地表現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)人心相吻合的影像。最大限度的一種現(xiàn)實(shí)直觀表現(xiàn)，而自然獲得了觀眾極大的認(rèn)可。影片得到34億的票房證明：中國(guó)人對(duì)于電影的期望如同改革開放之初《鄰居》那個(gè)電影所揭示的住房困境一樣，只要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有真實(shí)的反映，并不會(huì)違反現(xiàn)實(shí)生活的秩序和法則，能夠激發(fā)起人們對(duì)于影像的尊重，和對(duì)于影像表現(xiàn)的感恩戴德。同樣，在對(duì)于歷史生活的表現(xiàn)上，馮小剛的《芳華》觸及了一些表現(xiàn)的禁區(qū)，也同時(shí)很穩(wěn)妥地表現(xiàn)“文革”和對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等歷史。而對(duì)于文工團(tuán)時(shí)代生活的表現(xiàn)真切而充滿情感，理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥褂^眾在記憶中所勾連的那些生活閃現(xiàn)得栩栩如生。沒(méi)有避諱歷史的現(xiàn)實(shí)，更沒(méi)有避諱從歷史現(xiàn)實(shí)延續(xù)下來(lái)的人在歷史中的生活表現(xiàn)和情感碰撞。電影大膽地去觸及影像應(yīng)該無(wú)所顧忌地去表現(xiàn)的內(nèi)容，也用情感的真實(shí)和必要的分寸來(lái)勾起人們對(duì)歷史的回憶。乃至于從“文革”后期、改革開放前期的生活的線索脈絡(luò)，都沒(méi)有斷絕，真實(shí)地表現(xiàn)出人在歷史境況之中遭遇的真實(shí)的命運(yùn)圖景。

上述三個(gè)影片所揭示的就是對(duì)于國(guó)家歷史和現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的把控，要不遮蔽歷史，敢于觸及現(xiàn)實(shí)，同時(shí)，對(duì)國(guó)家命運(yùn)和個(gè)人命運(yùn)之間的相處的關(guān)系的一種貼切表現(xiàn)。因此這些影片都即刻得到市場(chǎng)的良好反應(yīng)，得到了大眾對(duì)于電影的尊崇。而人性的表現(xiàn)、現(xiàn)實(shí)的揭示、對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)切等也是世界電影共同擁有的因素。

（二）中國(guó)電影試圖脫離開自己已有的傳統(tǒng)和成績(jī)，一味地靠攏所謂的國(guó)際卻丟掉了本色傳統(tǒng)，應(yīng)和或者迎合國(guó)際而不是創(chuàng)造自己的國(guó)際特色。

中國(guó)電影有自身的傳統(tǒng)，從它誕生開始，戲曲的一些傳統(tǒng)、影戲觀賞的一些傳統(tǒng)，和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的一些傳統(tǒng)等形成了中國(guó)電影的特色。而關(guān)于西部的影片、關(guān)于少數(shù)民族影片、有歌舞性的一些表現(xiàn)的影片等等都有它自身的優(yōu)秀傳統(tǒng)。乃至于散文詩(shī)化的一些電影的創(chuàng)作也都形成自身的特點(diǎn)。在改革開放以后的一段很好的時(shí)期中，中國(guó)電影自身的創(chuàng)造和對(duì)藝術(shù)手法的探索，都曾經(jīng)在某種程度上引起世界電影的關(guān)注。比如第五代電影對(duì)于電影語(yǔ)言的探索，引起了很大的轟動(dòng)。對(duì)民族文化表現(xiàn)的，哪怕有些被稱為“出格”的民俗的表現(xiàn)，也對(duì)形成中國(guó)電影自身的優(yōu)勢(shì)起了作用。中國(guó)電影散文詩(shī)化的一些傳統(tǒng)，在改革開放后的一段時(shí)間中涌現(xiàn)出許多至今還被人們津津樂(lè)道的影片。但是市場(chǎng)化之后，對(duì)于自身已有的成績(jī)和傳統(tǒng)的丟棄，導(dǎo)致中國(guó)電影在整體上失去了自身的一些獨(dú)特的東西。

比如在市場(chǎng)化之后，很成功地試圖以大片的方式來(lái)奪取市場(chǎng)。應(yīng)該說(shuō)，從《英雄》開始到《十面埋伏》接續(xù)，各種大片的風(fēng)行的確使中國(guó)電影拓展市場(chǎng)，并和好萊塢的大片慢慢形成交鋒的狀態(tài)。這是值得欣喜的。但是基于市場(chǎng)的這種大片，在無(wú)形中對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的人文化的影片、現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的影片卻形成了一種疏離。大片一度興旺，但同時(shí)又慢慢遭到人們的詬病。因?yàn)樗芯薮蟮耐顿Y、高片酬和大場(chǎng)面等等來(lái)表現(xiàn)，無(wú)形中也淡化了中國(guó)電影具有的一種抒情性的、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中小民生活關(guān)切的表現(xiàn)。在這一過(guò)程之中，反思大片簡(jiǎn)單化也促使人們期望多樣化的創(chuàng)作。不同類型、不同層面的創(chuàng)作依然是中國(guó)電影在世界電影格局中必須注意的問(wèn)題。中國(guó)電影以往的傳統(tǒng)是在人文影片的拓展上，形成自己的特點(diǎn)。無(wú)論是《小城之春》還是以后的一些人性化的影片，并不以巨大的規(guī)模來(lái)呈現(xiàn)出表現(xiàn)景觀。而詩(shī)意深入和細(xì)致的藝術(shù)表現(xiàn)，成就了中國(guó)電影至今看起來(lái)出色的一些創(chuàng)作，如《那山，那人，那狗》等這一類的影片?！朵摰那佟吩谝粋€(gè)簡(jiǎn)單主題的創(chuàng)作中將現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的良好傳統(tǒng)和當(dāng)下時(shí)代相結(jié)合就是證明。大片固然不可少，人們情態(tài)的創(chuàng)作也必須要有，不能只為了市場(chǎng)，只為了一種宏大的投入而忽略了整個(gè)中國(guó)電影表現(xiàn)的多樣性。

在人文價(jià)值上有更重要的一些表現(xiàn)的影片的存在，因?yàn)槭袌?chǎng)為主的認(rèn)知逐漸占了上風(fēng)而受到冷落，無(wú)意中阻礙了藝術(shù)創(chuàng)作和表現(xiàn)人們情感的影片在市場(chǎng)上的生存之地。于是從世界范圍來(lái)說(shuō)，從理論界的倡導(dǎo)到電影拍攝的追隨，所謂的西方的類型，就成為中國(guó)電影頂禮膜拜的對(duì)象。固然類型有它自身的成績(jī)，但是急于商業(yè)化的表現(xiàn)，必須要靠批量化的生產(chǎn)維持市場(chǎng)，類型就起了這個(gè)作用。但是一味地類型創(chuàng)作，尤其是以產(chǎn)自于西方電影的各種類型來(lái)左右和支配中國(guó)電影的創(chuàng)作，顯然會(huì)有很大的局限、很大的缺陷。這種局限就是從電影的題材表現(xiàn)和情感表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，西方電影的類型自有它的優(yōu)勢(shì)，并不是全部適合中國(guó)的電影。而對(duì)于人們情感的影片表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，它并不是以一種固定的規(guī)則、橋段來(lái)規(guī)范的。陳陳相因的創(chuàng)作是為了商業(yè)電影能獲取大眾，卻缺少造就更細(xì)膩、更多樣、更創(chuàng)造性的電影的可能。所以雖然類型電影在中國(guó)引起過(guò)多次的不同潮流，比如青春題材的創(chuàng)作等等，但也一度走入死胡同。有類型的參照而打破類型的創(chuàng)作，尤其是對(duì)于異域的類型未必完全適合本土的警惕，才能使得中國(guó)電影的創(chuàng)作有更好的路徑可走。

高科技的創(chuàng)作更是近幾年創(chuàng)作的一種趨向。跟著好萊塢的高科技而走的時(shí)候，它的優(yōu)勢(shì)在于緊緊跟隨大眾市場(chǎng)的需要來(lái)創(chuàng)作。于是我們也出現(xiàn)了一些與此類似的、包括警匪片在內(nèi)的創(chuàng)作。但注重高科技的各種創(chuàng)作，僅僅關(guān)注于它的高技能的表現(xiàn)，忽略了它也有自身國(guó)家的價(jià)值觀和人文情感的東西作為它的支撐。只注重高科技的炫耀，電影的蒼白和對(duì)于內(nèi)容的鍛造功力不足，就會(huì)造成明顯的兩相背離的情況。因此如何結(jié)合人們情態(tài)的表現(xiàn)，像當(dāng)初《捉妖記》那樣，的確讓人耳目一新，利用高科技推進(jìn)表現(xiàn)人和人之間的關(guān)系。人世中生活的多樣和復(fù)雜性才是高科技的表現(xiàn)所可以給予影像感知的要?jiǎng)?wù)。

（三）國(guó)際視野下的中國(guó)電影，首先要確立自己獨(dú)立地位的核心價(jià)值觀和固有特色并堅(jiān)定不移。丟掉了自己傳統(tǒng)文化固有特色，包括國(guó)家的自信心，一味地屈就走出去的需要和所謂的適應(yīng)國(guó)際視野，反而沒(méi)有了國(guó)際視野下可以看待的優(yōu)勢(shì)。

我們又回到國(guó)際視野上的中國(guó)電影的核心，是在孤寂中的獨(dú)特性、獨(dú)立性和獨(dú)有性。作為有悠久文明的古國(guó)，中國(guó)文化的獨(dú)特性在影像表現(xiàn)之中是需要堅(jiān)守而且發(fā)揚(yáng)。真正的好電影都是依存于它的環(huán)境的，蘊(yùn)含整個(gè)國(guó)家民族的文化的氣質(zhì)。為什么我們會(huì)對(duì)幾十年前的《小城之春》、幾十年之后的《那山，那人，那狗》津津樂(lè)道？因?yàn)樗鼈兪仟?dú)特的，是這個(gè)民族的文化之中沉入內(nèi)心咀嚼感知的體現(xiàn)?！缎〕侵骸钒l(fā)乎情止乎禮儀的一種獨(dú)特的人際關(guān)系，顯然并非西方電影，也不是現(xiàn)代人的情感必須遵循的東西。但是，無(wú)論西方還是現(xiàn)代人都會(huì)被它獨(dú)特的文化韻味所打動(dòng)?！赌巧?，那人，那狗》是中國(guó)農(nóng)村青綠山水環(huán)境中的故事中感知生活的獨(dú)特性的表現(xiàn)。那種青山綠水，那種抒情和體察人心的故事，獨(dú)特而具有文化的特性。所謂獨(dú)立性是說(shuō)國(guó)家的國(guó)體和政體的特點(diǎn)，中華人民共和國(guó)成立以后的電影就形成了自己的特色。你可以說(shuō)那個(gè)時(shí)候電影有它的缺陷，過(guò)于注重時(shí)代政治，但它的確體現(xiàn)出一種最初的樸質(zhì)和一種熱情籠罩的社會(huì)生活的表現(xiàn)。改革開放帶來(lái)電影的復(fù)雜性，但是對(duì)這個(gè)國(guó)家、對(duì)這個(gè)民族的命運(yùn)的關(guān)心和表現(xiàn)依然被呈現(xiàn)。對(duì)當(dāng)下而言，越是面對(duì)整個(gè)國(guó)際環(huán)境，中國(guó)人心中的國(guó)家和中國(guó)的電影堅(jiān)守自己的核心價(jià)值觀這一點(diǎn)，一定會(huì)成為電影和現(xiàn)實(shí)人心達(dá)到共振的所在。中國(guó)電影永遠(yuǎn)不太可能按照西方的類型和模式去拓展。它要表現(xiàn)這塊土地上的人們的生活，你如何在堅(jiān)守這一價(jià)值觀的角度去進(jìn)行多樣的藝術(shù)探索。所以我們說(shuō)《湄公河行動(dòng)》讓人眼睛一亮，因?yàn)樗憩F(xiàn)的是整個(gè)國(guó)家民族在受到侵?jǐn)_之后的一種必要反應(yīng)?！胺肝抑腥A者，雖其遠(yuǎn)必究”就是時(shí)代的聲音。同樣到了《戰(zhàn)狼2》和《紅海行動(dòng)》，國(guó)家核心價(jià)值觀的弘揚(yáng)必須成為我們電影之中巧妙地表現(xiàn)的但是聚焦的對(duì)象。

我們要尊重我們表現(xiàn)的生活。我們有表現(xiàn)生活的獨(dú)有的手段，和我們電影的獨(dú)特的創(chuàng)作者。對(duì)他們的尊重是第一位的。比如說(shuō)對(duì)于中國(guó)電影的武俠電影類型、中國(guó)電影的喜劇的一些表現(xiàn)的電影，自然這是我們獨(dú)有的東西。不能按照西方的一些觀點(diǎn)，或者是西方的電影市場(chǎng)保護(hù)下中國(guó)電影的能不能獲得更大的受益作為判斷電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)。所以許多人指責(zé)說(shuō)中國(guó)的這個(gè)電影在美國(guó)的放映如何如何，在什么地方放映又如何如何來(lái)作為判斷標(biāo)準(zhǔn)值得懷疑。我們固然可以說(shuō)一些影片未必多好，但是首先在國(guó)內(nèi)獲得很好的呼應(yīng)的時(shí)候，我們就應(yīng)該為之鼓掌并尊重。中國(guó)電影有不同時(shí)期的出色的代表性的創(chuàng)作者，給予他們極大的尊重而不是依從眾語(yǔ)喧嘩的各種挑剔和指責(zé)。無(wú)論是對(duì)于張藝謀所謂的“國(guó)師”的創(chuàng)作的必要的尊重，還是對(duì)于馮小剛超出喜劇類電影而返歸對(duì)民族的苦難和社會(huì)歷史的表現(xiàn)，即便都有這樣那樣的不足，但是他們依然是中國(guó)電影這一代人之中佼佼者，有凸顯的、出色的創(chuàng)作。以此類推，在市場(chǎng)化的背景下，對(duì)于似乎得不到市場(chǎng)更大的份額，但是表現(xiàn)的藝術(shù)和情感俱佳的創(chuàng)作，就應(yīng)該給予更好的鼓勵(lì)。

從總體而言，對(duì)于中國(guó)電影自身的傳統(tǒng)和自身的價(jià)值觀的保持，而不是一味地追隨著西方、追隨市場(chǎng)的創(chuàng)作，才是中國(guó)電影繼承人心希望的文化傳統(tǒng)之中的中國(guó)化創(chuàng)作。作為我們電影發(fā)展的趨向，當(dāng)然是希望能走出去。但是過(guò)于急切地以走出去作為標(biāo)準(zhǔn)，而忘了踏踏實(shí)實(shí)地對(duì)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的拓展和拓深才是不可取的。對(duì)于走出去需要的世界電影人能認(rèn)可的電影，它的價(jià)值觀和共同性的把握需要辯證看待。為了單一地走向世界而采取以各種電影節(jié)來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)電影的這種并不恰當(dāng)?shù)姆绞?，無(wú)助于真正的中國(guó)電影走出去，也無(wú)助于真正的中國(guó)電影堅(jiān)守價(jià)值觀，堅(jiān)守文化傳統(tǒng)、堅(jiān)守過(guò)去已經(jīng)做到了很好的模式來(lái)形成中國(guó)電影的樣式，在此基礎(chǔ)上的借鑒發(fā)展才是正確道路。

（四）基于國(guó)際視野下比照中國(guó)電影，正視我們的缺憾是發(fā)展躍進(jìn)的前提。

無(wú)疑中國(guó)電影需要堅(jiān)守我們自己的特色，但應(yīng)當(dāng)關(guān)注我們的不足。除了我們的確時(shí)不時(shí)地缺少像好萊塢電影一樣堅(jiān)守自己的愛(ài)國(guó)主義的情懷，很重要的是中國(guó)電影缺少和國(guó)際電影相匹配的關(guān)于現(xiàn)實(shí)深刻性、現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)涵，和現(xiàn)實(shí)生活哪怕不如意卻折射出堅(jiān)定的認(rèn)知。這就是我們的現(xiàn)實(shí)，而需用電影加以改造生活的堅(jiān)定信心。

而中國(guó)電影除一直缺乏的現(xiàn)實(shí)主義和生活現(xiàn)實(shí)的挖掘不足之外，對(duì)于中國(guó)人也就是世界人類共同的人性表現(xiàn)的偏頗，使得中國(guó)電影缺乏合適的、很好對(duì)話勾聯(lián)的基礎(chǔ)。中國(guó)電影不缺模仿吸納世界電影的能力，但更需要深化對(duì)于人情世故的真實(shí)性的表現(xiàn)。對(duì)于常人生活深度的挖掘，對(duì)于人類共同需要的人性復(fù)雜性的揭示，是迫在眉睫的需要。只有如此才能和大眾心曲相通而獲得認(rèn)同。

緊接著中國(guó)電影缺少將自身宏大的價(jià)值觀，落實(shí)到微小的民眾普通老百姓血肉生活之中去的能力。基于大眾生活來(lái)表現(xiàn)主流價(jià)值觀而不是用故事去敷衍政策變化，是中國(guó)電影格外需要關(guān)注的難題。還有最為重要的是電影不是按照觀念去表現(xiàn)，而是以對(duì)于生活的感知和內(nèi)在的精神血肉的體現(xiàn)來(lái)印證自己的價(jià)值觀，這一正一反之間的差別是中國(guó)電影極其缺乏的要素。

中國(guó)電影不時(shí)地舍本求末，為了技巧、為了技術(shù)、為了高科技、為了市場(chǎng)而舍棄了電影之本是要表現(xiàn)人和人際關(guān)系及其社會(huì)生活的真實(shí)度。因此，我們時(shí)常比不過(guò)日本電影的細(xì)致性，比不過(guò)印度電影強(qiáng)烈的對(duì)人性情感和現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)，比不過(guò)泰國(guó)電影對(duì)人的行為方式的挖掘，當(dāng)然比不過(guò)一些好萊塢電影對(duì)于自己的民族自信心的強(qiáng)悍的表現(xiàn)。但其實(shí)，強(qiáng)化內(nèi)涵、注重內(nèi)容表現(xiàn)才是電影藝術(shù)的根本之道。

總而言之，中國(guó)電影在世界電影視野下的表現(xiàn)是需要一個(gè)從根本的理念、具體的創(chuàng)作方法到價(jià)值觀如何呈現(xiàn)，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的細(xì)膩和真實(shí)度修正，和將人真正放在電影表現(xiàn)的中心，而不是以技術(shù)技巧為追求方向的綜合性變化才能實(shí)現(xiàn)！

注釋：

[1]周星.建構(gòu)中國(guó)電影學(xué)派：傳播視域的概念探究與其適應(yīng)性[J].現(xiàn)代傳播，2017（11）；周星.中國(guó)電影學(xué)派：多樣性建設(shè)呈現(xiàn)的思考[J].電影藝術(shù)，2018（2）；賈磊磊.中國(guó)電影學(xué)派：一種基于國(guó)家電影品牌建構(gòu)的戰(zhàn)略設(shè)想[J].當(dāng)代電影，2018（5）；賈磊磊.中國(guó)電影學(xué)派建構(gòu)的反向命題[J].電影藝術(shù)，2018（2）；王海洲.“中國(guó)電影學(xué)派”的歷史脈絡(luò)與文化內(nèi)核[J].電影藝術(shù)，2018（2）等。

[2]搜狐文化.滬語(yǔ)新配音老片成爆款——走進(jìn)滬語(yǔ)版《大李小李和老李》幕后，2018-3-31.

[3]李道新.永不消逝的老電影[N].北京晚報(bào)，2006-3-13.

[4]電影界.2018年第一季度，中國(guó)電影市場(chǎng)拿出一份漂亮的成績(jī)單，2018-5-31.

[5]鳳凰網(wǎng)資訊.你知道《戰(zhàn)狼2》最終排全球票房記錄第幾嗎？，2017-10-27.