劉江凱

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎以后一直未見新作發(fā)表，但2017年以來陸續(xù)推出了包括詩歌、戲劇、小說不同文類的新作。按照發(fā)表時間順序分別是戲曲劇本《錦衣》，組詩《七星曜我》（《人民文學(xué)》2017年第9期）、小說《天下太平》（《人民文學(xué)》2017年11期）、《故鄉(xiāng)人事》（包括一組三個短篇，《收獲》2017年第5期）、《表弟寧賽葉》《詩人金希普》（《花城》2018年第1期）、《等待摩西》，詩歌《高速公路上的外星人》《飛翔》《誰舍得死》（《十月》2018年第1期），歌劇《高粱酒》（《人民文學(xué)》2018年第5期）。莫言新作的發(fā)表自然引發(fā)了人們的關(guān)注與批評熱情。那么，莫言的新作究竟如何？本文重點圍繞新作當中的小說來展開。

一、時代側(cè)寫的退出與進入：新作的“當代性”突顯

莫言新作中包括《天下太平》，“故鄉(xiāng)人事”（3篇）里的《地主的眼神》《斗士》《左鐮》，以及《等待摩西》《表弟寧賽葉》《詩人金希普》共七篇小說。這些小說帶給筆者的第一個突出印象即是莫言也和其他著名作家一樣，小說中的“當代性”得到了明顯的增強。莫言小說中的“當代性”主要指小說的內(nèi)容、人物及其背后的時代感更加接近當下現(xiàn)實生活。盡管這批新作在敘事上幾乎都采用了“過去——現(xiàn)在”互相穿插、嵌套、勾連的敘述手法，但其中的“當代性”和時代感卻非常強烈。比如《天下太平》，這個故事里有許多和當下時代現(xiàn)實非常貼近的內(nèi)容：環(huán)境污染、手機取證、網(wǎng)絡(luò)傳播、農(nóng)村用地甚至基層腐敗等等，莫言以小奧手指被鱉咬住的焦點事件，將相關(guān)的人物逐一牽引出來，同時也刪繁就簡地呈現(xiàn)了各類人物的不同內(nèi)心。這些內(nèi)容和心態(tài)都是我們當代人非常熟悉的，但又以點到即止的敘事方式和現(xiàn)實生活保持了必要的藝術(shù)距離。再如《詩人金希普》，以漫畫的方式刻畫了一個利用一切機會自我炒作、包裝、吹噓甚至欺詐的文化無賴。金希普知道北京的老鄉(xiāng)會有許多頭臉人物在場，他主動要求朗誦詩歌，自我營銷，小說寫道：

截至目前，我已出版詩集五十八部，榮獲國際國內(nèi)重要文學(xué)獎項一百零八個，我現(xiàn)在是國內(nèi)外三十八所著名學(xué)府的客座教授。去年我去美國訪問時，曾與美國前總統(tǒng)克林頓在林肯中心同臺演講，受到了一萬一千多名聽眾的熱烈歡迎……

金希普這一形象對于當代某些知識分子或者文人形象來說并不陌生：奇才或蠢材，拉起小圈子，傍上大人物，自我吹噓與互相捧場，一本正經(jīng)地胡說八道，逢場作戲地認真配合，久而久之，連騙子自己都會相信一切都是事實。

莫言新作當中，即便小說寫過去時代的故事，這種過去也會“生長”出和現(xiàn)在密切的關(guān)系。如《表弟寧賽葉》里以醉酒對話展開的一系列爭執(zhí)，以表弟生活史的方式幾乎簡要地勾勒出了從80年代到新世紀以來中國社會發(fā)展的一個側(cè)面，這種以“個人生活側(cè)寫社會發(fā)展”的方式還有《等待摩西》，以及《故鄉(xiāng)人事》里《地主的眼神》。從這些作品里可以鮮明地感受到某些人物和復(fù)雜的時代氣息正在從歷史中退出和進入。對“當代性”的重視是近年來許多當代名家的共同表現(xiàn)，從余華《兄弟》《第七天》到賈平凹《帶燈》以及格非的“三部曲”等作品都可以感受到這種變化。

二、從典型“人物形象”到典型“社會心理群像”的白描突破

正是因為“當代性”的增強，當下時代氣息的進入，莫言在這些作品中另一個令人印象深刻的變化是：把傳統(tǒng)的對個別“典型人物”的刻畫重心轉(zhuǎn)移、集中到對當代“典型社會心理群像”的描繪上。

從莫言的這些小說當中，可以感受到作家對當代部分中國人的精神氣質(zhì)、心理特征、價值觀念、道德水準等進行了典型化，看似輕描淡寫，卻極易使人產(chǎn)生共鳴。比如《斗士》里方明德說“錢是足夠花的，就是心里不舒坦”。這句看似鄉(xiāng)親之間的隨意閑聊之語，結(jié)合小說的整體故事情節(jié)及社會變化，卻道出了一代或者幾代人面對巨大社會變遷的不適應(yīng)、不平衡感。

莫言在處理這種“典型社會心理群像”時，在方法上依然突出了“白描”。我們知道莫言的許多作品具有感官豐富的特征，有油畫般的濃重氣息，讀之往往熱鬧如臺前觀戲。但在這些新作里我們更多感受到的是魯迅般的白描手法，只是這是一種更為集中并且有意放大的白描。比如小說《詩人金希普》《表弟寧賽葉》，與其說刻畫了兩個具體的人物形象，不如說把我們這個時代萬千人物的某種普遍心理狀態(tài)抽離、集中、放大到了這兩個人身上。

比如《表弟寧賽葉》中我的表弟秋生——筆名寧賽葉，外號怪物，一個游手好閑，不務(wù)正業(yè)，想入非非，眼高手低，大事干不了，小事又不做，卻總覺得自己是個生不逢時的天才，借著酒力表達了對寫《紅高粱》出名的“三哥”——莫言的不滿。表弟扔出了匕首般的四個問題：為什么那些笨蛋可以飛黃騰達？為什么那些騙子可以錦衣玉食？為什么才華平平者卻可以揚名立萬？為什么我滿腹才華卻要老死在這破敗的村莊？

這篇小說的特別之處是通過表弟這個形象，塑造了當代社會的心態(tài)失衡者類型。我更愿意把它稱為一種“情緒小說”或者是“心態(tài)小說”。這種失衡的“情緒”或者“心態(tài)”是我們這個時代中很多人都能感受到的，表現(xiàn)的形式不一定如寧賽葉一樣偏執(zhí)、激烈。當代中國社會的發(fā)展是如此迅猛而混亂，從上學(xué)、高考、工作到股市、房地產(chǎn)、工資待遇，各行各業(yè)都存在著發(fā)展不平衡的表現(xiàn)，包括我們自己都會有各種各樣的失衡心理。有批評者認為莫言作為一個成功者，不應(yīng)該對這些失敗者冷嘲熱諷，我不太明白這個批評邏輯：不平衡是一種客觀的社會存在，必然會因為各種原因產(chǎn)生成功者或者失敗者，難道失敗者因為處于弱勢地位就有隨便撒潑指責(zé)成功者的悲哀特權(quán)嗎？莫言在小說中刻畫了武功、寧賽葉等心態(tài)失衡者，竊以為這種敏銳精準的“社會心理群像”的典型化刻畫，不論是在其個人創(chuàng)作譜系里，還是整個當代小說里，都是一種值得進一步觀察和討論的創(chuàng)作突破。

三、對現(xiàn)實不確定性的文學(xué)反思

莫言這批新作另一個鮮明特征是：它們集體展示了某種現(xiàn)實的、文學(xué)的甚至哲學(xué)的“不確定性”。比如《等待摩西》中的摩西和“我”的命運以及整個時代的巨大變遷中，我們可以強烈地感受到對現(xiàn)實、命運不確定性的文學(xué)表達。這種不確定性還表現(xiàn)在一種看似輕淡實則強烈的“對人的恐懼感”描寫中，幾乎每篇小說都有，甚至連戲曲劇作《錦衣》和詩歌里都有。我認為這是作家以生命的直覺從樸素的生活中升華出來的一種生命哲學(xué)，并且能以文學(xué)的方式藝術(shù)呈現(xiàn)。

短篇對作家的結(jié)構(gòu)、語言、敘事、人物、細節(jié)、意旨表達等能力要求都非常高，迫使作家一定要聚精會神，精雕細刻才能努力避免瑕疵。但莫言確實在《表弟寧賽葉》里出現(xiàn)了一個敘述細節(jié)上的小錯誤，小說中說“那可是八十年代初期的三萬元。你在縣城租房子，買了一輛二手面包車，放鞭炮開張，接下來，天天請客，吃飯，甚至充大款給小學(xué)捐錢買電腦”，這里的“買電腦”顯然不符合中國80年代初縣城的實際情況，這可能是筆誤，但確實也是一種失誤。整體來講，莫言在《地主的眼神》《等待摩西》《詩人金希普》《表弟寧賽葉》幾篇小說里都以精巧的構(gòu)思、洗練的語言、跳出閃入的敘事方式、典型化的人物與社會心理描寫，做到了以小中見大，以點線勾勒社會變遷后當下中國社會普遍的結(jié)構(gòu)性心理狀態(tài)。莫言做到了以藝術(shù)方式對時代發(fā)展中某些不良現(xiàn)象做出反思與批判。這種批判也包括知識分子的自我批判，主要表現(xiàn)為“含混”、反諷與“點穴”?！昂臁比纭抖肥俊防镌鴵?dān)任村黨支部書記的方明德老人逼問我：“大侄子，你說，是毛澤東偉大，還是鄧小平偉大？”我含含糊糊地說：“這怎么說呢……應(yīng)該……都偉大吧……”這種“含混”在早期作品《蛙》里表現(xiàn)得更加充分和明顯。反諷如《等待摩西》里已經(jīng)當兵的我很虛偽地勸柳衛(wèi)東“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里也可以大有作為”之類的話。

我想重點解釋一下“點穴”，可明點，也可暗點，應(yīng)該是短篇小說寫作走向宏大和深入很經(jīng)濟的一種方法。所謂“點穴”：就是看準某個問題，輕點一下，并不大肆鋪陳，但卻會讓讀者全身為之一顫，浮想聯(lián)翩，意在言外。比如《地主的眼神》里我問孫來雨“農(nóng)場那八百畝地是怎么回事？”“聽說是被市里一個領(lǐng)導(dǎo)的小舅子，十年前用每畝四百元的價格買走了”。再比如我前面提到的“不確定性”和“對人的恐懼”，不論是表弟、武功、還是摩西，那么熟悉和親近的鄉(xiāng)親甚至親人，各種“挖坑”與背叛，一個人的命運可以被別人毫無征兆地砸得粉碎或者重塑。莫言猶如一個功夫大師，瞅準了時代和人心的敏感點，看似輕淡，卻如“點穴”般直擊要害。

我們知道海明威關(guān)于寫作有一個著名的“冰山”說法，但我覺得生活里還有更多的“冰水”現(xiàn)象：就是那些真實發(fā)生、存在過但無從考證、無法證明或者不可言說的故事與經(jīng)歷。我覺得莫言以文學(xué)的方式點中了很多人的這種生命經(jīng)驗，點中了某種時代之痛，甚至點中了一種生命哲學(xué)的本質(zhì)。我想了想原因，要么是作家以敏銳的藝術(shù)才能深刻地捕捉到了社會現(xiàn)實發(fā)展的本質(zhì)；要么就是這個社會不論怎么發(fā)展，某些深刻的社會現(xiàn)實本身并沒有發(fā)生真正的變化。但不論哪一種，都是作家忠實于現(xiàn)實和藝術(shù)的表現(xiàn)。

注釋：

[1]關(guān)于“當代性寫作”的討論請參見劉江凱.余華“當代性寫作”的意義：從《第七天》談起[J].文學(xué)評論，2013(6).

[2]詳見劉江凱.莫言《蛙》的“生育疑案”與中國當代知識分子的“含混”[J].小說評論，2015(5).