□白衣書(shū)生
我對(duì)《劍南文學(xué)》 雜志最初的知曉,要算上初三的時(shí)候。記得是有次經(jīng)過(guò)縣醫(yī)院門(mén)口街邊的郵亭時(shí)見(jiàn)到、讀到的。那時(shí)候,心存文學(xué)情結(jié)的我,尚是喜歡讀書(shū)的,自然是課本之外的那些閑書(shū),時(shí)常去報(bào)攤郵亭瞄上一眼,便也算得上家常便飯。不一定買(mǎi)得起,但隨眼瞄瞄隨手翻翻倒也不打緊,待得人家老板顯然不耐煩了,沒(méi)好氣地問(wèn)上一聲“買(mǎi)不買(mǎi)”,這才放開(kāi)手,悻悻地離去。
我不記得現(xiàn)今的《劍南文學(xué)》在上世紀(jì)80 年代里,是叫做《劍南》還是《劍南文藝》了,那時(shí)封面與里面的故事差不多都花花哨哨的,似乎很是符合那時(shí)代四處的空氣里都差不多彌漫著汗臭味的人們的審美與興趣。只不過(guò),那時(shí)候我就在想:“??!這書(shū)居然就是我們綿陽(yáng)本地的。”顯然是吃驚,但到底是在本城何處,什么人在管在辦,卻一無(wú)所知,便在心底里泛起日漸濃郁的神秘和好奇。
時(shí)間總是很快,就像我的青春騎在戰(zhàn)馬上,風(fēng)馳電掣,一閃即逝?;蛟S那時(shí)候,我也在心里隱隱地覺(jué)得,那份仰望的神秘就此無(wú)期,根本就沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)走進(jìn)她的世界。
直到2008 年,我有幸加入了綿陽(yáng)市作家協(xié)會(huì),從而結(jié)識(shí)了時(shí)任市作家協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng),同時(shí)也兼任著《劍南文學(xué)》副主編的作家王德寶先生后,這才跟諸多的綿陽(yáng)本土作家詩(shī)人們有了不斷的接觸與認(rèn)識(shí),從而也讓我自然而然地成為了《劍南文學(xué)》雜志的讀者,而后是作者。這實(shí)在是一次結(jié)緣,也是重逢,總感覺(jué)是冥冥之中的天意。直到最近,在網(wǎng)上看到連番而至的一些關(guān)于《劍南文學(xué)》的前世今生的文章時(shí),這才恍然大悟,原來(lái)我對(duì)它的初識(shí),早在30 年前的時(shí)光里。
我已不記得當(dāng)初第一篇發(fā)表在《劍南文學(xué)》 上的文章叫做什么名字了,原本應(yīng)該記得的,可無(wú)論怎么想都無(wú)濟(jì)于事,于是我便只好不再去徒勞地苦想了。放過(guò)自己,也是給自己一條出路,即便是出逃。所幸的是,在隨后的十年時(shí)間里,我的小散文也時(shí)而會(huì)在這份歷史悠久的本地文學(xué)雜志里閃現(xiàn),我也在細(xì)細(xì)的閱讀里,看見(jiàn)一些熟悉的朋友的作品,并且興致昂然地走進(jìn)他所書(shū)寫(xiě)的故事,也通過(guò)對(duì)一些作品與故事的品閱而后了解更多的作者,甚至一些大有名氣或者小有名氣的作家與詩(shī)人,有的也在日后成為酒桌上茶館里時(shí)常相見(jiàn)的朋友。無(wú)論親不親切、熟不熟識(shí),都有一份共同趣味的認(rèn)同。只不過(guò)我這人,有一種像是先天里帶來(lái)的孤僻,不太合群,即便熱鬧上一陣子又會(huì)不自覺(jué)地落入到冷清。一種不知名的孤獨(dú)感,總是在我心頭縈繞,我拿它一點(diǎn)辦法都沒(méi)有,漸漸地也只好聽(tīng)之任之了,任歲月浸潤(rùn)。
前些年,馮小涓在擔(dān)任 《劍南文學(xué)》 雜志的主編,現(xiàn)在又是王德寶先生,而也在這幾年,我又得知謝宗年、曹代義、劉大軍、張曉林先生以前也做過(guò)主編,不覺(jué)間我便為自己這份虛妄與無(wú)知而頗覺(jué)汗顏。我知道她的故事太少了,太淺薄了,從而每每遇到介紹她刊發(fā)的作品,無(wú)論是有意還是無(wú)意寫(xiě)到的,我都會(huì)認(rèn)真地去品讀,甚至?xí)膽岩环N新發(fā)現(xiàn)的欣喜。包括上世紀(jì)90 年代就大量發(fā)表作品的蔣曉東先生,他在字里行間所寫(xiě)到的那些,教人印象深刻。
尚記得《劍南文學(xué)》發(fā)表過(guò)我一篇散文叫做《童年里的那朵雪花》,還有《那歲時(shí)光》,都是對(duì)我童年或少年時(shí)代里的一些人和事的記敘,甚至少不了會(huì)去夾雜上絲絲縷縷追憶中無(wú)意間泛起的暢想。我大概習(xí)慣了對(duì)夢(mèng)的色彩的沉迷,總是難免一份情不自禁。甚至有時(shí)候我也很想去改變自己,改變自己的心境,改變自己內(nèi)心里的那份不乏青幽的底色,可是種種努力最終都成了徒勞,我又只好無(wú)奈地放棄。或許這廣闊的天地之間,萬(wàn)物都有它存在的道理,也各自有各自的譜系,我便也只算得其中之一。即便迷茫,即便飄渺,即便再怎么不切實(shí)際,我也只是我,也只能是我而已。
當(dāng)我弄清了這個(gè)問(wèn)題,心里便一下子釋然了。雖然平日里不常投稿,寫(xiě)作也是懶懶散散的,有時(shí)很沒(méi)有章法,也懶得去講章法,但一旦有文章發(fā)表,還是蠻高興的。雖然我并不像一些特別熱愛(ài)文字并且顯然熱血沸騰的朋友那樣,動(dòng)不動(dòng)就去拍了照片發(fā)到網(wǎng)上與人分享,但我心里的這份高興,卻是實(shí)實(shí)在在的,就像飲進(jìn)肚子里的酒,慢慢地發(fā)酵,慢慢地浸潤(rùn),慢慢地消化得干干凈凈,從而內(nèi)化成為自己尋找與洞悉宿命的營(yíng)養(yǎng)。融入血液,融入骨肉,融入我這不為人知的世界里的枝枝葉葉根根系系。
偶爾,我也會(huì)去門(mén)前不遠(yuǎn)的市文聯(lián)大樓里的《劍南文學(xué)》雜志編輯部串串門(mén),或是取雜志,或是領(lǐng)稿費(fèi)。無(wú)論是走在路上,還是進(jìn)了編輯部的辦公室,我總是在不自覺(jué)地暗自猜想,她的前世今生抑或未來(lái),都是些什么樣子,經(jīng)歷了哪些鼎盛時(shí)光,還將到達(dá)一些怎樣的鼎盛時(shí)光。諸多的劍南人,辛辛勞勞勤勤懇懇數(shù)十年如一日的不懈付出與堅(jiān)守,讓我等或遠(yuǎn)或近、或時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的作者們,尋找到了一片沃土,那是泛著夢(mèng)的色彩,夢(mèng)的羽翼不斷扇動(dòng)的地方,她成就了一個(gè)個(gè)作者橫看成嶺側(cè)成峰的漸行漸遠(yuǎn)與如夢(mèng)如癡。誰(shuí)都可能破繭成蝶,我看見(jiàn)一群群的蝴蝶在飛舞。
放眼浩瀚的文學(xué)叢林,《劍南文學(xué)》雜志無(wú)疑是其中草木蔥郁的一片,讓每一個(gè)讀者與作者,都在其中若有所思或閑庭信步地游走,抑或長(zhǎng)足旅行,恍若置身于五彩斑斕的夢(mèng)境,你看你看,那個(gè)周公又夢(mèng)蝶了,隨即聽(tīng)到一片贊嘆或掌聲……