□陳 桃

不得不承認(rèn)，歐陽(yáng)修之于部分讀者，是一個(gè)熟悉又陌生的存在。說(shuō)熟悉是在于歐陽(yáng)修的部分詩(shī)文以課本內(nèi)容的形式或其他文學(xué)作品的渠道使讀者獲得一定的了解。但是對(duì)于在宋代文化甚至視野擴(kuò)大至整個(gè)傳統(tǒng)文化長(zhǎng)河中具有獨(dú)特存在的歐陽(yáng)修，關(guān)于他的跌宕生平、沉浮宦海、文學(xué)創(chuàng)作，讀者是否能說(shuō)得清、道得明？是否知其然知其所以然？因此在具有通俗易懂、嚴(yán)謹(jǐn)完整的特質(zhì)中，又派生出超強(qiáng)表現(xiàn)力與親和力的有關(guān)歐陽(yáng)修的作品 《蒼茫天地一醉翁》，自然而然，便成了渴望深入、全面探索歐陽(yáng)修的讀者的不二之選。

長(zhǎng)久以來(lái)，市面上關(guān)于名人歷史傳記小說(shuō)可以說(shuō)層出不窮。放眼關(guān)于歷史傳記小說(shuō)的創(chuàng)作特色，可以粗略劃分為三類：一種是專注于對(duì)傳主思想以及成就的梳理，學(xué)術(shù)味濃厚，其中的晦澀難懂常被詬病；一種是為賺取市場(chǎng)為導(dǎo)向，在內(nèi)容中充斥博人眼球的八卦傳聞；還有一種傳記小說(shuō)的寫(xiě)法力圖兼顧史實(shí)性和可讀性，為眾多讀者所喜聞樂(lè)見(jiàn)?！渡n茫天地一醉翁》近似第三類。作者把當(dāng)代視野和思維方式作為立足點(diǎn)，以及運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)的表達(dá)形式，細(xì)致入微地呈現(xiàn)出宋代文豪歐陽(yáng)修獨(dú)特厚重的文學(xué)形象，并刻畫(huà)出與歐陽(yáng)修同時(shí)代文人伙伴的群像圖。精煉的語(yǔ)言表達(dá)、豐沛的情感注入以及生動(dòng)的人物故事描繪和文人的精致生活再現(xiàn)，作者想要給現(xiàn)代人開(kāi)啟一扇解讀古典文化的大門(mén)。

對(duì)于名人傳記的寫(xiě)作能力——紀(jì)實(shí)性與虛構(gòu)性的有效平衡與和諧；史料性和可讀性的矛盾解決是一種艱巨的考驗(yàn)。德國(guó)戲劇家萊辛說(shuō)：“把世界的各部分加以改變、替換、縮小、擴(kuò)大，由此造成一個(gè)自己的整體，以表達(dá)自己的意圖?！弊x完《蒼茫天地一醉翁》，由衷感嘆作家費(fèi)勤深諳其道，是因?yàn)樽髡呖偸悄芮〉胶锰幍剡\(yùn)用經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅考證的詩(shī)文作為史料去探索歐陽(yáng)修的心史、解讀歐陽(yáng)修的人生以及串聯(lián)與傳主相關(guān)的人與事。此外，形神兼?zhèn)?、以形傳神的目?biāo)也是作者所追求的，為此本書(shū)繼承了作者一如既往的細(xì)膩筆法、栩栩如生的人物刻畫(huà)方式、自成一體的敘事風(fēng)格，如講述歐陽(yáng)修仕途之路的坎坷、情感世界里的波瀾，時(shí)而慷慨悲歌，時(shí)而柔情低訴。同時(shí)作者以史實(shí)作為基礎(chǔ)，對(duì)情節(jié)作了必要且合理的想象和補(bǔ)充，讓本書(shū)呈現(xiàn)出文學(xué)性和故事性的高度統(tǒng)一。那么不管是作為普及型讀物或者學(xué)者研究參考，此書(shū)都極具價(jià)值，真正意義上達(dá)到了雅俗共賞。作家費(fèi)勤本身就是一個(gè) “宋粉”，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都在潛心研究宋代歷史和文化，樂(lè)此不疲地打撈那些歷史碎片中的軼聞趣事，這些都成就了她的寫(xiě)作。毋庸置疑，此書(shū)不僅是一部豐厚精湛的傳記文學(xué)，還是綜合研究歐陽(yáng)修的一個(gè)里程碑。

關(guān)乎撰著構(gòu)思，可以采取的寫(xiě)法是多樣的，但是作家費(fèi)勤仿佛更鐘情于采取順序的方式，即圍繞歐陽(yáng)修的生平來(lái)開(kāi)展。作者以歐陽(yáng)修的詩(shī)文為主線，把歐陽(yáng)修為官的幾次重大事件作為節(jié)點(diǎn)，按時(shí)間順序緩慢地、輕柔地為讀者展開(kāi)歐陽(yáng)修的人生畫(huà)卷，用簡(jiǎn)潔溫情的筆觸娓娓道來(lái)。雖說(shuō)這是傳記常見(jiàn)的寫(xiě)法，但細(xì)心讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是以這樣的敘述方式最大程度地展現(xiàn)了歐陽(yáng)修思想、性格的形成與變化過(guò)程，不僅讓本書(shū)具有脈絡(luò)清晰、順理成章，主次合理、詳略得當(dāng)?shù)奶攸c(diǎn)，這樣方式的敘述也給讀者營(yíng)造出一種穿越千年歷史的現(xiàn)場(chǎng)感、真實(shí)感，更能激發(fā)讀者渴望閱讀的興趣和引發(fā)讀后深沉的思考與共鳴。無(wú)疑，這樣的撰著構(gòu)思是成功的。

其次，本書(shū)雖然是歷史小說(shuō)，但也呈現(xiàn)出較強(qiáng)的學(xué)術(shù)性，說(shuō)它呈現(xiàn)了歐陽(yáng)修研究的最新成果是名副其實(shí)的。為了凸顯本書(shū)以真取信，以真感人，最大程度體現(xiàn)真實(shí)性，做到所有故事都是真實(shí)且有史可查，作者有膽有識(shí)、視野開(kāi)闊，在寫(xiě)作過(guò)程中大量借用和援引詩(shī)詞、賦文、政論、奏章等史料，并進(jìn)行了大膽假設(shè)、小心求證，令讀者身臨其境、感同身受。因此，“詩(shī)史互證”是《蒼茫天地一醉翁》的一大亮點(diǎn)。如懷念亡妻楊姑娘的《生查子·元夕》“去年元夜時(shí)/花市燈如晝/月上柳梢頭/人約黃昏后/今夜元夜時(shí)/月與燈依舊/不見(jiàn)去年人/淚濕春衫袖”。在這樣繁華熱鬧、歌舞升平的氛圍里本該是兩情依依、情話綿綿、其樂(lè)融融。相反，這一切對(duì)于失去摯愛(ài)的歐陽(yáng)修卻是陰霾密布，哀樂(lè)似泣，悲風(fēng)如訴，物是人非，悲痛欲絕。有道是：“亡者已矣，生者斷腸。”格格不入的他只得趕緊逃離。又如《喜雨》是公元1050年歐陽(yáng)修在久旱不雨的焦急情況下率領(lǐng)州吏祈雨成功后所作的詩(shī)歌，表現(xiàn)了其匡世濟(jì)民的吏治情懷。

此外，作家費(fèi)勤有她所偏愛(ài)與追求的語(yǔ)言特點(diǎn)，表現(xiàn)于本書(shū)之中的便是文辭雅致、諧趣橫生。采用具有這些特點(diǎn)的語(yǔ)言并不是偶然的，能讓讀者隨作家的筆觸愛(ài)其所愛(ài)、痛其所痛、與之共鳴、為之震撼。讀罷全文，相信讀者會(huì)對(duì)作者詼諧的調(diào)侃拍手叫絕，又會(huì)對(duì)作者因設(shè)計(jì)這樣的語(yǔ)言而呈現(xiàn)出的憂慮而引發(fā)沉思。讀者往往會(huì)陷入到作家在語(yǔ)言運(yùn)用中的不可思議卻又合情合理的矛盾之中，幽默中滲透出憂慮，感性的認(rèn)知中又體現(xiàn)出理性。書(shū)中有這樣的陳述：“共同生活了四五年，歐陽(yáng)觀常常驚訝這個(gè)小他三十歲的女人，遇到風(fēng)波總是那么淡定從容”“其實(shí)，疼痛并不是一下子就雷霆萬(wàn)鈞的。開(kāi)始的時(shí)候，鄭氏只有一點(diǎn)小小的感覺(jué)，接著疼痛就一波接一波地?cái)U(kuò)散了，先疏后密……鄭氏連忙按著歐陽(yáng)觀的手，說(shuō)‘夫君不必過(guò)早去喊人。白天里暑熱，勞乏，趁這會(huì)兒涼快些，快躺下瞇一會(huì)’?！睒銓?shí)清新、情真意切、生動(dòng)傳神的語(yǔ)言，呈現(xiàn)出鄭氏的善良、隱忍、寬厚；又如“歐陽(yáng)修常常眨著一雙小眼睛盯著歐陽(yáng)觀微微隆起的肚皮想，長(zhǎng)大后要像父親樣，肚子里藏著好聽(tīng)的故事”以及“當(dāng)天夜里，歐陽(yáng)修始終睡不著，人在床上像烙餅似的。三更后，他披衣下床，來(lái)到院子里坐到香椿樹(shù)下，望著天邊一輪孤月和遠(yuǎn)處嶙峋的秋山。月光透過(guò)樹(shù)丫，有氣無(wú)力地投射到他的臉上、身上，一團(tuán)灰白。沒(méi)有蟬蟲(chóng)鳥(niǎo)鳴，天地間一片死寂。颯颯的秋風(fēng)，吹散白天的熱氣，拂來(lái)一絲絲涼意。那一刻，歐陽(yáng)修感到寒意爬上脊背，直鉆心底”，風(fēng)趣、傳神、詩(shī)意。再如，小說(shuō)的結(jié)尾：“熙寧五年閏七月二十三日病逝“，短短一行小字，昭示知白守黑的達(dá)老、寄情山水的醉翁、超然象外的六一居士與世長(zhǎng)辭，讀者感受如千斤巨石壓頂般，悲痛不已、潸然淚下。不管是對(duì)喜怒哀樂(lè)的展現(xiàn)還是世故人情的講述，作者用語(yǔ)總能如魚(yú)得水、精準(zhǔn)拿捏，令讀者折服。毫無(wú)疑問(wèn)，作家費(fèi)勤雖是以旁觀者的身份、站在客觀的角度去解讀傳主及群像的思想和生平，但是，在這些文字的背后，我們還是能悟出其寄寓其中的人文情懷，有對(duì)鄭氏賢良淑德、善解人意品性的褒揚(yáng)；有對(duì)歐陽(yáng)修潦倒失意、壯志難酬遭遇的同情。不可否認(rèn)，嫻熟的技巧、縝密的心思也是作者能寫(xiě)出如此雋永篇章的重要原因，自然而然使文章體現(xiàn)出文學(xué)性與思想性的統(tǒng)一。

“讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事？”是抗元義士文天祥殉國(guó)時(shí)的吶喊，我想，《蒼茫天地一醉翁》可以為當(dāng)代讀者提供詳實(shí)的答案、殷切的期盼。四歲而孤、家貧無(wú)資的環(huán)境下，艱辛成長(zhǎng)，自幼受儒家文化影響的歐陽(yáng)修，體現(xiàn)著濃郁的傳統(tǒng)文人的群體性特征。學(xué)而優(yōu)則仕、修身齊家治國(guó)平天下，是他打小就萌發(fā)的人生志向，融入他的血液。寄人籬下卻更堅(jiān)定地夜以繼日、廢寢忘食，唯讀書(shū)是務(wù)；屢試不第的失落悵惘、貶黜擢升的身不由己、親友離世的痛心疾首，讓歐陽(yáng)修一生，跌宕起伏?；蛟S，正是這樣的大起大落、大悲大喜，讓讀者從中看到一種完整的人生實(shí)踐，組合成一種剛健恢宏又溫文爾雅的生命交響樂(lè)。進(jìn)而，這樣的交響樂(lè)又促使歐陽(yáng)修形成了堅(jiān)定的信念、高度自覺(jué)、獨(dú)立的理性思考與批判反思的獨(dú)特文化性格。歐陽(yáng)修的獨(dú)特文化性格，不僅使他自己取得了卓越成就，更對(duì)北宋詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)的發(fā)展走向及其最后的偉大勝利產(chǎn)生了直接且深遠(yuǎn)的影響。這種兼具理想性、實(shí)踐性、批判性和開(kāi)放性的文化性格，在當(dāng)今社會(huì)依然是一份值得繼承和學(xué)習(xí)的精神遺產(chǎn)。說(shuō)到歐陽(yáng)修的文學(xué)，就絕不能忽視吏治經(jīng)歷與體會(huì)在歐陽(yáng)修一生創(chuàng)作中所扮演的重要角色和起到的重大作用。宋朝雖有開(kāi)明的政治、突飛猛進(jìn)的科技、繁榮昌盛的經(jīng)濟(jì)，但宋太宗的攻遼失敗，被迫簽訂屈辱的 “澶淵之盟”，加上自宋初起土地上“不抑兼并”，導(dǎo)致貧富不均，四川境內(nèi)引發(fā)以“均貧富”為口號(hào)的暴動(dòng)，最終致使宋政府內(nèi)憂外患。歐陽(yáng)修在傳統(tǒng)文化的重重束縛下掙扎著表現(xiàn)自我，大道至簡(jiǎn)、民用不擾是歐陽(yáng)修的吏治思想；主持公道、剛正不阿是歐陽(yáng)修的吏治原則；與民同樂(lè)、恩威并施是歐陽(yáng)修的吏治態(tài)度。批判時(shí)政、革新失敗、觸怒權(quán)貴、奸佞誣陷使歐陽(yáng)修吏治經(jīng)歷可謂崎嶇坎坷，但也使其有機(jī)會(huì)能洞察時(shí)勢(shì)、明晰利弊、寄情山水、與民同樂(lè)。居廟堂之高則憂其民、處江湖之遠(yuǎn)則憂其君是歐陽(yáng)修的真實(shí)寫(xiě)照?！叭鐨W陽(yáng)修者，何處得來(lái)？”宋仁宗便多次如是評(píng)價(jià)。王國(guó)維認(rèn)為“閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化”。歐陽(yáng)修一生的宦海生涯幾經(jīng)浮沉，處逆境之中見(jiàn)其豁達(dá)胸襟，忘懷得失的人生觀。他越是挫折，越能淬礪其文章，文情并茂，沒(méi)有謾罵，沒(méi)有悲嘆。醉翁從山水間探索超然物外、安時(shí)處順的人生哲學(xué)，正是這些特殊的經(jīng)歷，豐富了歐陽(yáng)修的人生，成就了歐陽(yáng)修的創(chuàng)作。如流傳千古的《朋黨論》《醉翁亭記》等部分詩(shī)文被眾多讀者或掛于高堂之上，以表主人之志趣，或存于心田之間，以示主人之信念。

其文實(shí)，其人亦誠(chéng)。歐陽(yáng)修在文學(xué)上的巨大成就也離不開(kāi)親友關(guān)懷的這片土壤。母親的無(wú)微不至、妻子的溫柔體貼，再加上與石延年、梅堯臣、蘇軾等文學(xué)巨擘的相識(shí)相交都影響了歐陽(yáng)修的人生軌跡，他們亦師亦友、相持相攜，同聲相應(yīng)，同氣相求，進(jìn)退與共、心照不宣。妻亡子去的悲痛欲絕、凄入肝脾，是友人引他掃除陰霾，貶斥謫徙的失意頹喪、生活清貧，是友人助他邁出困頓。同時(shí)，本書(shū)對(duì)歐陽(yáng)修相關(guān)群像的刻畫(huà)，也從不同側(cè)面去豐富歷史中的 “歐陽(yáng)修”，透過(guò)這些不同的視點(diǎn)，突出了歐陽(yáng)修的思想、文學(xué)的豐富性和復(fù)雜性。對(duì)于歐陽(yáng)修的文學(xué)創(chuàng)作，可以說(shuō)親友之情與吏治生涯，是其創(chuàng)作的源泉，也是其表達(dá)的對(duì)象，多維一體地貫穿歐陽(yáng)修一生，相輔相成，缺一不可。

關(guān)于作家費(fèi)勤，于1992 年就已開(kāi)始發(fā)表作品，常有評(píng)論家感嘆道：費(fèi)勤的創(chuàng)作，扎根人民，卻又時(shí)常走在時(shí)代的前列。相信讀過(guò)《蒼茫天地一醉翁》 一書(shū)的讀者，定會(huì)堅(jiān)信不疑。很明顯，除開(kāi)作家費(fèi)勤與身處的時(shí)代積極互動(dòng)，深刻回應(yīng)時(shí)代重大命題之外，一份既不隨波逐流，又不一意孤行的創(chuàng)作信念和堅(jiān)守不被市場(chǎng)左右的態(tài)度，都表明了她的創(chuàng)作追求與理念。自然而然，《蒼茫天地一醉翁》 創(chuàng)作的成功也為許多當(dāng)代作家回答習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于 “為誰(shuí)創(chuàng)作、為誰(shuí)立言”的時(shí)代之問(wèn)提供了一個(gè)范式?？梢哉f(shuō)，這部兼具歷史的厚重感和現(xiàn)實(shí)的真切感的 《蒼茫天地一醉翁》，助力其解鎖了更多的寫(xiě)作技能，拓寬了固有的寫(xiě)作領(lǐng)域，這些多方面的文體實(shí)踐，源于其高度的文體自覺(jué)。與此同時(shí)，也為許多讀者解開(kāi)了歷史傳記就是大力營(yíng)造濃脂厚味、巍樓巨廈的精神文化的誤會(huì)。我們必須看到，創(chuàng)作出如此宏大、豐富、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌罚_(kāi)作家費(fèi)勤淵博的學(xué)識(shí)、高超的寫(xiě)作技巧之外，那份對(duì)歐陽(yáng)修、宋代文化的執(zhí)念與執(zhí)著、熱愛(ài)與向往也不容忽視。同樣，這樣的鴻篇巨制，不僅是作家使命感、作家情懷的展現(xiàn)，也是一份對(duì)生活的熱情與期盼。毫無(wú)疑問(wèn)，這些都成就了作家費(fèi)勤的創(chuàng)作。

《蒼茫天地一醉翁》一書(shū)，作家用現(xiàn)實(shí)情懷和歷史眼光為讀者搭建了一座深入探究歐陽(yáng)修的思想、文學(xué)、生平的橋梁，再現(xiàn)了歐陽(yáng)修這位了不起的先賢充滿奇幻色彩的一生。同時(shí)，讀《蒼茫天地一醉翁》又不僅是讀到一代鼎臣?xì)W陽(yáng)修的國(guó)格、人格與性格。在這一特定歷史區(qū)間，我們也能透過(guò)歐陽(yáng)修這一視角，去洞見(jiàn)宋代社會(huì)的嬗變，感悟歷史興衰。此外，本書(shū)集文學(xué)性、知識(shí)性與趣味性為一體，以及其作為一部歷史名人傳記小說(shuō)所獨(dú)有的經(jīng)典品質(zhì)，將會(huì)使這部作品在不同時(shí)代、文化環(huán)境和領(lǐng)域中，擁有普遍的意義認(rèn)同。說(shuō)它是一部研究歐陽(yáng)修的又一里程碑，一點(diǎn)也不為過(guò)，值得細(xì)細(xì)品味和進(jìn)一步研討。