□ 優(yōu) 游

我小時(shí)候從沒(méi)真正見(jiàn)過(guò)一架飛機(jī)

嗨，你好，又見(jiàn)面了。

為什么用“又”?多年前，拙作《我?jiàn)^斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡》發(fā)表于《青年文摘》，之后，全網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)，“喝咖啡”成了很多小鎮(zhèn)青年的“接頭暗號(hào)”。文章講述了他們從小縣城或農(nóng)村，來(lái)到北上廣這樣的大城市，在巨大的代際鴻溝與生活差距之間不知所措?yún)s又不放棄的故事……

文中那個(gè)冷靜地穿越大半個(gè)北京城去做家教、趁著酷暑在清華圖書(shū)館搬書(shū)以貼補(bǔ)家用的男主，是我的先生。我記錄下發(fā)生在他以及自己身上的點(diǎn)滴，只是想作為我們這一代人曾經(jīng)努力過(guò)、拼搏過(guò)、生活過(guò)的證明。

這些年發(fā)生的所有事情，回想起來(lái)好像有點(diǎn)不可思議。就像當(dāng)初高考報(bào)名一樣，誰(shuí)能料想一個(gè)十八線小縣城的孩子，真能考上北大呢?我們的縣城小到，即便在房?jī)r(jià)已經(jīng)高聳入云的今天，它的房?jī)r(jià)依然安靜地在4000元左右徘徊；小到，我小時(shí)候從沒(méi)真正見(jiàn)過(guò)一架飛機(jī)。

“天空中沒(méi)有翅膀的痕跡，而我已飛過(guò)?！碧└?duì)枌懴逻@樣的詩(shī)句。但當(dāng)時(shí)的我們，聽(tīng)到有人喊“飛機(jī)，飛機(jī)來(lái)了”，只會(huì)發(fā)足向室外狂奔，最后只看到一串長(zhǎng)長(zhǎng)的白色尾煙。

去看一個(gè)更遼闊的世界，去擺脫“打麻將、趕人情、扯皮”的庸常生活，去經(jīng)歷我幻想的金庸群俠傳式的傳奇……成為年少的我最大的夢(mèng)想。當(dāng)然，報(bào)考北大中文，也是源于霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》中對(duì)北大校園的渲染。所謂“少女心”，就是有一顆戀愛(ài)腦和一腔“佛擋殺佛、魔擋殺魔”的勇氣。

北京，我來(lái)了!

行走在柔美靜謐的燕園，仿佛置身于四書(shū)五經(jīng)織就的卷軸中。更讓我目瞪口呆的，是一系列的聞所未聞與啟蒙：比如，男生和女生，在秋天的銀杏樹(shù)旁擁抱；比如，大一的節(jié)目匯演，北京的同學(xué)已經(jīng)駕輕就熟地扮演小王子、狐貍和玫瑰花；比如，男生們穿著“北京四中”的T恤打籃球，可他們明明已經(jīng)是大學(xué)生了啊，后來(lái)我才知道，躋身北京四中比進(jìn)入北京大學(xué)還難，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，是一生的驕傲……

我們的高中，并未像某著名高中一樣實(shí)行軍事化管理。但孩子們已高度自覺(jué)地中午不休、24點(diǎn)熄燈。我花了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)理解，為什么北京的孩子還需要花錢請(qǐng)補(bǔ)習(xí)老師，《名偵探柯南》和《七龍珠》為何在他們的生活中扮演如此重要的角色。

我們好像生活在平行宇宙里。這兩個(gè)宇宙維度不同，懶得相交，但在這一刻，如此激烈地匯集與碰撞。

莫欺少年窮啊，各位“賢達(dá)”

那時(shí)的校園，女生不流行整容，男生們也不蜂擁打游戲。大家津津樂(lè)道的是老師的名字，誰(shuí)是才子，誰(shuí)是碩儒，誰(shuí)的“魯迅”講得好，誰(shuí)擅長(zhǎng)演繹“千古文人俠客夢(mèng)”……能讓我們佩服的學(xué)子，是憑借個(gè)人實(shí)力拿到麻省理工全獎(jiǎng)、來(lái)自農(nóng)村的孩子，而不是靠父母資助赴美留學(xué)的二代。

貧富差距也初露端倪，但還不是那么驚天動(dòng)地的距離，300元、500元已拉開(kāi)了服裝的檔次。一個(gè)廣東“富豪”女孩，每月生活費(fèi)是800元，已讓我們悄悄地“奔走相告”。

師傅告訴他，原始記錄是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、摸清操作規(guī)律的依據(jù)，記錄過(guò)程千萬(wàn)草率不得。董松江把這句話牢牢地記在了心里。他每填寫一個(gè)數(shù)據(jù)，都要核對(duì)儀表多次，以防出錯(cuò)。每班456個(gè)數(shù)據(jù)，四五年間，他記錄了近76萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)，沒(méi)有一次漏記錯(cuò)記。

一位練體操的前世界冠軍，就住在隔壁宿舍。她瘦小、寡言，眼睛晶亮有神，她和我們一樣打熱水、去食堂吃飯、早起讀書(shū)。

那真是一個(gè)和平時(shí)代!我一度以為世界會(huì)一直這樣美好下去，從未想過(guò)接下來(lái)會(huì)面臨層出不窮的“靈魂拷問(wèn)”。

出了校門，現(xiàn)實(shí)開(kāi)始現(xiàn)實(shí)起來(lái)。我的職業(yè)是記者，每天的工作就是質(zhì)疑別人和被別人質(zhì)疑。匪夷所思的事情冷不丁便會(huì)出現(xiàn)，一次采訪活動(dòng)，主辦方端著白酒大聲說(shuō)道：“喝了這杯酒，不然下次的發(fā)布會(huì)就不邀請(qǐng)你了!”這兩者是可以交換的嗎?

另一次，坐公交車去采訪賣寶馬的女人，她儀容優(yōu)雅，妝飾奢華，好端端地聊完了，又說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)寶馬也不是很貴，我們新出的一款低配才30多萬(wàn)，你可以考慮一下?！蔽荫娉执蠓接侄Y貌地拒絕了，盡管內(nèi)心是崩潰的。

黃蓉為什么會(huì)愛(ài)上郭靖?大家說(shuō)因?yàn)楣甘莻€(gè)土豪，他有頂配級(jí)的座駕汗血寶馬，舍得為黃蓉一擲千金?？山鹩瓜壬腰S蓉的心理活動(dòng)寫得明明白白：“我穿得美若天仙，人人都會(huì)喜歡我，這有什么稀奇?”只有郭靖，在她還是衣衫襤褸、人人捂鼻嫌棄的小乞丐時(shí)，會(huì)笑盈盈走上來(lái)，稀罕她，溫暖她。

摯友見(jiàn)于微時(shí)，患難始得真知。莫欺少年窮啊，各位“賢達(dá)”。

水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，與你滿庭咖啡一樽茶

2019年初春，我與一位90后吃飯。在我眼里，他已是相當(dāng)優(yōu)秀的男孩，畢業(yè)3年，年薪達(dá)到30余萬(wàn)。他和女朋友攜手打拼，不靠父母，已在中部城市付了一套房的首付。比起掏空六個(gè)口袋的年輕人，坐在我面前的，稱得上新時(shí)代的“四有青年”。

他一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)：“老師，我?jiàn)^斗的路還任重道遠(yuǎn)。在深圳，攢每一分錢都很不容易，房租6000多元，日常吃飯3000多元，加上房貸，月工資所剩無(wú)幾。如果我們想在深圳安營(yíng)扎寨、生兒育女，我的工資杯水車薪?！?/p>

年薪30余萬(wàn)是“杯水車薪”，聽(tīng)起來(lái)似乎矯情，可的確是事實(shí)。在這座二手房均價(jià)5萬(wàn)的城市里，他要奮斗15年以上才能購(gòu)買100平方米的房子，這期間，還得保證經(jīng)濟(jì)不能衰退、公司的新品要持續(xù)受歡迎、個(gè)人業(yè)績(jī)優(yōu)秀不受同事上級(jí)排擠、父母要身體健康不能出半點(diǎn)問(wèn)題……

奮斗有意義嗎?要拼搏那么久，才能抵達(dá)一個(gè)尋常本地人的起點(diǎn)，這是不是命運(yùn)開(kāi)的“斯芬克斯”玩笑?

一時(shí)間，我沒(méi)法回答他的問(wèn)題。我們都心照不宣地放棄了對(duì)這個(gè)話題的深入討論。

直到各自踏入歸途，我才記起自己去年冬天的一次旅程。2018年11月底，我有幸進(jìn)行了一次中美文化交流之旅。我游覽了包括常春藤名校普林斯頓大學(xué)在內(nèi)的美國(guó)高等院校，參觀了位于紐約的聯(lián)合國(guó)總部，還應(yīng)邀在聯(lián)合國(guó)外交官餐廳進(jìn)餐，與不同膚色的人們齊聚一堂，親切交談，令我領(lǐng)會(huì)了“美美與共、世界大同”。

從18歲前沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)為何物，到飛躍重洋、赴聯(lián)合國(guó)參觀，對(duì)我來(lái)說(shuō)，本身已蘊(yùn)含了太多命運(yùn)的福澤與啟示。

成功的定義，不是戰(zhàn)勝同齡人、戰(zhàn)勝時(shí)代的王者，而是從你的起點(diǎn)到你現(xiàn)在站立的地方，所跨越的緯度?！捌鸩健蹦翘?，我哪里知道，這條道路有這么難走，如果知道，興許我寧可燙著頭打麻將；我哪里知道，為了抵達(dá)這里，要穿越多少孤山，要多少次提醒自己，霧霾中還有一絲微光。

如果第一次采訪，面對(duì)頭銜那么響亮、氣場(chǎng)那么強(qiáng)大的大人物，我望而卻步，如果第一次去青藏高原采訪，我拔下氧氣管說(shuō)，“拜拜了您吶，甘巴拉”；如果當(dāng)男人們說(shuō)，女人那么拼干什么，我就乖乖地回家洗手做羹湯；如果遭遇嘲諷、背叛與中傷時(shí)，我選擇放棄，不僅放棄事業(yè)，甚至放棄生命……那我可能沒(méi)有機(jī)會(huì)，看到這云蒸霞蔚、萬(wàn)水千山。

奮斗的意義，不在于它給你一個(gè)明晰的回答。它是一小步一小步挪出來(lái)的天路；是今天背3個(gè)單詞明天背3個(gè)單詞，10年后成為該領(lǐng)域的專家，是以分寸之功，咬牙積累的山海之勢(shì)。

行之力者則知愈進(jìn)，知之深者則行愈達(dá)。

多年前，我寫下《我?jiàn)^斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡》時(shí)，是有一份“骨子里的驕傲”的，對(duì)咖啡桌的另一邊，有一份隱隱的疏離、抗拒之心。而如今，經(jīng)歷得越多，越是看清咖啡桌的兩邊。致力于鴻溝的消除、天塹的連通，在“平行宇宙”之間開(kāi)辟自由穿梭的“蟲(chóng)洞”，是我今后愿意去探索的方向。

少年時(shí)，常常想仗劍走天涯，現(xiàn)在，江湖飄零久，這樣的圖景時(shí)常浮現(xiàn)于眼前：水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，與你滿庭咖啡一樽茶。