黃立康 納西族
就讓雨只是場(chǎng)雨,不是濃淡墨色/渲染的寺宇,留白的紅塵。
我曾是個(gè)喜歡發(fā)呆的孩子,被幻想寵壞,江湖,是我的執(zhí)迷。
未曾想,某年月日,落到信箋上的字,會(huì)成為一篇武俠。似是故人來(lái),我寫下第一行:時(shí)間如針,我們都是偷針的人。
時(shí)間如針,細(xì)碎、閃亮,我們貪戀的快樂(lè),是否藏著偷竊的快感,是否都帶著細(xì)小難覺(jué)的刺痛。但更多時(shí)候,時(shí)間如磨,沉重、粗糲,磨盤慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)、碾壓、研磨,將疼痛磨細(xì)拉長(zhǎng),將時(shí)間磨得緩慢冗長(zhǎng),這酷刑,是不能承受的生命之輕。
你有沒(méi)有覺(jué)得難熬的時(shí)候,十面埋伏,被時(shí)間夾擊?臨睡前怕黑的輾轉(zhuǎn)、課堂上漂浮的昏沉、熬夜時(shí)沉重的燈光,某個(gè)死去又活來(lái)的瞬間,年少的我虛構(gòu)生死窺得天道——時(shí)間寄生在我們身上,我們以痛供養(yǎng)?,敻覃愄亍ざ爬乖凇肚槿恕分邪@:“我在十八歲的時(shí)候就變老了?!笔堑?,十八歲時(shí),我們就已經(jīng)變老了,甚至更小的時(shí)候,我們就已經(jīng)很老很老了。這是時(shí)間的幻術(shù),這是時(shí)間帶給我的痛。痛讓人躲,我本能地選擇逃離,幻想是我逃離世界的密道。
我是“罐頭”里的孩子,流水線上成長(zhǎng)。我生活的高原小鎮(zhèn)荒蠻閉塞,如果我想認(rèn)識(shí)世界,必須幻想,只能虛構(gòu)。但我缺少細(xì)節(jié),讓虛構(gòu)顯得真實(shí)的細(xì)節(jié),我一生都走不出狹窄逼仄的橫斷山脈,無(wú)法想象加勒比海盜迷戀的驚濤怪浪,無(wú)法虛構(gòu)銀河艦隊(duì)穿越的浩瀚宇宙,無(wú)法鋪敘雙槍牛仔馳騁的狂野西部。我只能從小說(shuō)的只言、電影的掠影中,虛構(gòu)我秘密的世界。
女孩懷春紅樓,男孩心泊江湖。一場(chǎng)雨,似留白的水墨,江湖,是我執(zhí)迷的幻想。
就讓雨只是場(chǎng)雨,不是青瓷篆刻的城/青衫濕冷,紙傘帶晴/一眼萬(wàn)年。
我一襲青衣,笑傲江湖??晌沂冀K無(wú)法在夢(mèng)中看清自己的眉眼,我明白,成長(zhǎng)平凡,長(zhǎng)成平庸,我只能是偷故事的無(wú)臉男,只能盜用別人的臉貌和故事,浪跡自己的江湖。
但江湖讓我沉迷、成癮。
我喜歡把自己幻想成一身正氣、以武犯禁的俠客,年輕、英俊、正直、多情劍客的笑里藏著一把無(wú)情劍。我喜歡大俠喬峰、浪子燕青、大唐雙龍徐子陵,書生盧云和李尋歡,我傾心于儒俠的書生氣和英雄志。讓-保羅·薩特說(shuō),現(xiàn)實(shí)的精華就是匱乏,一種普遍而永恒的欠缺。如同丑小鴨的天鵝夢(mèng),皇帝的新裝,小女孩火柴擦燃的圣誕節(jié),我的江湖夢(mèng),包含我所有的不可能,因此,它失真、狂妄、蒼白,仿佛脫離重力的太空漫游,現(xiàn)實(shí)被異化,來(lái)填補(bǔ)匱乏的存在。
但是,我的江湖夢(mèng)雖荒誕卻給我溫暖。
故事的開(kāi)頭,我還是我,一個(gè)平凡、貧寒、瘦弱卻固執(zhí)的書生,落魄間奇遇高人。平凡人總希冀奇遇,才子希望佳人垂青,女孩的公主夢(mèng)里于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)想要遇見(jiàn)的白馬王子,那個(gè)叫匹諾曹的木頭人,它希望奇遇仙子最后變成一個(gè)真正的小男孩。我遇見(jiàn)隱世的高人,習(xí)得武功,背負(fù)著正義和絕學(xué),憑著一腔英雄氣概,奮勇向前,闖蕩江湖。
“大圣,此去欲何?”“踏南天,碎凌霄。”“若一去不回……”“便一去不回!”如果江湖是一片草原,那我便是永遠(yuǎn)奔馳的烈馬,如同那只一直在飛、至死方休的無(wú)腳的鳥。我以為我是江湖中的大英雄,四海八荒,振臂一呼應(yīng)者云集。我以為我是江湖之劍、天地之心,能為生民立命,能為萬(wàn)世開(kāi)太平。但在現(xiàn)實(shí)中,我什么都不是?,F(xiàn)實(shí)漸漸滲透進(jìn)幻想之地,腐蝕我的江湖,布下銹跡斑斑的背景。是誰(shuí)說(shuō),需要英雄的時(shí)代是可悲的時(shí)代?蕭峰自盡,梁山崩塌,盧云孤苦,雙龍隱退,天下探花小李飛刀,一身苦楚,在黃昏落日里,一杯一杯醉飲往事和心酸。偷故事的無(wú)臉男開(kāi)始傷心,江湖,成為放逐之地。白日夢(mèng),總要醒,而且夢(mèng)大都有顆玻璃的心?;孟氲氖⒀邕^(guò)后,回到現(xiàn)實(shí)中,我依舊是我。綺麗的幻想和貧乏的現(xiàn)實(shí),巨大的落差造成的兇猛空虛海嘯般充斥著我。有那么一瞬,我厭惡現(xiàn)實(shí)的自己,越發(fā)覺(jué)得自己丑陋、無(wú)用、懦弱。我需要能夠凌駕于現(xiàn)實(shí)的信物,來(lái)支撐我的執(zhí)迷。作為拯救,一個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)悄然而至,愛(ài)情,是江湖中一場(chǎng)躲不過(guò)的春雨。
就讓雨只是場(chǎng)雨,冷不透、點(diǎn)亮故事的燭火和歡會(huì)/小樓歌夜,黃梅溫酒/青絲暖,雨絲涼。
天地悠悠,過(guò)客匆匆,潮起又潮落。恩恩怨怨,生死白頭,幾人能看透。紅塵啊滾滾,癡癡啊情深,聚散終有時(shí)。留一半清醒,留一半醉,至少夢(mèng)里有你追隨?!稙t灑走一回》里透出的灑脫不羈,音韻格律中流轉(zhuǎn)的愛(ài)恨癡纏,如同江湖夕照的波光粼粼,讓我飲醉癡迷。
俠客傾心,兒女情長(zhǎng),江湖在一場(chǎng)突襲的雨里縮成一座紅樓。
你是林詩(shī)音、石青璇、顧倩兮、趙敏和碧瑤,我是李尋歡、徐子陵、盧云、張無(wú)忌或者張小凡。相逢最好在雨天,最好在黃昏,最好是細(xì)雨,有橋,有柳,遠(yuǎn)處漁歌隱隱約約。傘,最好是一把落梅的昏黃紙傘,一回頭,剛好看見(jiàn)你的眉間晴朗,眼眸溫暖。酒,最好是青梅煮酒,小樓聽(tīng)雨,你為我清唱。最好有古琴,碰巧你纖細(xì)的手指留得住琴弦上流逝的細(xì)光與淺音。一曲終了,雨剛好停,酒杯里注滿的情,微微顫。
醉生,夢(mèng)死,相逢莫厭醉金杯,愿長(zhǎng)醉,忘紛擾。
《神雕俠侶》里有情花,被傷者不可動(dòng)情,而能解情花劇毒的藥卻又叫斷腸草。絕情需情花,動(dòng)情需斷腸。小龍女一去十六年,郭靖黃蓉戰(zhàn)死襄陽(yáng),李尋歡,不過(guò)是一個(gè)最最寂寞的名字。今宵酒醒,夢(mèng)中之夢(mèng),讓我看到愛(ài)情與江湖的命運(yùn)。年少的我還沒(méi)有經(jīng)歷愛(ài)情,幻想的虛無(wú)就讓我將愛(ài)情看得蒼涼,我是個(gè)悲情的人,我以為,離別與等待,是愛(ài)情最美的樣子。
沙漠、茅屋、光影、桃花,王家衛(wèi)《東邪西毒》里的黃藥師有一壇酒——“醉生夢(mèng)死”——喝了之后,可以叫你忘記前塵往事。我看那片江湖,卻看到一群寂寞的人、一場(chǎng)比煙花還寂寞的相遇,愛(ài)情是他們的醉,江湖是他們的夢(mèng),生生死死,愛(ài)愛(ài)恨恨,每個(gè)人都欲說(shuō)還休,他們都靜坐在自己陰涼的回憶里,相望于江湖,也相忘于江湖。
這是現(xiàn)實(shí)的一種,愛(ài)情,終將淪為回憶。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為愛(ài)情永遠(yuǎn)停留,也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為另一個(gè)人永遠(yuǎn)停留。沒(méi)有誰(shuí)。
天快亮了,你假裝濃醉未醒,我離開(kāi),關(guān)上門卻留著燈,假裝,我還會(huì)回來(lái)。
就讓雨只是雨,不是/劍光里擦亮的江湖/但那時(shí)那雨,卻不是雨/是眼淚打濕的恩仇,淋透的離別。
所有離別的人中,你是否忘記了與自己告別,短短的一生,長(zhǎng)長(zhǎng)的離別,每一次,告別的其實(shí)都是自己。但相遇與離別總在繼續(xù),相遇種下離別,我陷進(jìn)你的背影,正義、愛(ài)情,我的江湖與它們揮手作別,也送走了某一刻的自己。我告別了那些剛猛如劍的俠之大者,嫉惡如仇的天行之人,兒女情長(zhǎng)的他們似乎都不得善終。某天,當(dāng)我讀到李逵喝下宋江備好的鴆酒,突然感到我虛幻的江湖開(kāi)始退潮,浩浩蕩蕩的八百里水泊,干涸成眼前的一杯酒。
這杯酒,是不是叫“醉生夢(mèng)死”?
江湖之路,越走越窄,俠客之行,越走越險(xiǎn)。
我的江湖,只剩下英雄志,如尸骸遍野的戰(zhàn)場(chǎng)上斜插的旌旗。
江湖已不復(fù)初見(jiàn)的容貌,但我似乎開(kāi)始漸漸懂得了江湖。江湖,未必有江與湖,但應(yīng)有漂泊之感。江湖不在劍鞘深處,不在馬背中央,不在泊舟與水月之間,江湖在心。江湖是人。令狐沖說(shuō)要退出江湖,從此不問(wèn)江湖之事。任我行說(shuō),有人的地方就有江湖,有恩怨就有江湖,人就是江湖,你怎么退出?金庸封筆了,飛雪連天射白鹿,金大俠寫下俠客的命運(yùn),最后逍遙八方的竟然是痞子韋小寶。大學(xué)老師給我們講武俠,玄機(jī)重重,他說(shuō):“非無(wú)賴無(wú)以為俠?!蔽鋫b亦如人生,江湖就是現(xiàn)實(shí),穿過(guò)刀光劍影,吟嘯徐行,我們失去的不止是熱血和愛(ài)情,最后,我們終將失去俠氣和信念。那天,我看著云師大校園外浩浩蕩蕩的城市想,昆明,也是我的一片江湖吧。友誼、愛(ài)情、青春、未來(lái),那些江湖人江湖事,最后也將淪為回憶。
臺(tái)灣作家吳鈞堯?qū)憽皞b”寫得透徹:“俠,如果是四季,仿佛該在深秋……俠是一種奇情,我們的現(xiàn)實(shí)缺乏它一口氣?!眰b在江湖中,現(xiàn)實(shí)也缺江湖的一口氣,但在虛妄的幻想中,江湖,陪伴我度過(guò)年少時(shí)光,它是我舍不得丟棄的殘夢(mèng),就像你喜歡過(guò)的人,無(wú)法說(shuō)忘就忘。
我開(kāi)始在自己的江湖里歸隱,開(kāi)始化身孤清的江湖人。那些人,像刀鋒,走偏鋒。刀鋒,可殺生;刀背,可藏身。刀鋒柔軟,刀背深厚。退去的江湖,最后聚成一座島嶼。東海,孤島,島上開(kāi)滿桃花。不問(wèn)江湖正義,只看桃花正好。
我喜歡“黃老邪”這個(gè)名字,名字透出的邪魅之氣,像袖子里藏著的針。關(guān)于我的樣子,更多時(shí)候,我希望是是王家衛(wèi)《東邪西毒》里黃藥師的模樣。即使是在幻想的世界里,我也不得不接受我無(wú)法永遠(yuǎn)年輕這個(gè)事實(shí)。江湖夜雨十年燈,光影遷移,如果我仍在江湖,那我應(yīng)該就是這樣子:長(zhǎng)發(fā)干枯,臉頰消瘦,眉眼陰沉,郁郁寡歡。
武俠,又漸漸變成一條自救之路,在我沒(méi)能改變江湖、江湖改變了我的時(shí)候。
就讓雨只是一場(chǎng)雨,不是今生/不是來(lái)世/落雨聲,也不是念珠默頌的心經(jīng)/回音太淺/不夠擺渡癡怨的情歌。
為什么王家衛(wèi)電影里的東邪西毒,總是一副深陷回憶的樣子?像坐禪,江湖在他們口中,只是故事,陳年心事。
時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)自己飛,山川江湖都在腳下,我極力跳躍,但肉身沉重,連夢(mèng)境也受累。
我把夢(mèng)境告訴父親。父親沉吟半響說(shuō),夢(mèng)見(jiàn)飛是在長(zhǎng)高。這解釋讓我很失望,我期待父親為我講述江湖的存在,然而,父親的回答并沒(méi)有走漏江湖的風(fēng)聲,從此,我的江湖中沒(méi)有了父親。此情成追憶,我明白了當(dāng)時(shí)的惘然。再繁華炙熱的夢(mèng),都是孤獨(dú),而那時(shí)的父親,早已回憶成癮。有的回憶像落發(fā),隨風(fēng)遺忘,有些回憶似皺紋,越陷越深沉。如何向英雄暗示來(lái)路,如何與回憶成癮的人解釋幻想的輕盈,我不懂,也只好如父親那樣沉默地沉回到自己的心湖深處,然后屏住呼吸,仰視湖光。我們都是自沉于湖底的人,只是那兩片湖泊,隔著無(wú)法逾越的時(shí)間和誤解。
再美的夢(mèng)也會(huì)醒來(lái),夢(mèng)醒時(shí)分,一地落寞無(wú)法拾起,無(wú)法取暖。如何向美人隱喻遲暮,如何與執(zhí)迷于幻想的人解釋回憶才是時(shí)間的恩賜,而幻想只是一條漏網(wǎng)之魚?我想,這時(shí)間的殘酷謎語(yǔ),系鈴與解鈴,終有一天會(huì)懂,總有一天會(huì)忘。
我寫下的武俠,起名:《針》。一個(gè)偷針的孩子成為江湖暗處的刺客,淬毒的針是他的暗器。我發(fā)現(xiàn)我偏愛(ài)疼痛的意象,針、刺、血、皺紋,以及落入蚌心的以疼痛供養(yǎng)的沙粒,總有一天,沙粒會(huì)成為一顆晶瑩的珍珠,它是幽暗河床上閃亮的星。我明白,我寫下的其實(shí)不是武俠,是我漸漸稀少的幻想,趁我還記得,趁我還覺(jué)得自己是顧城所說(shuō)的那個(gè)被幻想媽媽寵壞的任性孩子,趁我還沒(méi)有執(zhí)迷于回憶。
回憶如棉線,將過(guò)往縫進(jìn)正在流逝的時(shí)間。我們都是穿過(guò)針眼的人,屏住氣,凝起眼光,顫顫巍巍地穿過(guò)時(shí)間的針眼,能拉過(guò)多少回憶之線,將昨日重現(xiàn)?
我寫下故事的結(jié)局,那個(gè)偷針的刺客,抱著心愛(ài)的姑娘桃花,吞針而死。
就讓雨/只是場(chǎng)雨。
我在影院的黑暗里偷偷抹淚。陪兒子去看《頭腦特工隊(duì)》,那只長(zhǎng)著貓尾巴的粉象是小女孩萊莉腦海中幻想的伙伴。小女孩萊莉給自己臆想的朋友起了一個(gè)可口的名字——冰棒。只有萊莉看得見(jiàn)冰棒,她們你追我趕一起玩耍。冰棒哭的時(shí)候,掉出來(lái)的并非眼淚,而是五彩繽紛的糖果。在記憶深淵,那個(gè)大腦中的遺忘之地,冰棒決然跳出了火箭車,讓樂(lè)樂(lè)逃離遺忘深淵,去拯救思維混亂、離家出走的萊莉。當(dāng)冰棒在遺忘深淵的谷底,邊招手邊消失,最后如塵飄逝時(shí),我的眼淚掉了下來(lái)。粉象冰棒,如同我的江湖,是我們幼稚荒誕的幻想,你是否也曾執(zhí)迷不悟、深陷其中?我們要去的地方很遠(yuǎn),路還很長(zhǎng),記憶太沉、幻想太重,往前走,有些記憶需要遺忘,有些幻想需要舍棄。
很久沒(méi)有遇見(jiàn)心儀的武俠書了。某天,讀到徐浩峰的武俠,俠,已是普通人。徐浩峰寫江湖干凈利落,江湖,不是幻想,是人生,是生活,充滿煙火味,暖心。從江湖里窺看人性,人人都不愿做郭靖喬峰,在刀背里藏身,人人羨慕韋小寶,那就做個(gè)普通人,卸下俠義,留一身硬骨。
木心寫詩(shī)釋懷:誠(chéng)覺(jué)世事皆可原諒。江湖,我自以為、曾以為的《東邪西毒》,其實(shí)是別人眼里的《東成西就》。
原諒年少的江湖癡夢(mèng),原諒迷幻的刀劍快意。原諒仗劍天涯一馬平川。原諒我們自己。
放下執(zhí)迷,如同佛家所說(shuō),放下屠刀。我們無(wú)法不悟,與幻想為敵的,除了現(xiàn)實(shí),還有回憶,還有遺忘。
讓江湖停在遠(yuǎn)方。眼前這場(chǎng)雨,就只是一場(chǎng)雨,我手拿酒杯,飲盡殘酒。酒烈如針,一如時(shí)間。
我們都是吞針的人。