林東林

馬

他坐在前面

我坐在他的后面

我握住象征耳朵的兩根塑料棒

同時(shí)彎曲腿部

微微站起來(lái)，向前挪動(dòng)著

我們下面的馬也就跑動(dòng)起來(lái)

伴隨他的一聲聲“駕駕駕”

馬便從客廳中央

跑到了臥室門口

又從臥室門口跑到了陽(yáng)臺(tái)前

在陽(yáng)臺(tái)前，他還不讓馬停下來(lái)

我也就停不下來(lái)

他還小，他喜歡這樣的馬

他喜歡這樣的馬給他

帶來(lái)這樣的跑動(dòng)

我喜歡著他這樣的喜歡

她偶爾夠出頭來(lái)看看

騎馬的我們

她正在廚房做菜

她的丈夫正在回家的路上

巨 響

把一本書(shū)放在地板上

把第二本書(shū)放在第一本書(shū)上

把第三本書(shū)又放在第二本書(shū)上

接著是第四本、第五本

直到第七十六本

七十六本書(shū)就那樣摞在地板上

這時(shí)候，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)

或者是用手指輕輕點(diǎn)一下

它們就會(huì)轟然倒塌

但是并沒(méi)有那陣風(fēng)、那個(gè)手指

巨響一直隱藏在安靜中

整整一個(gè)下午

晚飯之后我出了門

再回來(lái)時(shí)那摞書(shū)已經(jīng)倒塌在地

那轟然的一聲誰(shuí)聽(tīng)到了？

可能有人聽(tīng)到了

也可能沒(méi)有

此刻我坐著，想象著那一聲巨響

在這個(gè)安靜的冬天的夜晚

春日一幕

一個(gè)蒼老的女人坐在草坡上

坐在鋪著墊子的草坡上

望向遠(yuǎn)處

她的身邊沒(méi)有他

也沒(méi)有年齡相仿的女伴或者

環(huán)繞而歡鬧的兒孫

他們今天沒(méi)來(lái)

還是正在不遠(yuǎn)處準(zhǔn)備野炊的食物？

她一動(dòng)不動(dòng)地坐著

并保持著那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)

孤弱的樣子就像多年之前

少女時(shí)代的一天

風(fēng)和日麗，她也坐在這兒

或者一處跟這兒差不多的草坡上

——沒(méi)有墊子，青草就是墊子

她也一動(dòng)不動(dòng)地坐著

并保持著那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)

在漫長(zhǎng)無(wú)助的年月里

她沿著自己的軀殼旅行

突然之間就抵達(dá)了，外部的女人

就此成為內(nèi)部的女人

但她并不為此感到追悔、痛惜

蒼老使她變得平靜了

空茫的眼神望向遠(yuǎn)處，多么干凈

這個(gè)城市有一個(gè)人

這個(gè)城市有一個(gè)人

每天他在很早的時(shí)候出門

又在很早的時(shí)候歸來(lái)

提著一整天的食物和水

那時(shí)候很多人還沒(méi)醒

中午他一根根清洗菠菜

晚上又靜靜地鹵牛肉

他寫(xiě)字，跟畫(huà)面和想象中的人為伍

刺啦一下的炒菜聲是他房間里最大的聲音

偶爾他也透過(guò)窗戶望一眼藍(lán)天

或者去陌生而遙遠(yuǎn)的地方走一走

變成一個(gè)自己都不認(rèn)識(shí)的人

然后又把自己從那兒帶回來(lái)

這個(gè)城市有一個(gè)這樣的人

有時(shí)候你會(huì)在街上和他擦肩而過(guò)

會(huì)在他的眼睛里認(rèn)出自己

但只是互相看了一眼，你們就走了過(guò)去