肖水

換酒生涯

征用眾人的靈魂，唏噓。命運(yùn)精巧如梳，

峽風(fēng)卷動(dòng)草叢，暫掠我衣柜之門、蒙眼的布條。

再看孤松上，大雪涌下懸坡。往句子末梢

觀望的人漸搭起長(zhǎng)梯，而滿月縮成一團(tuán)褪色的氣囊。

嘉年華

需要借一段波浪，

騰躍到小說扉頁(yè)的括號(hào)里去。

只有少數(shù)人的人生，有兩次，

一次在南京，一次在廣州。

荒 島

哪吒醒來，

小聲論及雪：墻外的樹上堆起篝火。

想想我們還可能是誰。在閃電中

端坐的人，準(zhǔn)備卸下自己長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶鉤的尾。

吳人歌

畢業(yè)前一天，她終于決定去愛他。

球場(chǎng)里，每個(gè)聲音都喊得清脆。足球從他的腳側(cè)

迸發(fā)出去的時(shí)候，遠(yuǎn)處的光華樓晃蕩了

好幾下。風(fēng)有點(diǎn)綠，雨的第一滴正沿著旗桿滑下來。

菖蒲圩

祠 堂里，只有你一個(gè)人在寫春聯(lián)。隔著山都能聽到凍雨的聲音。彎塌的

竹 尾，好像筍衣散開的馬鬃。母親小心地，挖出炭火中埋了一夜的紅薯

焦 酥的皮上，還閃著未燃盡的谷殼的微光。那時(shí)，雪如細(xì)沙，在天地的縫隙里

灑 個(gè)不停。等香椿冒出尖，等我們?cè)俅笮?，是時(shí)候你該想想和我結(jié)婚的事情了。

烏米飯

他 們從未見過面。那年下了大雪，他決定和一大群人去大報(bào)恩寺跨年。

讀 秒的燈光閃得很快，時(shí)間似乎是隨著叫喊，從人們身體里瞬間就跳脫出來。

然 后，他慢慢走到秦淮河邊去。對(duì)岸的樹枝壓在水面上，水波皺皺的。

夜 出的翠鳥，像再一次擊中護(hù)欄的碎石。他給他寫信：南京很近，也很遠(yuǎn)。

博爾赫斯

我 進(jìn)來了，門口這一桌。我這次坐在了你坐的位置上，

我看見自己坐過的地方，空空。那么多人

愛你?？赡軓?fù)雜的故事里，都沒有特別好的人。

愛 的外衣鮮艷如云，河面的木舟是一九九五年的火車。

大荒南經(jīng)

你須識(shí)得我，挽起白色的馬鬃。假定

坍塌下來。假定一切皆不可能。我喚：谷物，水仙。

你 收攏魚竿。惻隱之心已惴惴不安，還要在脊背中線畫滿火苗？

且 為我劃開桌上的呼吸聲，為我妄想，徐徐返回人形。

醍醐信

車沿郴江而行，一路上都看不到江面。偶爾出現(xiàn)幾個(gè)

幾 個(gè)冬釣者，都一動(dòng)不動(dòng)。釣竿的弧線，發(fā)澀，變細(xì)，仿佛即將枯斷。

我 要到對(duì)岸的中學(xué)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，穿藍(lán)校服的人，從樓群的縫隙里，涌出來，

松 垮開擁堵的路面：車輛像積木，堆上屋頂，并可能很快就補(bǔ)充進(jìn)干渴的河床去。