張作梗

揚州初雪

初雪恰若梵音靜落。

在揚州，時間多么不經(jīng)用啊——

今天，晨游瘦西湖，溫一壺酒，

在船上翻閱《揚州畫舫錄》，

幾百年很快就過去了。

我懷念杜牧詩里豆蔻梢頭的初雪，

它落在畫舫錄里的任何一頁都娉娉裊裊。

我懷念今天的初雪里，

有寂靜的歡愉。

船輕輕搖晃如

一棵被雪花鏤空的樹，

搖晃著畫舫錄里的揚州——

我記起廣陵散里有一架古琴彈奏著我的

前世今生；我記起揚州一扇古老的

戶牖里，有一個深居簡出的

現(xiàn)代女子。

今天，坐在一艘揚州畫舫里，

我飲著浪蕩子一樣的酒，

好薄幸的酒啊……

就仿佛我舍船登岸——去到初雪里，

把第一行腳印獻給了初雪，

又把初雪卷起來，

獻給了從畫舫錄第五十九頁

走出的你……

蜀崗的梅花開了

蜀崗的梅花開了。

春天一下子有了許多去處。

甚至古運河里，也涌出了踏青的古人。

我遠遠地看著。錯落參差的郊外，

揚州漸漸有了分野——

古人長袍飄飛，嬉游婉轉，

或折柳，或撲蝶，或酬唱、互贈梅花……

而宋夾城一帶的現(xiàn)代人，

匆匆穿行于花前柳下，

拍照、錄像、視頻……

精致的野餐飄出廣場舞油膩的味道。

蜀崗的梅花開了，

春天一下子變得臃腫又擁擠。

我朝揚州的反方向走去，

也許，那兒有一個古代的酒肆等著我。

夜宿天樂湖遇雨

雨加重了饑餓感，

仿佛雨聲是另外一只蓬松的胃。

“有時是酒不夠，有時是酒杯不夠。”

關掉燈，而夜色愈發(fā)明亮。

桂花的香氣被雨吹落到湖中，枝頭空如

新房。還有哪一條路沒被雨水帶走？

在明天即將啟程的旅行中，

我是否會選擇一種天上的出行方式？

我有意忽略這個異地的午夜，仿佛在

拉開的抽屜里塞進不安。

空氣中有今晚要做的夢在走動，透過雨聲，

我?guī)缀蹩匆娔莻€夢穿上床前的

拖鞋，就要越過門，

去關閉走廊上那盞搖晃的燈——

然而這躺在床上的身體，是此刻

夢游的我還是夢游回來的我？

我想起布蘭臣美肌園里的三千棵桂樹，

一夜在雨中走失，桂花如泣如訴，

而他去到彩云之南，幻想采摘到靈芝草。

這雨，這雨中的天樂湖，

整個夜晚都是鄉(xiāng)村的，

——盡管來此夜宿的全是城里人。

有必要修訂一部雨聲中的草木之書嗎？

我慢慢進入夢鄉(xiāng)像回到早年的湖北之夜，

那兒除了蛐蛐給夢綴著花邊，

就是無始無終的雨水，

敲打著母親床頭的燈火。

揚州的雨

1

雨跳進我的身體。雨說，

這揚州的雨，

能紡出湖北之線嗎？

雨繼續(xù)說，“我不知何為破碎，

但我知道你的身體需要縫補”。

2

雨繼續(xù)跳進我的身體，

仿佛我是一個水缸。

我終于明白，何以一見到

陌生的人和物，

我就止不住像水一樣搖晃——

我搖晃著行走。

我搖晃著思考。

我搖晃著看世界。

我搖晃著，要把揚州固定在

我搖晃的認知上……

3

現(xiàn)在，雨不是從外面，

而是從內里向外下著——

它們抽離我，

仿佛一根根身體紡出的線，

縫補著破碎的揚州……

4

我敞開的身體，

裝過湖北的云朵（多么像線團）

現(xiàn)在，它開始盛裝

揚州的雨。

雨跳進我的身體。

我陰郁像雨，

透亮又仿佛雨珠——

好在江南多雨。

揚州有釀造憂傷的傳統(tǒng)工藝。

冬夜古運河邊漫步

1

風吹著河邊的蘆葦。

幾只水鳥像我棲宿在葦叢中的思緒，

撲棱棱驚飛。

遠處，有人在月亮上搖船。

2

村鄉(xiāng)的籬笆漫過河堤，

與河水以及夜的流動攪在一起——

借助一個不證自明的旋渦，

有人在天上趕路。

3

是哪一陣風，把我吹到此刻的河堤上？——

多年前，是否有另外一個人，

懷揣一座坍塌的寺廟，

走在這段相同的河堤上，和我一樣

內心不斷漫出村鄉(xiāng)頹敗的籬笆？

4

月光下，河水像一個寂靜的敘說者。

而波浪在記錄。

5

回轉身來，

塵世安寂，

河的下游是無邊無際的夜——

星空廣袤。